他15歲時(shí)差點(diǎn)炸死自己全家，把整棟樓夷為平地。高中要開(kāi)除他，公安局不讓，理由是——
“這個(gè)小孩流入社會(huì)，比待在學(xué)校更危險(xiǎn)。”
這不是開(kāi)玩笑。他去上大學(xué)的路上，隨身帶了十二種炸藥，差點(diǎn)把飛機(jī)炸了。
后來(lái)他開(kāi)始造火箭。去年畢業(yè)，他開(kāi)了一家公司，聲稱要把人類送到外星上去。
他叫胡振宇。他的人生軌跡就像一顆衛(wèi)星，隨著火箭拔地而起。他的公司估值一億。他才22歲。
手機(jī)前的您多大了，在哪個(gè)單位，離22歲和一個(gè)億有多遠(yuǎn)？離創(chuàng)業(yè)和創(chuàng)新又有多遠(yuǎn)？這個(gè)混雜了夢(mèng)想、野心、謊言、危險(xiǎn)氣息的故事，比看上去要更復(fù)雜。
●●●
15歲那年夏天，胡振宇因?yàn)橹谱髡ㄋ幉铧c(diǎn)被學(xué)校開(kāi)除。當(dāng)時(shí)他從公安局副局長(zhǎng)那兒得到了這么句評(píng)價(jià)——
“這個(gè)小孩流入社會(huì)，比待在學(xué)校更危險(xiǎn)。”
他經(jīng)常拿這句話自嘲，仿佛展示一句失效的預(yù)言。聽(tīng)者也往往報(bào)以會(huì)心一笑。
如今胡振宇22歲，已經(jīng)擁有一長(zhǎng)串令人目眩的頭銜：“中國(guó)第一家民營(yíng)航天公司”CEO、《財(cái)富》雜志2014 年“中國(guó)40位40歲以下的商界精英”、“火箭壟斷市場(chǎng)的闖入者”……
他創(chuàng)立的翎客航天公司被譽(yù)為“中國(guó)版SpaceX”，創(chuàng)立半年估值一億，聲稱致力于救世主般的愿景——發(fā)展洲際載人交通，從香港到加州，11150公里，通過(guò)載人火箭40分鐘內(nèi)到達(dá)；探索星際載人移民，通過(guò)飛船與火箭，讓人類的文明可以在宇宙其它角落繁衍生息。
胡振宇的名聲因制造火箭而一飛沖天，而他本人也如衛(wèi)星一般，被送入通往成功的軌道。很難將這個(gè)身高不到1米70、娃娃臉上長(zhǎng)著一些雀斑的年輕人與“危險(xiǎn)”這個(gè)評(píng)價(jià)聯(lián)系起來(lái)，更何況他總是面帶笑容、懷揣夢(mèng)想。
可是警告聲持續(xù)傳來(lái)。他此前的同伴們、電視節(jié)目上的評(píng)委、航天業(yè)內(nèi)的專家，向我講述了一個(gè)截然不同的胡振宇。
●● ●
農(nóng)田里的火箭工廠
0
2015-10-19 13:26· GQ中國(guó) 曾鳴 閱讀：14578
摘要15歲那年夏天，胡振宇因?yàn)橹谱髡ㄋ幉铧c(diǎn)被學(xué)校開(kāi)除。當(dāng)時(shí)他從公安局副局長(zhǎng)那兒得到了這么句評(píng)價(jià)——“這個(gè)小孩流入社會(huì)，比待在學(xué)校更危險(xiǎn)。”他經(jīng)常拿這句話自嘲，仿佛展示一句失效的預(yù)言。聽(tīng)者也往往會(huì)心一笑。
他15歲時(shí)差點(diǎn)炸死自己全家，把整棟樓夷為平地。高中要開(kāi)除他，公安局不讓，理由是——
“這個(gè)小孩流入社會(huì)，比待在學(xué)校更危險(xiǎn)。”
這不是開(kāi)玩笑。他去上大學(xué)的路上，隨身帶了十二種炸藥，差點(diǎn)把飛機(jī)炸了。
后來(lái)他開(kāi)始造火箭。去年畢業(yè)，他開(kāi)了一家公司，聲稱要把人類送到外星上去。
他叫胡振宇。他的人生軌跡就像一顆衛(wèi)星，隨著火箭拔地而起。他的公司估值一億。他才22歲。
手機(jī)前的您多大了，在哪個(gè)單位，離22歲和一個(gè)億有多遠(yuǎn)？離創(chuàng)業(yè)和創(chuàng)新又有多遠(yuǎn)？這個(gè)混雜了夢(mèng)想、野心、謊言、危險(xiǎn)氣息的故事，比看上去要更復(fù)雜。
●● ●
15歲那年夏天，胡振宇因?yàn)橹谱髡ㄋ幉铧c(diǎn)被學(xué)校開(kāi)除。當(dāng)時(shí)他從公安局副局長(zhǎng)那兒得到了這么句評(píng)價(jià)——
“這個(gè)小孩流入社會(huì)，比待在學(xué)校更危險(xiǎn)。”
他經(jīng)常拿這句話自嘲，仿佛展示一句失效的預(yù)言。聽(tīng)者也往往報(bào)以會(huì)心一笑。
如今胡振宇22歲，已經(jīng)擁有一長(zhǎng)串令人目眩的頭銜：“中國(guó)第一家民營(yíng)航天公司”CEO、《財(cái)富》雜志2014 年“中國(guó)40位40歲以下的商界精英”、“火箭壟斷市場(chǎng)的闖入者”……
他創(chuàng)立的翎客航天公司被譽(yù)為“中國(guó)版SpaceX”，創(chuàng)立半年估值一億，聲稱致力于救世主般的愿景——發(fā)展洲際載人交通，從香港到加州，11150公里，通過(guò)載人火箭40分鐘內(nèi)到達(dá)；探索星際載人移民，通過(guò)飛船與火箭，讓人類的文明可以在宇宙其它角落繁衍生息。
胡振宇的名聲因制造火箭而一飛沖天，而他本人也如衛(wèi)星一般，被送入通往成功的軌道。很難將這個(gè)身高不到1米70、娃娃臉上長(zhǎng)著一些雀斑的年輕人與“危險(xiǎn)”這個(gè)評(píng)價(jià)聯(lián)系起來(lái)，更何況他總是面帶笑容、懷揣夢(mèng)想。
可是警告聲持續(xù)傳來(lái)。他此前的同伴們、電視節(jié)目上的評(píng)委、航天業(yè)內(nèi)的專家，向我講述了一個(gè)截然不同的胡振宇。
●● ●
農(nóng)田里的火箭工廠
（從左到右）張偉敖、吳曉飛、胡振宇、楊劍、萬(wàn)美、金鑫
空氣中混雜著農(nóng)藥和大糞的氣味。在江蘇省高郵市郊外的一處農(nóng)田邊，我看到了胡振宇造火箭的工廠。
那是田野包圍當(dāng)中一塊50平米的水泥地，中間有一棟10平米的水泥房屋。暴雨過(guò)后，坪上積著兩指深的水洼，無(wú)處下腳。出租車司機(jī)一邊倒車一邊笑，說(shuō)自己不相信這幫連水泥地都找不平的家伙能造出火箭來(lái)。
天氣很涼爽。廠房旁有十一顆楊樹(shù)，周圍的田里種著水稻、黃豆、芋頭，遠(yuǎn)處是一個(gè)魚(yú)塘。水位褪下后，蚯蚓在空地上蠕動(dòng)，拇指大小的青蛙跳來(lái)跳去。蜻蜓在草叢間梭巡，蟬在樹(shù)上此起彼伏地叫著。
門(mén)上噴著“翎客航天”的 LOGO，除此以外，水泥小屋光禿禿的毫無(wú)裝飾，沒(méi)刷墻漆，不通水電。這算好的了。他們之前的辦公地點(diǎn)在一處農(nóng)家院落，毗鄰雞舍，地上到處都是雞屎。有次做發(fā)動(dòng)機(jī)測(cè)試，巨響嚇?biāo)懒舜謇锖眯╇u鴨。
下午兩點(diǎn)，胡振宇叼著一袋豆?jié){，把員工從20公里以外的市區(qū)拉過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備開(kāi)工。翎客航天現(xiàn)在共有7名員工，CEO 胡振宇是年齡最小的，除了本職工作以外，他還負(fù)責(zé)開(kāi)車、做飯、整理工具。
這天的工作是液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火試驗(yàn)。這是一年半以來(lái)翎客航天接到的唯一項(xiàng)目，航天八院提供了一筆經(jīng)費(fèi)，委托翎客航天對(duì)液體發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行40次點(diǎn)火試驗(yàn)，然后交付發(fā)動(dòng)機(jī)原型和試驗(yàn)參數(shù)。項(xiàng)目進(jìn)展得很不順利，原定于5月份完成，但到7月底點(diǎn)火試驗(yàn)還沒(méi)超過(guò)十次。
看上去這又是不順利的一天。臨近開(kāi)始時(shí)，胡振宇發(fā)現(xiàn)發(fā)電機(jī)所需要的柴油忘了買(mǎi)，不得不跳上那輛花三萬(wàn)九千塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的二手面包車，跑去找加油站買(mǎi)柴油。
等待期間，我和萬(wàn)美聊了起來(lái)。他在北京航天動(dòng)力研究所的四年合同將要到期，正在考慮是否成為翎客航天的第八名員工。過(guò)去四年，萬(wàn)美是空間溫控能源事業(yè)部一名普通員工，他日復(fù)一日地給神舟飛船搗騰電磁閥門(mén)，已經(jīng)有些膩煩了；如果來(lái)這里，他就能夠接觸火箭從頭到腳每一個(gè)零件的制造過(guò)程。同時(shí)，他也要接受三分之二的收入降幅，以及按部就班的安全感的離去——航天是個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，在國(guó)企，各個(gè)崗位各司其職，不會(huì)出現(xiàn)忘記買(mǎi)柴油這種事情。
兩個(gè)小時(shí)后，胡振宇帶著四十塊錢(qián)的柴油回來(lái)了。他跳下車時(shí)笑著抱怨說(shuō)，來(lái)回跑了三十公里，路上燒的汽油都?jí)蛸I(mǎi)柴油的錢(qián)了。時(shí)針指向四點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)的成員們開(kāi)始忙碌起來(lái)。很快他們發(fā)現(xiàn)對(duì)講機(jī)也忘在了宿舍，于是溝通靠喊，一派熱火朝天的氛圍。
試驗(yàn)一直持續(xù)到夜里。暮色四合后，第三樣忘記攜帶的東西被發(fā)現(xiàn)了，那就是驅(qū)蚊水。草叢間的蚊子紛紛出動(dòng)，所有人都開(kāi)始不停地跺腳，或者用雙手不停地?fù)]動(dòng)。燈光將這些動(dòng)作投影在墻上，就像皮影戲一般。
進(jìn)行第二次點(diǎn)火時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)小插曲，由于使用了一個(gè)老化的繼電器，乙醇和液氧照常噴進(jìn)了消音筒，火花塞卻停止了工作。
看上去，這只是場(chǎng)普通的點(diǎn)火失�。坏潞笪也胖�，包括我在內(nèi)的8個(gè)人差點(diǎn)被當(dāng)場(chǎng)炸死。翎客航天的小伙子們經(jīng)常打著赤膊叼著煙走來(lái)走去，一邊抽煙一邊工作，那些沒(méi)被點(diǎn)燃的燃料噴進(jìn)消音筒后，形成了一個(gè)“超級(jí)雷管”，只需一點(diǎn)火星，就會(huì)爆炸——幸好，那會(huì)兒煙都已經(jīng)抽完了。
員工們直到快凌晨時(shí)才回到宿舍。那是一個(gè)兩室一廳的套間。屋里堆滿了各種火箭器材，只有兩張床，有的人必須睡在沙發(fā)和地板上。
我在高郵的一個(gè)星期里，他們總是忙到天黑才結(jié)束工作。有時(shí)候，他們還會(huì)去附近的小河里電魚(yú)，或者抓一些小龍蝦回來(lái)做宵夜。
對(duì)于翎客的員工來(lái)說(shuō)，沒(méi)有周末可言。只有當(dāng)胡振宇去外地找投資、上節(jié)目，員工們才能獲得假期。等到老板回到高郵，他們就會(huì)恢復(fù)緊張的節(jié)奏。
2015年3月底，翎客航天在內(nèi)蒙古進(jìn)行了翎客一號(hào)和翎客二號(hào)發(fā)射行動(dòng)，發(fā)射過(guò)程中不僅出現(xiàn)了偏航情況和數(shù)據(jù)丟失，箭體也只實(shí)現(xiàn)了部分回收。通過(guò)仿真模擬計(jì)算射高，兩枚火箭分別達(dá)到了12公里和68公里；而1958年，由北京航空航天大學(xué)師生制造發(fā)射的探空火箭，射高就達(dá)到了74公里。
在美國(guó)，探空火箭在配件制造、發(fā)射場(chǎng)地、政策法規(guī)上都有成熟的配套。愛(ài)好者圈子有著各種各樣的活動(dòng)，如業(yè)余火箭發(fā)射盛會(huì) BALLS，至今已舉辦24屆；“卡馬克獎(jiǎng)”的公益基金規(guī)定，誰(shuí)能將火箭發(fā)射到十萬(wàn)英尺（30.5公里）的高度，并回收 GPS 數(shù)據(jù)，就可以獲得一萬(wàn)美金。
德里克.德維爾是“卡馬克獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)?wù)咧弧?011年9月30日，他制造的“Qu8k ”攜帶攝像頭飛上36km的高空，錄下了整個(gè)飛行過(guò)程，并安全落地，實(shí)現(xiàn)了整體回收。
CTO 楚龍飛向我介紹，翎客航天目前掌握的火箭技術(shù)和德里克.德維爾這樣的愛(ài)好者相比，還存在差距。楚龍飛作為翎客航天唯一的博士，畢業(yè)于北航，曾在航天一院工作，但并不算火箭專業(yè)科班出身，也沒(méi)有直接的工作經(jīng)驗(yàn)。
航天專家黃志澄說(shuō)，翎客航天的火箭還處在探空火箭的原始階段，談不上是產(chǎn)品。作為探空火箭，除了要能飛行到一定高度，還要具備載荷能力，以搭載儀器記錄氣象數(shù)據(jù)；此外還需有遙感系統(tǒng)，否則不能掌握飛行情況，儀器記載的數(shù)據(jù)也將無(wú)法獲取。這些標(biāo)準(zhǔn)，翎客航天還達(dá)不到。
胡振宇說(shuō)，和航天八院的項(xiàng)目是虧本的，只為“鍛煉自己的水平”，公司處于“燒錢(qián)”的階段，只能靠投資人的錢(qián)養(yǎng)著。為了讓公司得以維持，胡振宇不拿工資，每個(gè)月問(wèn)家里要兩千元生活費(fèi)，“就當(dāng)自己在讀研究生”。
在很多場(chǎng)合，胡振宇都聲稱，把人類帶到太空是翎客航天的使命。但在此之前，他需要保證公司能夠活下去。胡振宇和楚龍飛都表示，只有在掌握運(yùn)載火箭的技術(shù)以后，公司才有拿到更多項(xiàng)目，實(shí)現(xiàn)盈利的可能；但進(jìn)行運(yùn)載火箭的研究，至少需要上億資金的支持。
新聞熱點(diǎn)
新聞爆料
圖片精選
點(diǎn)擊排行
