與“褚時健”三個字的如雷貫耳相比，重慶的何裕華對公眾而言，則顯得名不見經(jīng)傳。巧合的是，兩人卻在外形輪廓、身高皮膚、言行舉止方面，頗有相似之處。

更巧的是，褚時健讓一座瀕臨破產(chǎn)的工廠起死回生，開創(chuàng)了紅塔山奇跡;何裕華也讓一家搖搖欲墜的皮革廠轉(zhuǎn)危為安，運(yùn)籌帷幄之中靠“床上功夫”，把小眾的牛皮涼席做成大氣候：年銷一個億，一舉占據(jù)著重慶90%、全國50%以上的生意，將與“紅塔山”僅一字之差的塔山締造成行業(yè)冠軍。

何裕華用了23年。

激蕩1992

有人在門里輕歌曼舞，有人在門外長歌當(dāng)哭。

多年后的今天，何裕華坐在寬敞辦公室里，回想到過去，印象最深的是1992年的激蕩而不安。

一首春天的故事傳遍大江南北，鄧小平的南巡講話掀起下海潮。當(dāng)時社會上流傳著這么一句俚語：“搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的，修大腦的不如剃光頭的”，市場的騷動和熱烈可見一斑。

何裕華的老鄉(xiāng)，中國第一個“首富”，在萬州的牟其中自“罐頭換飛機(jī)”一戰(zhàn)成名后，就一直在全國飛來飛去，宣布了一個又一個的驚人項目。

在祖國的西南邊陲云南，褚時健把當(dāng)年瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠打造成后來亞洲最大的卷煙廠，紅塔山集團(tuán)。

而硬幣的另一面，是國有企業(yè)、集體企業(yè)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的舉步維艱。從“家養(yǎng)”到“放養(yǎng)”，他們竟然像脫離體制“襁褓”的嬰兒，面對外面的世界，可以說是無從適從、趟水過河。

很不幸，與赫赫有名的紅塔山只有一字之差的重慶企業(yè)，塔山皮革廠，也被卷入這場無妄風(fēng)波。

這是一家位于重慶江北溉瀾溪，主要從事皮革加工的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集體企業(yè)，屬于四川省批準(zhǔn)的，允許納入國家的計劃經(jīng)濟(jì)范圍內(nèi)生產(chǎn)皮革資格的8家企業(yè)之一。工廠在上世紀(jì)80年代的主要業(yè)務(wù)是把生皮加工成熟皮后，再銷售給其他工廠進(jìn)行深加工。塔山皮革廠最輝煌的時候，曾給上海一家企業(yè)做配套，而上海這家企業(yè)主要是給公安部供應(yīng)牛皮皮帶。

原本塔山有一定的生存能力。直到國家全面提倡國企改革，將計劃經(jīng)濟(jì)砍掉，這家企業(yè)一擊即潰：一是國家財政補(bǔ)貼的縮水，塔山制作一張皮的補(bǔ)貼，從14.7元降到10.5元，再降到8元;二是稅制改革，增值稅被納入繳稅范疇。

這成為壓垮駱駝的最后一根稻草。其它7家企業(yè)紛紛破產(chǎn)垮掉，只有塔山成為一家欠債300萬、銷量萎縮、垂死掙扎的破廠。

從員工到銷售科長，何裕華見證塔山的輝煌，又跟隨塔山走向衰落。

就在這年，他接了這個棘手活——被推舉為塔山皮革廠的廠長。然而，等待他的只是一個燙手芋頭。