現(xiàn)代版的龜兔賽跑。圖片:All images courtesy of Kenny Schachter
450312500美元的最終成交價,對于這幅達·芬奇約在公元1500年前后所作的《救世主》到底意味著什么?根據(jù)今天的匯率,大概相當(dāng)于43194比特幣(如果你真的能用這種貨幣來交易的話),用虛擬的貨幣來買這幅其真?zhèn)稳砸牲c重重的作品,倒是挺相襯的。但認真地說,當(dāng)這幅作品競價超過2.5億美元之后,它開始變得像“藝術(shù)“了,人性便是如此。通過找出誰是這件文藝復(fù)興時期作品的擔(dān)保人,以及誰又是這件天價作品的最后贏家,由此,針對這場史詩小說般的拍賣巨制所展開的解密之旅,便成為了一場陰謀論的精彩開胃前菜。
將一幅已有500多年的歷史畫作放在當(dāng)代藝術(shù)專場拍賣,已經(jīng)不算是什么瘋狂的事情了。打從一開始,這件事情已經(jīng)呈現(xiàn)了這種狀態(tài):誰還記得上一次是什么時候,一幅古典大師畫作在全世界范圍內(nèi)只有一種討論的聲音?我在Instagram上說自己知道誰是買家——在這樣的時代,這當(dāng)然是個假消息——希望能夠借此收獲更多信息。我倒是有了不少收獲。我就像一頭找松露的尋松獵豬一樣到處打探,給每一個我曾打過交道的企業(yè)家、政治寡頭、對沖基金經(jīng)理、實業(yè)家打電話詢問。對了,我在拍賣后一天還在街上遇到了羅曼·阿布拉莫維奇(Roman Abramovich),早知道也應(yīng)該問他一下。我的Instagram推送發(fā)布后,就有不少人給我打了電話,其中包括《金融時報》的一位記者問我:“你愿意在《金融時報》重點版面上和我們的讀者聊聊這件事嗎?如果你愿意讓我們寫出(買家)名字的話,肯定會大有反響。“我應(yīng)該為咨詢這件事情的人設(shè)立一條信息專線:1-800-LEO-TIPS (1-800-李奧-小費),為我的服務(wù)收取點額外費用。
法國著名的《星期日報》(Le Journal du Dimanche)在秋拍結(jié)束后的那個周末報道,稱兩家投資基金是這幅作品的幕后買家,目的是為了可以把它租給博物館。不過,報道卻給出了一個略微無厘頭的陰謀論:“當(dāng)他們把作品租借給博物館7-9年之后,出借者便能行使自己的優(yōu)先購買權(quán)(right of refusal),以作品的殘值價格將其回購。目前,已經(jīng)有亞洲幾家重要機構(gòu)和兩家海灣地區(qū)的大型博物館對《救世主》拋出了橄欖枝。“相反,根據(jù)我所捕獲的信息來看,這幅畫的買家可能只是一個人或一家獨立組織。如今,在任何類似的事件中,人們只是津津樂道于占卜預(yù)言神秘買家的分期付款數(shù)字游戲(是不是要花上個100萬年才能付清?),而真正的專家鑒定、學(xué)術(shù)性和對作品本身的激情都已經(jīng)看似毫無干系。錢不是萬能的,沒有錢是萬萬不能的。
再回到這場最近全球上演的最大型表演秀上:我的一位長時間線人Deep Pockets透露說達·芬奇的這幅作品是在Sandy Heller的安排下回到了世人的面前,他不僅是作品的賣家Dmytri Rybolovlev的藝術(shù)顧問,也是和Loic Gouzer(佳士得當(dāng)代部門副主席)一起說服那位飽受暗諷困擾的俄羅斯藏家同意將作品在佳士得出售的關(guān)鍵人物。按照我獲得的消息來看,Heller已經(jīng)作為照料這件歷史名作命運的掌門人,重新獲得了控制權(quán)。(但他本人拒絕發(fā)表評論)我要向構(gòu)想及策劃出這一切的Gouzer致敬,他使事件本身和達·芬奇《救世主》一起獲得了永生,并成為藝術(shù)拍賣界的救世主——兩者都將永遠成為人們谷歌搜索的對象。
與收藏達·芬奇這件作品一樣,Rybolovlev的大部分藝術(shù)收藏都是通過蘇富比(微博)的私洽部門從前自由港之王Yves Bouvier手中獲得(據(jù)傳,Bouvier最近已經(jīng)賣掉了自己的利息)。要知道,當(dāng)時蘇富比賣出《救世主》的時候,可是伴隨著一疊厚厚的鑒真免責(zé)聲明。Bouvier最近深受各種官司的困擾。有傳言說Rybolovlev對Bouvier深信不疑,讓他代表自己買了10億美元的作品,但Bouvier卻從中獲利了10億美元——如果真的拿到了,只能說“干得漂亮“。當(dāng)然,由于Bouvier一直給人一種離奇的藝術(shù)市場內(nèi)行專家形象,應(yīng)該有很多私人客戶都會涌向他。我應(yīng)該給他打個電話,看看他還做了哪些交易。
現(xiàn)在來看看蘇富比是如何從《救世主》的供應(yīng)者轉(zhuǎn)而對這件作品的合理性發(fā)出了質(zhì)疑,他們的一位專家指控佳士得為了刷出《救世主》的存在感而雇傭了一堆可憐的演員站在紐約寒冷的室外,排出了一條看畫長龍。這幅文藝復(fù)興時期的宗教繪畫實際看來并沒有那么感人,保安們也則在一旁不斷提醒大眾不要用閃光燈拍照。不過,紐約客終究是紐約客,沒有什么能夠阻止他們讓這幅畫始終“沉浸“在綿延不絕的閃光燈中,這在意料之中。
我在那里看到了來自倫敦的Helly Nahmad(我猜測這個大家族為了收藏之便,成員名字就只有Joe, Helly, Ezra這三個)站在了《救世主》的前面,旁邊是沃霍爾的巨幅《最后的晚餐》(體積大到像是一臺巨型影印機)。他評價說:“我相信這一切。我是個信徒。“而另一位不怎么虔誠的佳士得雇員說:“真的或是假的,誰在乎呢?看看這么多觀眾,這么多關(guān)注。”那場夜拍的入場券可謂一票難求,即使是億萬富翁也不例外。我本來應(yīng)該是和一位投資圈的朋友一同前往的,但我們在享受了一杯拍賣前的雞尾酒后(我似乎一向如此),我那位朋友的附贈入場券伴隨著他撤出了一樁擔(dān)保交易后,同時失效了。錯過了全球最炫耀性消費的場面,實在是憾事一樁。
盡管我沒能趕上拍賣現(xiàn)場的轟動場面,但隨后也參加了佳士得售后的慶祝晚宴。至于其他人是誰,我也不能告訴你們。席間,有太多“只限于你我間“的私下吐槽,讓我一時無從下手。在晚宴就座的人中包括當(dāng)晚落槌藝術(shù)市場上最神圣的“神“的拍賣師Jussi Pylkkanen;當(dāng)晚為客戶贏得了《救世主》的電話競標代表Alex Rotter以及這一切的幕后策劃者Loic,當(dāng)他大步流星走進餐廳時,四周響起了激動的掌聲。其他在場的還包括另一位李奧納多(演員迪卡普里奧)、一群維秘模特以及Nahmad家族的各個成員。這些人像是一群到處掠奪的犯罪集團,或者說是藝術(shù)圈的《十一羅漢》,嗑著金錢的毒。更甚者,就是一群《門口的野蠻人》。
佳士得在Cipriani狂歡慶祝:錢、錢、還是錢
紐約是個數(shù)字堆砌成的城市,從網(wǎng)格版的布局,到華爾街,再到蘇富比和佳士得將藝術(shù)數(shù)字化還原的透鏡(富藝斯除外,他們可從來沒有很輝煌的數(shù)字)。同樣這個城市日以繼夜地發(fā)出急躁不安的幽幽亮光,而在大部分公開事件中,這潛伏的緊張感往往是最大的特點,這在大片藝術(shù)拍賣會中甚是。紐約的藝術(shù)圈讓我奇癢無比。雖然在當(dāng)代藝術(shù)拍賣會中,暗箱操作、幕后操控和售前第三方擔(dān)保等屢見不鮮,但總有讓人難以置信的驚喜,這近5億的交易也只是其中一個罷了。
蘇富比
這次它用自己的方式展現(xiàn)了一場當(dāng)代拍賣的雜交品種,一輛由邁克爾舒馬赫駕駛獲得過冠軍的法拉利賽車,最終賣出了750萬美元(約合人民幣4958萬元),這足足比之前F1賽車拍賣紀錄翻了一倍。除了賽車外,場內(nèi)也充滿了各種為視聽裝備、食物提供贊助的廠商標志。我明白拍賣行也要用盡一切方法來創(chuàng)收,但下一個又會是什么?兩家拍賣行中,藝術(shù)品的實際表現(xiàn)在這些相對中庸甚至低廉的商品面前還是非常不錯的。
蘇富比的Bruce Nauman的狐貍圓圈作品
拍賣開始前夕,一位蘇富比的專家急切地找到我,拜托我參加一件布魯斯·瑙曼(Bruce Nauman)作品的競拍——他知道我收藏這個藝術(shù)家的作品。當(dāng)我和一個朋友看蘇富比的拍前預(yù)展時,一位專家便走過來急切地說:“如果你打算競拍的話,別擔(dān)心,我已經(jīng)詢問過支付條款了。“他還主動提到說如果不麻煩的話,瑙曼這件放在地上的作品其實也可以懸在天花板上吊在半空中,但根據(jù)我對藝術(shù)家的研究了解,他從來就沒有這樣做的意愿。真是有點在自說自話。然而在付款這方面,他也很了解我,知道我有經(jīng)常變換主意的傾向,所以我確實接受了他的支付條款,然而并沒有把錢花在這件瑙曼身上。
蘇富比拍品圖錄中引用Roberta Smith對Ken Price的雕塑作品的評價描述為“對山巔、胸部、雞蛋、蠕蟲、蟲尾巴、事物潮濕的底層、腸子、血管以及其同類深刻美好的回憶。“真是太棒了。這件經(jīng)過燒制和繪制于2006年創(chuàng)作的陶土雕塑《Vout》估價在15-20萬美元之間,而我以27.5萬美元的價格競標成功。我大概幾十年前就了解到畫商Matthew Marks的固執(zhí),比如他很奇怪地不和我四目相對,總讓我自己一個人原地發(fā)窘。那該如何解決“他不賣給我藝術(shù)品”這樣的尷尬處境呢?那就舉起你手中的號碼牌。拍賣行確實是繞過那些難搞的經(jīng)紀人們買到作品的關(guān)鍵方法。
Mark Grojhn的《無題(顱骨XXXI 48.57)》創(chuàng)作于2016年,估價為10-15萬美元,而最終以17.5萬美元的價格成交。在拍品圖錄的作品來源一欄中寫著“私人收藏,倫敦“,這顯然是個騙局。這件作品之前在Paddle 8的慈善拍賣上被買下,而當(dāng)時的受益者是Waterkeeper Alliance(如果我沒記錯的話,當(dāng)時售出的價格大概在21萬美元左右)。這種趨勢著實令人感到不安,現(xiàn)在有些投機者打著做善事的名號,卻反而打算從做善事的藝術(shù)家和非營利機構(gòu)身上迅速撈一筆錢。這次在Grotjahn身上栽的跟頭,也算是抵上了大約兩倍的稅費。
我要補充一點的是,曾有人想以100萬美元的價格賣給我一幅大型的杰夫·昆斯(Jeff Koons)的紙上作品;但賣家卻沒有告訴我,首先這幅畫曾在慈善義賣中以很低的價格賣出,另外這件作品其實是藝術(shù)家和一大群學(xué)生共同創(chuàng)作的。盡管這一切看上去都沒問題,但歸根結(jié)底這不是一件真正的杰夫·昆斯的藝術(shù)作品,也不是什么沃霍爾和巴斯奎特的聯(lián)合創(chuàng)作。
佳士得
另一個假借慈善投機的例子——很快都能變成Fox電視劇劇情了。根據(jù)《ARTnews》的報道,伊利諾伊州投機者Jay Jordan,在芝加哥當(dāng)代藝術(shù)博物館(MCA)的慈善宴會上以低于100萬美元的價格買下了一幅Kerry James Marshall的畫。結(jié)果才過了一年多,Jordan就在獲得第三方擔(dān)保的情況下將這幅曾在藝術(shù)家巡回回顧展上亮相的作品拿出來拍賣。售賣前,一位關(guān)切的市民(我注意到芝加哥人都很有公民意識)提出甚至可以給Jordan點錢讓他停止將畫送到公開拍賣——因為這會讓非盈利組織MCA和藝術(shù)家本人來說很難堪,藝術(shù)家是為了一個公共機構(gòu)的建設(shè)慷慨地捐出這幅廣受追捧的作品。然而,這幅畫最終賣出了500萬美元的價格。
令人好奇的是《ARTnews》在報道中并沒有提及Jay的女兒Colby Jordan去年嫁給了人稱Tico的Alberto Mugrabi,這場耗資數(shù)百萬的婚禮在法國南部舉行,席上群星璀璨可謂轟動一時。我意識到現(xiàn)在似乎每個人都想成為藝術(shù)經(jīng)紀人,但這件事則是淪為另一個層面:才嫁入Mugrabi藝術(shù)經(jīng)紀王朝才一年多,看,一個投機倒賣者就誕生了。我會說他學(xué)得很快,而且他們可以在感恩節(jié)家庭聚會時慶祝——盡管這種做法更應(yīng)該叫“感謝自撈一筆“的節(jié)日。
要記住,能買到讓大家垂涎不已的Kerry James Marshall作品是個特權(quán)。你可以試著聯(lián)系卓納畫廊,他們或許會讓你買一件他的作品,但你終究不過是個承租人,因為畫廊會堅持在你去世時將作品捐贈給美術(shù)館。
拍賣周中,布置得最欠考慮、對作品和藝術(shù)家本人最完全無視的現(xiàn)場就要數(shù)菲利普·帕雷諾(Philippe Parreno )的作品——滿屋子充著氦氣的氣球漂浮在房間內(nèi)——直直地撞擊著Eric Fischl、基斯·哈林(Keith Haring)和朱利安·施納貝爾等人的畫作表面。這批毫無質(zhì)感的作品,共有三個版本及兩個試版 (為什么你需要一個現(xiàn)成氣球的試版?),估價25萬-35萬美元并最終以51.65萬美元出售。在Instagram時代,是否適合拍照比藝術(shù)本身來得更重要,實在太瘋狂了!拍賣行里有修復(fù)師嗎?
把你的Parreno從我的Fisch前面拿開,為了滿足大家的自拍需求,佳士得現(xiàn)場令人非常不安的作品擺放。
我在佳士得無意間聽到最好的評論:“我覺得他死后,他們就會停止制作了。“我不敢茍同,看看最近過去和現(xiàn)在全球的展覽,以康斯坦丁·布朗庫西(Constantin Brancu?i)為例,他就是死后比在世時明顯更多產(chǎn)的藝術(shù)家。
富藝斯
富藝斯本末倒置地將日間專場放在了晚間專場前(這方面只有他們一家這么做),而且常常將晚間專場(更像是稚嫩的少兒午后場)置于蘇富比更像是大人專屬的拍賣之前。他們成功地將Rudolf Stingel的作品以低于市場上相似作品的價格賣出:他的銅鑄作品估價在500萬到700萬美元間,最后僅以640萬美元賣出(且第三方擔(dān)保價還高于此成交價)。相比之下,同系列的作品在蘇富比和佳士得分別以690萬美元和670萬美元售出。
破天荒高價的Stingel作品在高古軒畫廊售罄
雪上加霜的是這意味著富藝斯還得在第三方保證價格上賠錢,而且是在一個最近市場如此火熱的藝術(shù)家身上——Stingel最近的幾幅日落畫作在高古軒畫廊瞬間以650萬美元的詢問價賣給了Fran?ois Pinault(傳聞他很有可能是《救世主》的擔(dān)保人)、前澤友作(Yusaku Maezawa)、以及,不是別人,正是Rybololev!
富藝斯2010當(dāng)代藝術(shù)夜拍的圖錄封面是來自杰夫·昆斯 2003年的作品《毛毛蟲梯》(Caterpillar Ladder),材料是多色鋁、鋁和塑料。這件作品共有三版(另外還有一個藝術(shù)家最初試版),當(dāng)時估價為550萬美元到750萬美元,卻最終流拍。富藝斯引用昆斯對這系列作品的說明:“我把這些充氣物擬人化了。我們自身是可充氣伸縮的,吸一口氣我們就會膨脹,然后收縮;我們在生命中的最后一口氣,就是放氣緊縮。“
說到緊縮,上周這條“毛毛蟲“爬回了舞臺,估價則只有保守的150萬到200萬美元,最終售價更為合理的200萬美元。這已經(jīng)低于了最初買進的價格,而我應(yīng)該早知道這一點了:最初我還排了隊準備要買一幅,但經(jīng)過了7年其價位迅速飆升,我也就放棄了它。在根據(jù)合同義務(wù)進行了一番爭論后,我還是撤回了我的擔(dān)保金(金額也不少)。作品最后落入了Aby Rosen的Lever House?磥砀凰囁褂种荒苎郾牨牽粗髌穬r格在自己面前遭遇滑鐵盧。
不過值得贊揚的是,富藝斯成功地以13.75萬美元賣出了Rudolf Stingel 1986年的《無題》油畫,估價是12萬到18萬美元之間。說到底,這幅臟兮兮的一團綠色,讓最近高價賣出的Brice Marden那幅平淡又樸實的作品看起來如同莫奈的睡蓮。在Brice Marden出乎意料地離開Matthew Marks畫廊后,他的作品在高古軒的倫敦分店首秀上以每件750萬美元的高價輕松售罄。
富藝斯不知如何地成功賣出了這幅臟兮兮的Rudolf Stingel
最后,如果刨除《救世主》的成交價,喬治·康多(George Condo)才是名副其實的11月銷售冠軍。他在三個拍賣行上拍的七件作品累積估價在160萬到240萬美元間,但總成交額為750萬美元!與此同時,當(dāng)他那幅估價在80萬到120萬美元的作品《壓縮 IV 》以400萬美元賣出時,藝術(shù)家本人的拍賣紀錄也由此翻了一倍。我的一個朋友不久后也以400萬美元的價格賣出了同系列中的一幅。看來這對這藝術(shù)家來說是新的標準,不過了解到Mugrabi家族在這市場的參與程度,大家應(yīng)當(dāng)小心。
世界末日(如我們所知)
當(dāng)我們面臨著畫廊與藝博會的轉(zhuǎn)型,拍賣會也經(jīng)歷著不可逆的大轉(zhuǎn)變。古典大師繪畫和跑車一起在當(dāng)代銷售中比拼,結(jié)果就是令我們置身在一個商業(yè)語境中,對藝術(shù)本身的認知和欣賞退位下來,讓給了大排場、當(dāng)下的環(huán)境、以及最重要的以錢為導(dǎo)向的元素。我對藝術(shù)和資本粗野的交媾毫無意見,我甚至鼓勵它發(fā)生,但是為什么要用那些比藝術(shù)更閃亮、更耀眼的無關(guān)物質(zhì)來稀釋這個(據(jù)說)可以讓藝術(shù)進行自由交易的純粹平臺?最終,它讓人們不去關(guān)注手頭應(yīng)該關(guān)注的,導(dǎo)致了真正的藝術(shù)無可避免地被打入冷宮(就像過去的拍賣周一樣)。達·芬奇的《救世主》在培養(yǎng)人性上不論好與壞,都可能起不了太大作用。但是它被歸納在了一次當(dāng)代藝術(shù)銷售中,這從商業(yè)上來說就是件大事,但對藝術(shù)而言則十分不利。
我覺得這一點尤其讓人擔(dān)憂。因為即使國際市場增長巨大,專業(yè)藝術(shù)領(lǐng)域仍相對較小,而且大部分人只關(guān)注單方面獲利,任何耗散都不會獲得贊同。我當(dāng)然不是要掃興,我很歡迎達·芬奇在銷售上帶來的超高新紀錄,以及為了展示這件作品時所使用的超高技巧——5年多時間里,我已經(jīng)寫過,價格上百億的畫作(而非其他藝術(shù)形式)誕生是不可避免的。不過,這一現(xiàn)象意味著我們開始消費花錢這件事本身淪為娛樂的戲份。成為價格冠軍固然好,但是比起這一切我還是更珍惜這樁買賣的藝術(shù)部分。在我索取信息的過程中,我告訴一位著名女商人說這幅畫可能會被一個基金財團買下,她用短信回復(fù)我:“哇,可能蠻腐敗的…“我不確定法律措辭上這是否正確,不過 從道德上我無法反駁。
新聞熱點
新聞爆料