原標(biāo)題：中國成立一支“敢死隊(duì)”：他們用生命換你現(xiàn)世安穩(wěn)！

　　今天的中國，是世界最頂尖的航天大國之一，從“兩彈一星”到載人航天再到嫦娥三號(hào)，中國人在短短的幾十年時(shí)間里，不斷刷新著自己在太空里的高度。

　　和所有軍工制造的故事一樣，輝煌成績的背后，從來都站立著一群，或者更多的，不為人知的故事和名字。

　　西方質(zhì)疑中國導(dǎo)彈“有彈無槍”？！

　　央視重磅紀(jì)錄片告訴你真相！

　　1964年10月16日，中國第一枚原子彈成功爆炸。中國成為了世界上第五個(gè)擁有原子彈的國家。這顆內(nèi)爆式鈾彈技術(shù)水平之高大大超出了國際上對(duì)中國能力的預(yù)測。吃驚之余，美國國防部長麥克納馬拉斷言：中國在五年內(nèi)不會(huì)有原子彈運(yùn)載工具。西方輿論也隨之一邊倒，說中國是“有彈沒槍”。可他們不知道的是，在原子彈研制的同時(shí)，“槍”的研發(fā)也在如火如荼地進(jìn)行。

　　今天，中國航天工業(yè)大部分固體火箭和導(dǎo)彈的動(dòng)力系統(tǒng)，都出自這里。它的名字，叫航天動(dòng)力技術(shù)研究院，也就是航天科技集團(tuán)的第四研究院。

　　王健儒是長征十一號(hào)火箭固體發(fā)動(dòng)機(jī)的總設(shè)計(jì)師，他正在對(duì)一種新型固體推進(jìn)系統(tǒng)進(jìn)行激光點(diǎn)火實(shí)驗(yàn)。如果說彈道是火箭的DNA，那么動(dòng)力系統(tǒng)就是火箭的“心臟”。

　　世界上最快的超級(jí)跑車，百公里加速度在1到2秒；而火箭固體發(fā)動(dòng)機(jī)的加速性能，則是按毫秒來計(jì)算的。六十毫秒的時(shí)間里，點(diǎn)火、產(chǎn)生高溫高壓燃?xì)�、再通過噴管噴出來，產(chǎn)生的動(dòng)能，可以將幾十噸甚至上百噸重的火箭瞬間托起來，送入云霄。

　　這臺(tái)直徑達(dá)三米的固體推進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)，是中國自主研制出的迄今直徑最大、裝藥量最大、推力最大的兩段式對(duì)接固體發(fā)動(dòng)機(jī)，用于未來的中型運(yùn)載火箭的助推發(fā)動(dòng)機(jī)。這樣的技術(shù)難度，沒有第二臺(tái)國產(chǎn)固體發(fā)動(dòng)機(jī)可以比擬。

　　由于可貯存、爆發(fā)力和機(jī)動(dòng)性好，固體發(fā)動(dòng)機(jī)多被用于戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈。因此，固體推進(jìn)劑，被稱為“改變游戲規(guī)則”的技術(shù)。只有在這一領(lǐng)域跟上對(duì)手，祖國的和平與安全才有強(qiáng)大力量保證。這壯麗燃燒奇跡的背后，是一個(gè)又一個(gè)默默奉獻(xiàn)的傳奇故事。

　　鄂北山谷一聲驚雷

　　中國軍工英雄，生命定格在這一刻

　　很難想象，這個(gè)位于鄂北山區(qū)的偏僻山溝，曾是中國固體推進(jìn)劑研究最前沿的陣地。

　　丁汝昆曾經(jīng)在這個(gè)山溝里工作和生活了15年，親歷了中國固體推進(jìn)劑從無到有的研發(fā)過程。上世紀(jì)60年代，航天科技集團(tuán)四院42所整體從內(nèi)蒙古搬遷到了湖北谷城郭峪的大山深處。

　　當(dāng)年這一幢幢赤磚紅瓦的建筑廠房拔地而起的時(shí)候，他們只有一個(gè)目標(biāo)，研制出先進(jìn)的固體推進(jìn)劑，讓中國的導(dǎo)彈打得更高更遠(yuǎn)。但是用什么材料做配方，沒人知道。

　　1970年，西方發(fā)達(dá)國家已經(jīng)開始高能固體推進(jìn)劑研究，丁汝昆他們也接到了新任務(wù)，要啟動(dòng)一場“高能大會(huì)戰(zhàn)”。全國許多相關(guān)單位大協(xié)作聯(lián)合集體攻關(guān)，要造出大比沖的固體推進(jìn)劑。

　　這是42所的科研人員模擬當(dāng)年在實(shí)驗(yàn)室對(duì)推進(jìn)劑配方進(jìn)行預(yù)混的場景。

　　固體發(fā)動(dòng)機(jī)的推進(jìn)劑要把燃燒劑、氧化劑和粘合劑混在一起。可以推動(dòng)火箭的燃料，其爆炸威力可想而知。由于沒有更好的防護(hù)措施，她們當(dāng)年只好把頭埋在桌子下面，在頭頂做配方預(yù)混。1979年發(fā)生了一次讓丁汝昆終生難忘的事件。

　　1979年7月11號(hào)8點(diǎn)34分50秒。時(shí)間永遠(yuǎn)地定格在了這塊上海牌手表的表盤上。隨著一聲巨響，工房被夷為平地，爆炸聲震徹整個(gè)山谷。

　　和丁汝昆一起工作的兩名女同事，在處理一種極為敏感的氧化劑預(yù)混過程時(shí)，不幸引爆了這種危險(xiǎn)的制劑。

　　隔著一道30公分厚的水泥墻，丁汝昆成了工房內(nèi)唯一的幸存者。

　　聽到爆炸時(shí)，丁汝昆正在寫實(shí)驗(yàn)記錄。把“晴”字寫完，他就準(zhǔn)備進(jìn)屋取樣。正是在這分毫之間，他撿回了一條命。

　　兩名女同事當(dāng)場犧牲，只留下這塊上海牌手表。在高溫下，表針?biāo)查g融化，被永遠(yuǎn)鑲進(jìn)了表盤里。

　　中國成立一支航天軍工“敢死隊(duì)”

　　一滴“藥液”頃刻致命

　　航天科技集團(tuán)公司第四研究院42所退休職工劉裕乃，當(dāng)年為了配比更高性能推進(jìn)劑，他們一年要做五六百次試驗(yàn)，面對(duì)極為敏感易燃，且爆炸力極強(qiáng)的新型材料，42所甚至成立了“敢死隊(duì)”。每次做試驗(yàn)都是兩個(gè)人同時(shí)護(hù)送，一個(gè)人拿裝有原材料的燒瓶，一個(gè)人在前面開路，只要有一點(diǎn)兒滴到地上，就會(huì)引起強(qiáng)烈爆炸。

　　幾度絕望又幾度絕處逢生，兩代人20多年攻關(guān)，直到劉裕乃和丁汝昆臨退休前，高能推進(jìn)劑終于成功取得突破并進(jìn)入工程化應(yīng)用，最終換來中國在這一技術(shù)領(lǐng)域站到世界前沿的格局。

　　今天的42所，早已成長為當(dāng)今世界上航天固體推進(jìn)劑技術(shù)最先進(jìn)的研究所之一。我國多數(shù)固體運(yùn)載火箭和導(dǎo)彈使用的固體推進(jìn)劑，都出自這個(gè)研究所。

　　胡期偉，長征十一號(hào)固體發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)劑主任設(shè)計(jì)師，他正在帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做固體推進(jìn)劑的藥條拉伸試驗(yàn)。每個(gè)火箭型號(hào)的推力不同，推進(jìn)劑的配比也各不相同，技術(shù)人員要反復(fù)試驗(yàn)，才能為長征十一號(hào)運(yùn)載火箭找到最優(yōu)化的動(dòng)力配方。不管天氣多熱，賈明剛和他的同事都要穿上這套鹿皮裝備，把自己包裹地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，因?yàn)樗麄円�進(jìn)入的是推進(jìn)劑混合操作間，任何一點(diǎn)摩擦在這里都意味著致命的危險(xiǎn)。

　　預(yù)混好的推進(jìn)劑配方就在這里通過機(jī)器攪拌混合，形成藥漿。然而，由于每次試驗(yàn)藥漿的成分不同，攪拌機(jī)的槳葉上不能有一粒藥物殘留。形狀不規(guī)則的槳葉，只能靠人手一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭、清除上面的藥物殘留。分毫的操作不當(dāng)，就可能引起燃燒，甚至是爆炸。這個(gè)決定生死的動(dòng)作，賈明剛做了整整20年。

　　在42所，和燃燒相關(guān)的每一個(gè)崗位都是與死神的搏斗。經(jīng)過混合程序，藥漿會(huì)澆注入發(fā)動(dòng)機(jī)殼體內(nèi)凝固、成型，進(jìn)入下一道關(guān)鍵的工序：整形。

　　裝進(jìn)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)殼體內(nèi)的固體燃料推進(jìn)劑燃面可以是圓形或者翼柱形的，不同的形狀、燃燒速度不同會(huì)產(chǎn)生不同的推力，這一點(diǎn)池新連最清楚，他正在用特制刀具對(duì)已澆注好并固化的發(fā)動(dòng)機(jī)燃料藥面做精細(xì)修整，修出符合設(shè)計(jì)要求的形狀。由于推進(jìn)劑燃面的尺寸和精度直接決定著導(dǎo)彈的飛行軌道，藥面整形迄今仍然是一項(xiàng)世界性的難題。這項(xiàng)極度危險(xiǎn)的工作，全中國只有數(shù)十個(gè)人可以勝任。池新連就是其中的一位。整形操作時(shí)，猶如抱著一個(gè)能量巨大的炸藥包，一旦刀具不小心碰到殼體，或摩擦力過大發(fā)生靜電，就會(huì)瞬間引起爆炸。

　　航天科技集團(tuán)四院42所整形車間組長池新連：“我親眼目睹了有工作人員全身是火，從我門口跑過去。”

　　從那時(shí)起，池新連下定決心，通過多年的觀察和數(shù)據(jù)積累，設(shè)計(jì)出我國第一臺(tái)脫模整形的自動(dòng)化設(shè)備，機(jī)械脫模、機(jī)械修藥，讓藥面整形這種特殊的工種也能隔離操作，避免團(tuán)隊(duì)再以身涉險(xiǎn)。

　　從42所出來的所有推進(jìn)劑，都會(huì)經(jīng)過池新連整形團(tuán)隊(duì)的手。他帶領(lǐng)這個(gè)車間創(chuàng)造了連續(xù)11年無事故的記錄。這幾乎是世界航天工業(yè)制造領(lǐng)域里的一個(gè)奇跡。零事故的背后，支撐的，是中國工程師不斷的技術(shù)創(chuàng)新。     

　　爆一猛料！中國馬路邊就能發(fā)射火箭！

　　比西方國家足足快7倍！

　　見識(shí)了金剛不壞的導(dǎo)彈零件之后，中國的航天制造業(yè)，今天還創(chuàng)造了一項(xiàng)讓世界各國感到震驚的新產(chǎn)品，這就是長征固體動(dòng)力運(yùn)載火箭，長征十一號(hào)。

　　天下武功，唯快不破。固體火箭不需要專業(yè)的裝配車間，任何環(huán)境下，幾臺(tái)吊車就能完成總裝；無需專用的發(fā)射平臺(tái)或塔架，路邊一臺(tái)發(fā)射車，無依托發(fā)射就能上天。也就是說，長十一具有接到發(fā)射任務(wù)后24小時(shí)即可發(fā)射的強(qiáng)大機(jī)動(dòng)性能。而西方一些國家的同類型運(yùn)載火箭需要一周的發(fā)射準(zhǔn)備。中國新型火箭的總裝速度，不僅決定著優(yōu)先于對(duì)手的時(shí)間，也決定著保家衛(wèi)國更大的把握。

　　80后吳強(qiáng)，正帶領(lǐng)一支平均年齡不足35歲的年輕團(tuán)隊(duì)，改寫長十一的快速反應(yīng)基因，把本應(yīng)兩天完成的射前測試流程成功壓縮到5個(gè)小時(shí)。

　　火箭在發(fā)射前，需要進(jìn)行總裝和總測�？傃b，顧名思義，就是將火箭整體組裝起來，架在發(fā)射車上等待；而總測的工序就復(fù)雜得多：需要測試火箭上每一個(gè)帶電設(shè)備的工作狀況�？倻y在火箭發(fā)射前占去了很大一部分的準(zhǔn)備時(shí)間，西方一些國家的同類型火箭，僅測試就需要兩到三天。

　　2015年9月25日，長征十一號(hào)在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功首飛。十萬支元器件，八大體系交織在一起，卻沒有出一點(diǎn)差錯(cuò)，這是一道多么高難度的試題。

　　除了高效的機(jī)動(dòng)性能，中國研制的長征十一號(hào)火箭，還有另一個(gè)厲害的性能，這就是一箭多星。

　　長征十一號(hào)一箭多星系統(tǒng)副主任設(shè)計(jì)師布向偉和他的團(tuán)隊(duì)正在做長征十一號(hào)的一箭多星系統(tǒng)設(shè)計(jì)。這個(gè)不足三公斤重的多星分離控制裝置，具備適應(yīng)28路電氣的能力。也就是說，長十一一次飛行就具備釋放28次衛(wèi)星的能力。在1.6米直徑的整流罩里，可以搭載28顆甚至更多的小衛(wèi)星。

長十一的快速響應(yīng)和一箭多星，意味著它發(fā)射升空后可以迅速實(shí)現(xiàn)小衛(wèi)星組網(wǎng)。

　　2016年，長十一遙二任務(wù)成功將5顆小衛(wèi)星發(fā)射升空后，長十一團(tuán)隊(duì)有了一個(gè)更大的目標(biāo)：打入國際小衛(wèi)星發(fā)射市場，把進(jìn)入太空的成本從目前的每公斤5萬美元拉低到每公斤1萬美元以下，讓中國航天成為國際舞臺(tái)上的顛覆者。

　　回望一個(gè)國家軍事裝備的發(fā)展旅程，其實(shí)就是在間接地描繪這個(gè)國家工業(yè)體系建設(shè)的歷史。無論登上歷史舞臺(tái)的工業(yè)制造成就，有多么的燦爛，鑄就這一切的，其實(shí)都是一代又一代的產(chǎn)業(yè)技術(shù)人員，一次又一次的失敗與挫折。國家的富強(qiáng)與和平，也同樣由這些故事構(gòu)筑而成。

　　強(qiáng)大的航天工業(yè)，讓一個(gè)國家所能捍衛(wèi)和平的空間，得到了極大的擴(kuò)充。 深遠(yuǎn)地向前眺望，作為人類共同的科技結(jié)晶，中國人的航天成就，終將惠及更多的人民。