8月26號(hào)這天，在白銀工業(yè)學(xué)校小賣(mài)部被抓前，52歲的高承勇曾試圖逃跑，但最終被押進(jìn)警車(chē)。

警察問(wèn)，你知道我們?yōu)槭裁醋ツ悖?/p>

他說(shuō)，我知道。因?yàn)槲覛⑷肆恕?/p>

被抓的那晚，高承勇試圖自殺。頭重重地磕在審訊椅的凸起處，縫了三針。

自殺無(wú)望，他迅速平靜下來(lái)，坦承命案的所有細(xì)節(jié)。11起殺人案，他記得每一起案子的年月日，甚至幾點(diǎn)幾分。

審訊室內(nèi)，人們看到，說(shuō)起再慘烈的命案現(xiàn)場(chǎng)，他臉上都是一種麻木般的平靜。有人問(wèn)他，對(duì)那么多死者和家屬，你就沒(méi)有任何歉意嗎。他面無(wú)表情，搖頭。

唯一流露感情的瞬間，是他提起兩個(gè)兒子，“我這事兒，孩子不會(huì)受影響吧？”

高承勇不知道的是，這座城市被殺人案的陰影籠罩了28年。時(shí)間久到足夠一代廠(chǎng)礦工人老去，另一代人長(zhǎng)大。殺人往事，幾乎與這座廠(chǎng)礦城市的衰落同步，成了人們記憶中最不愿觸摸的部分。

收到疑兇被抓的新聞推送時(shí)，一些白銀人正在出門(mén)買(mǎi)菜的路上。立在夏末秋初獨(dú)有的、干燥明亮的街道上，他們興奮地交談起來(lái)。鞭炮聲隨后響起。

布滿(mǎn)槐樹(shù)的公路盡頭，天藍(lán)得不知所終，一段赤金的晚霞，有人拿手機(jī)去拍它。

廠(chǎng)礦子弟之死

每天清晨七點(diǎn)五十分，白銀西北部的火車(chē)站，綠皮車(chē)的汽笛聲準(zhǔn)時(shí)響起。

這條運(yùn)送工人的通勤鐵路長(zhǎng)25公里，已經(jīng)運(yùn)行59年。它虛弱地行進(jìn)在群山褶皺之中，渺小地奔馳著。遙遙連接了公司站、六公里、三冶煉、東長(zhǎng)溝，直達(dá)山里的深部銅礦。大西北總是這樣，有了礦，便有了路。

四野空空茫茫，只有一片荒山，點(diǎn)綴著戈壁特有的芨芨草、紅柳和鈴鐺刺。

白冶（化名）在鐵路沿線(xiàn)的第三冶煉廠(chǎng)上班，這路線(xiàn)他走了快30年。最初是和妹妹白蘭（化名）同路，但沒(méi)多久，路上只剩他自己了。

1988年5月的一個(gè)下午，23歲的白蘭在家中被殺。白家在永豐街133號(hào)。那是一溜平房，黃撲撲的土磚，連著住好幾家人。

她頸部被切開(kāi)，銳器傷有26處，失血性休克而死。她的周?chē)�，房間里亂成了一片。

白冶是第一目擊者，從家里到附近派出所的那條土路上，回蕩著他邊跑邊顫抖的聲音，“殺人了，我妹妹被殺了”。

之后這些年，白家人的生活幾乎是靜止的，他們從原先的平房里搬出，也不再過(guò)春節(jié)。第一目擊者，從家里到附近派出所的那條土路上，回蕩著他邊跑邊顫抖的聲音，“殺人了，我妹妹被殺了”。 之后這些年，白家人的生活幾乎是靜止的，他們從原先的平房里搬出，也不再過(guò)春節(jié)。

8月29日，受害人白蘭（化名）父親的家中，28年來(lái)，白蘭當(dāng)年在白銀公司表演舞蹈獲得的一束塑料花，一直擺在柜子上。 新京報(bào)記者吳江攝

白蘭，白銀公司鉛鋅廠(chǎng)的電工。因?yàn)殚L(zhǎng)相漂亮又喜歡穿白球鞋，被工友們稱(chēng)為“小白鞋”。

她是典型的廠(chǎng)礦子弟。

白銀產(chǎn)銅，北側(cè)有礦山。建國(guó)后，蘇聯(lián)在此援建大型有色金屬工業(yè)基地，有了白銀有色金屬公司，簡(jiǎn)稱(chēng)白銀公司。又因廠(chǎng)立市，1956年建了白銀市。

這座城市太小，從南往北四公里，從東到西也不過(guò)十公里。

白蘭的父輩們，來(lái)自五湖四海，受?chē)?guó)家開(kāi)發(fā)大西北的感召，在灰撲撲的荒山之間，開(kāi)掘礦山，建設(shè)城市。他們有句口號(hào)叫“獻(xiàn)完青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)完終身獻(xiàn)子孫”。白蘭就是第二代。

七十年代末，是白銀公司的好光景。人們說(shuō)起那個(gè)最大的露天銅礦，是“大炮一響，黃金萬(wàn)兩”。它創(chuàng)下過(guò)銅產(chǎn)量和產(chǎn)值利稅連續(xù)18年位居全國(guó)第一的輝煌業(yè)績(jī)。

當(dāng)時(shí)的白銀公司職工看不上政府公務(wù)員，認(rèn)為他們工資低。如果不出意外，時(shí)髦漂亮的小白鞋，將會(huì)與當(dāng)時(shí)同在白銀公司鉛鋅廠(chǎng)的男朋友成婚。

“小白鞋”倒在床邊，衣衫不整。案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)慘烈，作案后還從容打掃，讓警方認(rèn)為兇手應(yīng)有過(guò)踩點(diǎn)時(shí)間，該是熟人。他們推測(cè)，漂亮的“小白鞋”，不知招惹了誰(shuí)，因情被殺。

沒(méi)人想過(guò)這是隨機(jī)殺人。偵查方向離真相越來(lái)越遠(yuǎn)。

1988年，白銀的資源開(kāi)始枯竭。當(dāng)?shù)仉m經(jīng)歷了嚴(yán)打——偷工廠(chǎng)螺絲釘就判刑三年，但懲罰并未阻止治安變壞，偷礦的人多了起來(lái)。他們把礦石放在包里，或扛著越過(guò)荒山。

這一年，也是一河之隔的蘭州市青城鎮(zhèn)農(nóng)民高承勇之子出生的年份。高承勇事后對(duì)警方供述，他本是為了盜竊，被撞破后殺人。

由于作案手法殘忍，附近居民記了很長(zhǎng)時(shí)間。

但白銀公司太大。公司職工對(duì)剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）回憶，作為個(gè)案，“小白鞋”的死也僅在鄰居和鉛鋅廠(chǎng)內(nèi)流傳。

熟人社會(huì)的命案隱傷

白銀市供電局，廠(chǎng)礦城市白銀的心臟。

它坐落在城市正中心，正對(duì)面是汽車(chē)站；它的供電線(xiàn)路遍及三縣兩區(qū)，北到內(nèi)蒙古，輻射兩萬(wàn)八千平方公里，是無(wú)數(shù)轟鳴機(jī)器的命脈。

這里工作安穩(wěn)、福利優(yōu)渥，是一個(gè)擠破頭才能進(jìn)得去的好單位。

也就在這里，接連發(fā)生兩起命案。

1994年，食堂女工石曉靜（化名）死在供電局宿舍里。她19歲，剛上班半年。室友葉文霞發(fā)現(xiàn)時(shí)，她躺在床上，頸部被薄刃切開(kāi)，上身、后背有銳器傷43處。

血呈噴射狀布滿(mǎn)整面墻，警察張端（化名）分析，這說(shuō)明是迎面捅的。

單身宿舍的公共洗衣房里，留下一攤血水，兇手曾在此清洗身體。離開(kāi)前，他還在宿舍門(mén)拉手上留下一個(gè)血指紋。這讓張端覺(jué)得權(quán)威受到挑戰(zhàn)——兇手根本不做任何掩飾，指紋都懶得擦。

當(dāng)時(shí)的員工宿舍如今還在使用。老式小樓刷成紅色，粉筆那樣淡淡的、潮濕的紅。街道寬闊而安靜。天空深藍(lán)，院子里纏繞著青翠的草木葉子。絲毫沒(méi)有命案存在過(guò)的痕跡。

供電局是個(gè)熟人社會(huì)，人人都沾親帶故一般。消息藏不住，一個(gè)人家里有什么事兒，很快全棟樓就知道了。

同樓層住的都是單身或剛成家的年輕人，有東北的，也有南方的。每到飯點(diǎn)，人們就端著飯來(lái)來(lái)去去串門(mén)兒，東北酸菜和南方水餃的味道在樓道間流動(dòng)。

下了班，從樓梯口走到家，能走半個(gè)小時(shí)，逢人都要掰扯幾句。在家時(shí)，大家不愛(ài)關(guān)門(mén)，從沒(méi)覺(jué)得不安全。何況，樓下還有保衛(wèi)科日夜守著。

警察張端跟這個(gè)案子20多年，他臉龐黑紅，眼神尖銳而明亮。但此次交手中，被兇手一招潰敗。這種失敗感比蓮芯還苦。

8月31日，曾經(jīng)的白銀市供電局宿舍。1994年和1998年，兩起案件相隔分別發(fā)生在兩棟大樓里。新京報(bào)記者吳江攝

那時(shí)，人們還曾懷疑，兇手是與石曉靜在保衛(wèi)科做干事的哥哥結(jié)了仇，泄憤殺人。

但四年后，8歲女童姚某同樣在供電局宿舍被殺。案發(fā)地離石曉靜宿舍的直線(xiàn)距離不到50米。

同伴的回憶里，姚某眉目如畫(huà)，笑起來(lái)大眼彎彎。她是靖遠(yuǎn)縣人，剛隨父母從靖遠(yuǎn)來(lái)到白銀。沒(méi)房子，一家三口窩在單身宿舍里。

那天她父母下班，找不到孩子，報(bào)了警，最后在家中的柜子里找到她。衣服沒(méi)了，身上沒(méi)有傷口，陰部撕裂，被皮帶勒住窒息而死。

高承勇事后回憶，殺完人他口渴了，自己還沏了一杯茶，加了點(diǎn)兒姚家的茶葉。

喝茶的玻璃杯被他遺落在桌上，還留下了指紋。張端因此一度覺(jué)得，是同單位的熟人作案，茶是小姑娘沏的。

如果說(shuō)第一起命案是泄憤，那第二起就不得不讓人懷疑，這是無(wú)差別殺人了。

人們內(nèi)心被恐懼籠罩。一種反應(yīng)是迅速搬走，沒(méi)搬走的，下了班都會(huì)閉門(mén)鎖戶(hù)。以前那樣家家房門(mén)大開(kāi)的日子，不再有了。

石曉靜樓上的住戶(hù)李靜（化名）搬走了。案發(fā)前，李靜家中保姆曾提醒，水房邊有陌生男人在張望。命案后她心下一驚，逃也似的帶著剛出生的孩子離開(kāi)，再也沒(méi)住回來(lái)。

職工們的另一種典型反應(yīng)，就是對(duì)供電局保衛(wèi)科和刑警們無(wú)能的憤怒。

因?yàn)殚T(mén)禁森嚴(yán)，警方兩度把嫌疑人劃定在供電局內(nèi)部，一位民警至今還保留著兩厚本嫌疑人的資料，記錄了每個(gè)人的愛(ài)好、外號(hào)、跟誰(shuí)走得近。但要么沒(méi)有作案時(shí)間，要么條件不符，所有嫌疑人一一排除了。

最初，警隊(duì)的臨時(shí)指揮部進(jìn)駐供電局，吃住都在大院，但調(diào)查長(zhǎng)久沒(méi)有進(jìn)展。職工們罵得不行，每次張端去食堂吃飯，總有人打趣，“到點(diǎn)了，又來(lái)吃飯啦？”

第二起案子后，張端不在大院吃住了。不在那里久留，看完現(xiàn)場(chǎng)，灰溜溜地離開(kāi)。

他對(duì)剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）回憶，案子破不了，他心里像過(guò)了火一樣。

從寂寞城市的舞廳查起

沒(méi)有什么可以阻擋時(shí)代變遷。比起工廠(chǎng)破產(chǎn)、工人下崗的浪潮，不管是“小白鞋”之死，還是供電局兩起命案，都只在單位內(nèi)部引起震動(dòng)，未觸發(fā)大范圍的關(guān)注。

90年代，建市時(shí)為解決男職工婚配問(wèn)題設(shè)立的棉紡廠(chǎng)最先減產(chǎn)。氟化鹽廠(chǎng)等較邊緣的企業(yè)，或買(mǎi)斷工齡，或清退員工。鐵板一塊的國(guó)營(yíng)體制出現(xiàn)松動(dòng)。

盧克誠(chéng)在這段時(shí)間里任白銀副市長(zhǎng)，他對(duì)剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說(shuō)，效益不好導(dǎo)致公司內(nèi)退、提前退休的情況并不少見(jiàn)，閑散人員增多。

人心思變的季節(jié)到了。白銀小城里，除了壯麗的天空、粗糲打在人身上的沙子、光禿禿的荒山與槐樹(shù)環(huán)繞的街道，一切都不一樣了。

但白銀偏安一隅，少有人想著出門(mén)，長(zhǎng)途汽車(chē)站一天都賣(mài)不出去幾張票。閑賦的人們無(wú)處可去，常在大街上游蕩。

1998年1月，兇案又起。楊洋（化名）在家中被殺。她獨(dú)居在勝利街，丈夫是皋蘭縣糧庫(kù)的工人，兩人聚少離多。

和此前兇案手法相同，她頸部被切開(kāi)，有銳器傷6處。楊洋在死前曾劇烈抵抗，尸體肌肉僵硬，床上有明顯的抓痕。

她是舞廳的�？停�接觸的人相對(duì)復(fù)雜，刑警們推測(cè)是熟人作案，排查方向調(diào)轉(zhuǎn)，指向了舞廳、壞慫和前科人員。

90年代末，舞廳、咖廳、洗頭房傳入，在白銀一夜間成為風(fēng)潮。

冬天的白銀那么冷，一二月間，動(dòng)輒零下十度。戈壁的風(fēng)在空中怒飛，聲響巨大，仿佛窗外有個(gè)海洋。路上積雪及膝厚，白茫茫的原野一望無(wú)際。但人們還是要出門(mén)跳舞。

工廠(chǎng)蕭條，人心渙散，上班的人，早上去單位簽個(gè)到，就奔舞廳而去。

舞廳是命案的高發(fā)地。年輕的荷爾蒙無(wú)處發(fā)泄，你踩了我的腳，我請(qǐng)了你心儀的姑娘跳舞，都成了打架的理由。每個(gè)舞廳的標(biāo)配，是門(mén)口兩個(gè)維持秩序的彪形大漢。

各個(gè)工廠(chǎng)的俱樂(lè)部都改裝成了舞廳，掛一個(gè)霓虹燈球，熱鬧得很。七八個(gè)人組個(gè)樂(lè)隊(duì)，翻來(lái)滾去彈那幾首曲子，聲震四野。搬著小板凳占座位，工廠(chǎng)焊的藍(lán)色鐵椅，堆滿(mǎn)了舞廳的墻角。

8月31日，白銀市區(qū)的一家大眾舞廳，幾十位市民跳交誼舞。如今，這種收費(fèi)低廉的舞廳在大城市已經(jīng)難覓蹤影。新京報(bào)記者吳江攝

那段時(shí)間，“白銀強(qiáng)奸殺人案”的嫌犯高承勇也愛(ài)上了跳舞。交誼舞，在鄰村的舞廳，兩塊錢(qián)一個(gè)人，能跳上一整天。他曾因擁抱別人女朋友而被刺傷，目擊者稱(chēng)，“血流得呼呼的”。

焦灼的年頭，人們的情緒被放大了。世道亂起來(lái)。相繼出現(xiàn)賣(mài)瓜小販被殺、搶劫殺人、幫派火拼殺人等案件，捅死了不少人。

嫌疑人一個(gè)個(gè)排查過(guò)去，看著像，證據(jù)又都不夠，張端心里像是汽車(chē)打火打不著，又興奮又痛苦。

破案遙遙無(wú)期，但排查沒(méi)有停止。警察在黃河這岸的市區(qū)，逐戶(hù)摸排。而高承勇在黃河那岸，繼續(xù)生活。

恐慌1998

被抓后，高承勇告訴警察，1998年，他到了一種不殺人就心里不舒服的狀態(tài)。

他便騎著自行車(chē)從青城鎮(zhèn)到白銀城，在街巷間四處游蕩，尋找獨(dú)行的年輕女人。尾隨，然后進(jìn)屋、一刀抹頸。

這一年，他罕見(jiàn)地制造了四起命案。春節(jié)前后，三天他連殺兩人楊某和鄧某；7月份，8歲女孩姚某被勒死。11月份，氟化鹽廠(chǎng)女工崔某倒在客廳一片血泊中。

往往張端還在開(kāi)上一個(gè)命案的會(huì)議，下一個(gè)命案的報(bào)警電話(huà)又打來(lái)了。十幾個(gè)刑警刷地站起來(lái)往外跑。警笛響徹空蕩的街巷，車(chē)?yán)�，沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

相比以前，這些作案手法也愈發(fā)暴力。

殺人后，高承勇取走了楊某整個(gè)頭頂?shù)钠と�，和鄧某背部�?0厘米皮肉。

女工崔某除了頸部被切開(kāi)，上身有22處刀傷，其下身赤裸，乳房、手、耳朵都沒(méi)有了。

刑警王洋（化名）對(duì)剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說(shuō)，進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，碰到擔(dān)架抬死者出來(lái)，一只手吊在擔(dān)架外，他想把它放回去，順著胳膊，摸不到底，“怎么是個(gè)棍”，他嚇得差點(diǎn)摔倒了。

供述時(shí)高承勇說(shuō)，他把割下的這些器官都扔進(jìn)了黃河，然后回到青城鎮(zhèn)的家。

8月29日，白銀市人民路。2002年，一名四川籍女子在陶樂(lè)春賓館遇害。之后，賓館大樓被拆除重建，陶樂(lè)春賓館擴(kuò)大重新開(kāi)張后也經(jīng)歷了更名。如今，大樓一側(cè)還殘留著“陶樂(lè)春”三個(gè)字。 新京報(bào)記者吳江攝

在張端眼里，白銀人不存在這么極端的殺人方式。他們耿直，彪悍，不打嘴仗，上來(lái)就愛(ài)動(dòng)手，刀也動(dòng)，骨折、腦震蕩是常事。殺個(gè)人也簡(jiǎn)單。人們聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)把誰(shuí)殺了，“哦”一聲就過(guò)去了。而這次看到現(xiàn)場(chǎng)，殺得那么慘烈，“�。�”才引起大家關(guān)注。

沒(méi)過(guò)多久，城里傳言四起：白銀出了個(gè)“殺人狂”，偏愛(ài)紅衣、長(zhǎng)發(fā)、高跟鞋的年輕女子。還有傳言稱(chēng)，兇手的前女友喜歡穿紅色衣服，后來(lái)兩人鬧掰，所以他懷恨在心。

在灰撲撲的廠(chǎng)區(qū)，延續(xù)了改革開(kāi)放前的著裝要求，人們穿著一模一樣的藍(lán)色的確良工裝，單調(diào)而沉悶。一位當(dāng)年的紡織女工回憶，正因如此，年輕姑娘們下班后格外愛(ài)穿紅色，它那樣明亮，讓人快樂(lè)。

但連環(huán)兇案將這種美好“變異”了。

白銀市圖書(shū)館管理員李春（化名）除了本命年時(shí)，買(mǎi)一件紅衣穿兩天，其他時(shí)候再也不穿紅衣服了。她甚至有些討厭紅色。那幾年，街上看不到紅裙子，甚至看不到披肩長(zhǎng)發(fā)，女孩們都把長(zhǎng)發(fā)挽起。

人們還總結(jié)出殺人狂的作案習(xí)慣，在大街上瘋傳：是外地人，冬天來(lái)作案，夏天不來(lái)。有幾個(gè)千萬(wàn)不要去的地方：銀水巷，傳言那里撿到過(guò)一條人腿；冶煉廠(chǎng)家屬院以及新開(kāi)發(fā)的人少、幽暗的地方。

8月31日，白銀市東山路一處居民樓。1998年11月，居民樓二樓的女青年崔某在家中遇害。新京報(bào)記者吳江攝

恐慌情緒還影響到了學(xué)校。學(xué)校開(kāi)始提前兩個(gè)小時(shí)下晚自習(xí)。門(mén)口接孩子的家長(zhǎng)多了起來(lái)。十多年過(guò)去，提早的晚自習(xí)時(shí)間，沿用到了現(xiàn)在。

一位中學(xué)教師的家在一個(gè)幽暗的巷子里，她總讓家人留著燈，上完晚自習(xí)回去，她會(huì)踹幾腳墻，弄出點(diǎn)聲響壯膽，還讓丈夫出來(lái)接她，“現(xiàn)在想想，有些后怕”。

刑警王洋的記憶里，那時(shí)警方接到的報(bào)案劇增，常有人懷疑自己被尾隨而報(bào)警，當(dāng)時(shí)白銀公司保衛(wèi)處的一位偵查員，聽(tīng)到一點(diǎn)消息，“刷地就撲過(guò)去”。老百姓和警察都已經(jīng)草木皆兵，“快要神經(jīng)了”。他對(duì)剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說(shuō)。

兇殺案的恐慌就像瘟疫一樣在城市蔓延。而資源枯竭的危機(jī)、經(jīng)濟(jì)的極速下滑在這一年同樣顯現(xiàn)。

曾經(jīng)效益好、包分配、收入比市里職工高出三分之一的白銀公司，開(kāi)始發(fā)不出工資，白銀公司職工羨慕起白銀市職工。這座城市的多數(shù)人，都在迷茫與恐懼的氛圍里生活。

疑犯消失的十四年

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每次受害者家屬跑到警局打聽(tīng)，張端潛意識(shí)里都希望躲得離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

有DNA，對(duì)比不了；有指紋，只能肉眼識(shí)別；有畫(huà)像，沒(méi)有天網(wǎng)系統(tǒng)。明明證據(jù)都有了，但懸案十多年沒(méi)破，這讓他發(fā)窘。

2000年冬天，再次案發(fā)。棉紡廠(chǎng)家屬院里，29歲的羅某被殺死。與此前命案類(lèi)似，她頸部被切開(kāi)，雙手被取走。

警察們最悔恨的是，2001年，他們?cè)�與疑犯擦肩而過(guò)，喪失了抓住他的機(jī)會(huì)。

這一年5月22日，公安局接到報(bào)警，電話(huà)那頭的張某已不太能說(shuō)話(huà)，她呼嚕了幾聲，說(shuō)自己在水川路的家中被害，民警沒(méi)聽(tīng)清地名，便沒(méi)有出警。就此錯(cuò)過(guò)。

張家人打了120。醫(yī)生趕到后發(fā)現(xiàn)，張某被割了喉，便再次通知警方。水川路與白銀分局刑警支隊(duì)一街之隔，但為時(shí)已晚，死者只留下了兩個(gè)關(guān)鍵信息，“長(zhǎng)發(fā)”、“本地”。

后來(lái)張端分析作案時(shí)間，要是接警后能及時(shí)趕到，警察應(yīng)該會(huì)與兇手迎面撞上。因?yàn)樘与x現(xiàn)場(chǎng)的路只有一個(gè)出口。

8月28日，甘肅蘭州市榆中縣青城鎮(zhèn)城河村，嫌疑人高承勇老家的房屋，院門(mén)緊鎖。村民介紹，高承勇已經(jīng)多年沒(méi)在這里居住了。新京報(bào)記者吳江攝

而機(jī)會(huì)一旦失去，就不再有了。2002年，兇手在陶樂(lè)春賓館三樓再次作案，將25歲的朱某頸部切開(kāi)。從此停手，消失。

被抓后，高承勇解釋停手的原因。一是因?yàn)樗�年紀(jì)漸長(zhǎng)，殺人逐漸吃力起來(lái)；二是兩個(gè)孩子到了上學(xué)用錢(qián)的時(shí)候，他便去了內(nèi)蒙古做建筑工。

2004年，偵查白銀連環(huán)殺人案的專(zhuān)案組成立。

報(bào)紙開(kāi)始懸賞20萬(wàn)緝拿兇手；嫌疑人的畫(huà)像出現(xiàn)在白銀大街小巷以及電線(xiàn)桿上；白銀公司電視臺(tái)循環(huán)播報(bào)著征集兇手線(xiàn)索的簡(jiǎn)訊；白銀啟動(dòng)針對(duì)全市男性的“打指紋”行動(dòng)。

如今的年輕人們?cè)诋?dāng)初還是孩子。他們都記得，警察曾深夜造訪(fǎng)，拿出兩張有塑封的紙，每一張上面有五格，分別對(duì)應(yīng)大拇指到小拇指，他們的父親用每根手指在墨盒里滾一下，再用同樣的動(dòng)作將手指滾在紙上。

這些是一代白銀人的集體記憶。

但大規(guī)模的指紋錄入并沒(méi)能抓住兇手。作案后這些年，高承勇一度在外游蕩，不在一處定居或長(zhǎng)期工作，試圖消失在人海，成為某個(gè)建筑工地里沉默寡言的中年民工。

每次全市錄指紋，皆聲勢(shì)浩蕩。沒(méi)有錄到高承勇指紋的原因，王洋猜測(cè)，可能基層民警并未面面俱到，也可能每到此時(shí)，他便躲了出去。

此后這些年，小城白銀也發(fā)生著巨大的變化。

9起命案現(xiàn)場(chǎng)，只有氟化鹽廠(chǎng)家屬樓和供電局家屬樓還在，第一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的永豐街平房早已拆除，棉紡廠(chǎng)變身商業(yè)小區(qū)，水川路的老房子如今是個(gè)在建的工地。

2004年，白銀公司宣布破產(chǎn)。第二年便有20多萬(wàn)人離開(kāi)白銀，年輕人們外出謀生，老人們則留守在此。

2008年，白銀被國(guó)務(wù)院正式確定為全國(guó)第一批資源枯竭轉(zhuǎn)型城市。

9月1日，白銀露天礦舊址，直徑達(dá)到一千米的礦坑敘述著白銀這座礦城的歷史。 新京報(bào)記者吳江攝

駕著車(chē)往白銀城北開(kāi)，大工業(yè)時(shí)期繁盛的工廠(chǎng)，已經(jīng)有大部分停產(chǎn)。廠(chǎng)房還在，但早已破敗，門(mén)窗盡去，當(dāng)年的設(shè)備都堆放在地上，盡化為土。

黃灰滿(mǎn)天的公路上，還有些大卡車(chē)?yán)�著礦石穿梭其中，車(chē)陷在泥灰里走走停停。一位礦工對(duì)剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說(shuō)，深部銅礦探明的礦，最多還能支撐四五年。

案件懸而未決的這些年里，除了必要的場(chǎng)合，張端再也沒(méi)主動(dòng)穿過(guò)警服。他見(jiàn)過(guò)那九具死者的尸體，聞過(guò)命案現(xiàn)場(chǎng)濃稠的血腥味，“你要是真見(jiàn)過(guò)他們的樣子，就不可能不想把這人給抓住。”

直到今年，高承勇一位遠(yuǎn)房堂叔的DNA，因行賄被錄入數(shù)據(jù)庫(kù)中，警方將它與當(dāng)年命案現(xiàn)場(chǎng)留下的生物痕跡進(jìn)行了比對(duì)，由此鎖定兇手。

張端終于把繡著“POLICE”字母的黑色汗衫和警用皮帶都翻了出來(lái)。它們被他冷落在衣柜里十幾年。

微信頭像，也讓閨女幫忙，換成了自己穿警察制服的照片。

走在街上，每逢有人問(wèn)起案子，他總是笑瞇瞇對(duì)他們說(shuō)，“這下沒(méi)問(wèn)題了吧！”

張端穿著警察制服坐上白銀的公交車(chē)。車(chē)窗外，淡金色的風(fēng)吹動(dòng)衣襟，光線(xiàn)里仿佛有細(xì)細(xì)的金沙。正是這個(gè)邊陲小城最好的季節(jié)。（來(lái)源：新京報(bào)）