這架戰(zhàn)機曾經(jīng)是上個世紀最快的現(xiàn)役戰(zhàn)斗機，其創(chuàng)造出來一開始注定就鑄就經(jīng)典。盡管看起并不好看，甚至被人稱呼為”方“得不像樣子的“最丑戰(zhàn)機”，但是仍然創(chuàng)造了16項世界記錄，其中有3項至今仍然沒有被人突破：自我動力載人飛行高度記錄和載荷1噸、載荷2噸飛行速度記錄。不過隨著40年前的，一架銀色大鳥用略帶“粗暴”的降落方式落在了日本的函館機場，期間了為了躲避一架正在起飛的波音727客機，甚至滑出了跑道，這款被西方忌憚多時“神奇”戰(zhàn)機終于露出了本來面目-它就是米格-25”狐蝠”戰(zhàn)斗機。

　　在上個世紀，所有國家其實都信奉一個真理，天下戰(zhàn)機為快不破，只要能夠跑的比導(dǎo)彈快，就是好飛機！于是大家開始不斷追求速突破音速、2倍音速，但是都卡在3倍音速這個門檻上了。突破音速要看面積率，突破兩倍音速要看發(fā)動機和高度，但是突破三倍音速就要對付一個難纏的家伙-熱障。在3馬赫飛行時，戰(zhàn)機機首的溫度超過300攝氏度！這確實是個麻煩事，美國人在面臨這個時候搞了鈦合金技術(shù)，不過由于研發(fā)難度太高，這種材料當時根本誰也不熟悉，極難加工。而且能夠耐住高溫的柳釘也是個問題。干脆，當時的堪稱“當世鬼才”的米高揚和格列維奇兩位大師帶著手下的蘇聯(lián)工程師們開始了另一條堪稱工程領(lǐng)域極致設(shè)計的研究之路。

　　米格-25在材料領(lǐng)域利用了當時的也算先進產(chǎn)物的鎳基合金鋼，這個東西被人廣泛傳唱為“不銹鋼”，就是奧氏體不銹鋼體系中上百種類名稱中的一種，跟大家熟知的手機后蓋上的304這類不銹鋼差距甚遠。當時選擇鎳基合金鋼基于兩點，一個是耐熱性能，另一個是加工性能。在這樣的制導(dǎo)思想下，這樣就有了80% 的材料是鋼，8% 是鈦合金，11% 是D19抗高熱鋁合金的米格-25的機體設(shè)計；至于加工性能上，不銹鋼可以進行焊接，當時的蘇聯(lián)擁有近百所焊工學校，成熟技工相當多。最終拼湊出來的就是擁有點焊一百四十萬個焊點，氬弧焊四千米的超級“不銹鋼”焊接戰(zhàn)機。

　　而且為了能夠供應(yīng)堪稱“油老虎”的R-15BD-300發(fā)動機，整個機體近8成的體積都是油箱，同時為了提高發(fā)動機短時間內(nèi)的工作效率，干脆上了一套簡單粗暴的“噴水加力”系統(tǒng)：噴出含有乙醇的水。在飛機高速飛行事，由于進氣道內(nèi)產(chǎn)生強烈的沖壓壓縮，噴水是為了降低空氣溫度提升發(fā)動機吸入空氣密度以增大推力和提高喘震裕度的，效果倒是很明顯，短時間內(nèi)達到3.2馬赫不成問題。但是也留下了另一個后遺癥，被人懷疑這是稱給發(fā)動機噴的不是水，而是純正的“酒”，嗜酒如命的飛行員肯定會想方設(shè)法的喝上幾口。一個連甲醇都能喝的民族，更何況乙醇了。。。好吧，戰(zhàn)斗種族就是這么彪悍。

　　當然，這架堪稱簡陋的戰(zhàn)機一出場其實就已經(jīng)“技驚四座“。在西奈半島上，以色列的F-4戰(zhàn)斗機曾經(jīng)對其發(fā)射了一枚”響尾蛇“空空導(dǎo)彈，結(jié)果蘇方飛行員直接推上加力，點開噴水系統(tǒng)在F-4的雷達上”消失“了，跑的確實太快，而以色列人的雷達顯示測速3.24馬赫，這個速度導(dǎo)彈別想追的上！不過如此華麗的甩脫動作，代價也很明顯，這架米格-25RU偵察型的發(fā)動機在落地時已經(jīng)報廢，所以在蘇方飛行員手冊上，明令禁止超過2.4馬赫飛行。當然，這么好的裝備當時按照當時俄印關(guān)系，印度也引進不少于3架，成立了所謂的”三倍速“中隊，在周邊暢行無阻，根本攔不住它。

　　哪怕是到了上個世紀80年代，隨著1976年的9月6日“別連科事件”后，米格-25的性能已經(jīng)被部分曝光，印度仍然可以游刃有余的在周邊搞高速掠過式偵查。而中國在此時剛剛研制出最新的極速2.2馬赫的殲-8II高空戰(zhàn)斗機，追是肯定追不上了。當時計劃是利用紅旗-2導(dǎo)彈打上去做待機準備，“砸”重印度偵察機，同時，殲-8II戰(zhàn)斗機攜帶紅外導(dǎo)彈以“動力躍升”模式對印度米格-25進行攔截。不過，由于部署戰(zhàn)機和導(dǎo)彈難度太大，最終還是作罷，一直到了90年代中國擁有了蘇-27戰(zhàn)斗機后，印度就才作罷。

　　雖然�，F(xiàn)在印度的米格-25已經(jīng)退役，可是米格-25的接班人米格-31仍然在俄羅斯的天空中翱翔。這樣一個“不銹鋼”傳奇到今天仍然在以另外的形式被人所銘記。它所創(chuàng)造的記錄并非不能被打破，而只是在哪個特殊時代特殊技術(shù)下制造出來的特殊產(chǎn)物，但是這種利用相對落后的技術(shù)達成較高目標的工程設(shè)計思路，也值得人們思考和借鑒；在并不占優(yōu)的技術(shù)條件下，如何揚長避短最大的發(fā)揮系統(tǒng)設(shè)計的能力，或許才是我們今天最要學習的東西。（作者署名：無名高地）