原標題：漢娜·德雷爾：在這個國家，中產(chǎn)階級靠撿垃圾度日

【一個國家走向崩潰，中產(chǎn)階級淪落到靠撿垃圾度日，其實非�？�。委內(nèi)瑞拉就是明證。

得益于世界第一的石油儲量，委內(nèi)瑞拉曾是拉丁美洲最為富有的國家，委內(nèi)瑞拉的中產(chǎn)階級曾經(jīng)充滿夢想，但現(xiàn)狀卻一落千丈：經(jīng)濟萎靡、食物缺乏、饑荒肆虐、犯罪猖獗，絕望的氣息在這個國家蔓延……

這里既沒有戰(zhàn)爭，也沒有自然災害。僅僅因為治理不當，2015年的石油價格暴跌演變成一場全國性的災難。

2014年，美聯(lián)社記者Hannah Dreier前往委內(nèi)瑞拉，她將自己的所見所聞發(fā)布到社交平臺上，與世界共同見證委內(nèi)瑞拉走向崩潰的歷程，她因此獲得第78屆美國海外新聞俱樂部大獎。頒獎詞稱，“Hannah Dreier見證了中產(chǎn)階級生活的崩塌，又發(fā)掘出其根源所在——管理不善、政治妄想與腐敗的結合體。”

以下是Hannah Dreier2017年離開委內(nèi)瑞拉之際寫的一篇報道，她以悲涼的筆觸描摹了一個崩潰中的國家以及其民眾的凄慘境遇�！�

在已故前總統(tǒng)查韋統(tǒng)的家鄉(xiāng)，我結束了一次采訪準備離開。幾名兇悍男子當街將我攔住，先是搶走我的手機，隨后把我塞進一輛黑色SUV。

被一男兩女挾持在后座上，我的心砰砰直跳。看著車外低矮的水泥房向后掠過，我試圖回憶來委內(nèi)瑞拉之前在反綁架課上學到的東西——盡量表現(xiàn)自己的人性。

“我們怎么處理她？”司機問。坐我身旁的男子提起他自己的頭發(fā)，做了一個割喉的手勢。

怎樣才是人性的反應？

我原本以為，在日益混亂的委內(nèi)瑞拉，外國記者的身份可以保護我。但隨著形勢快速變化，我很快知道自己無法置身事外。

2014年我來到加拉加斯，作為美聯(lián)社記者，我得以見證該國加速陷入一場人道主義災難。

2014年3月4日，查韋斯去世一周年之際，委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯的反政府抗議，人們摧毀一堵墻，以便向警方投擲更多的石塊。

得益于世界第一的石油儲量，委內(nèi)瑞拉曾是一個冉冉升起的國家，但我來到該國時，高企的油價也沒能讓它免于商品短缺和通貨膨脹。

那時，加拉加斯人仍然樂觀、充滿夢想。我的朋友們購買公寓和汽車，對他們的職業(yè)生涯有美好的規(guī)劃。周末，我們會去漂亮的加勒比海灘，在通宵開放的夜店暢飲進口威士忌。那時還有很多食品可買，也買得起，我其中一篇報道就是肥胖癥的蔓延。

2014年3月3日，一名女孩在委內(nèi)瑞拉La Guaira一個充氣游泳池里玩水。盡管全國范圍的反對派抗議持續(xù)了兩周，一些委內(nèi)瑞拉人仍不忘過狂歡節(jié)。

過去三年，我的大多數(shù)朋友都走了，不復存在的還有長途電話服務以及六家國際航空公司。我習慣于在手提袋里裝滿成捆、貶值的現(xiàn)金來支付餐飲費。我們?nèi)匀粫�開車去海濱，但不得不提早返程，以免路上遇到劫匪。由于存在劫車的風險，大家急著趕路，交通信號燈也成了擺設。

2014年8月26日，委內(nèi)瑞拉加拉加斯市中心，一間商店推銷加大號衣服。委內(nèi)瑞拉政府發(fā)起一場公關宣傳，避免因肥胖者增多導致公共健康問題。

這里既沒有戰(zhàn)爭，也沒有自然災害。僅僅因為治理不當，2015年的石油價格暴跌演變成一場全國性的災難。

隨著情況的惡化，委內(nèi)瑞拉政府發(fā)明出了一套反美帝國主義的宣傳。我在查韋斯的家鄉(xiāng)巴里納斯被劫持進黑色SUV那一天，恰逢委內(nèi)瑞拉當局掀起新一輪反美浪潮。美國毒品管制局（DEA）剛剛在紐約拘押了涉嫌販毒的委內(nèi)瑞拉第一夫人的侄子，一夜之間“Gringo，回家”的涂鴉在委內(nèi)瑞拉各地出現(xiàn)。時任美國總統(tǒng)奧巴馬長著米老鼠耳朵的畫面出現(xiàn)在美聯(lián)社辦事處的墻上。

加拉加斯街道墻上“奧巴馬滾蛋”的口號。委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅經(jīng)常在社交媒體上煽動反美。

我試著與那些抓我的人說話，通過一段有鐵絲網(wǎng)的圍墻時，我瞥見了秘密警察的標志，心里一塊石頭總算落了地，我意識到我沒有被綁架，只是被拘禁。

進到屋里，那些人把攝像頭對準我，訊問我。有人說，我的下場會和最近在敘利亞被斬首的美國記者一樣。另一個人說，如果我親他一口，就可以獲得自由。

先前駕車的那名男子說，他們會一直扣留我，直到DEA同意與第一夫人的侄子進行人質(zhì)互換。他指控我破壞委國經(jīng)濟。他問:“當間諜美國給了你多少錢？”

2014年3月5日，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅和第一夫人弗洛雷斯參加紀念查韋斯逝世一周年閱兵，身邊圍著保安人員。查韋斯逝世周年之際，街頭的抗議和隆重的紀念活動顯示他身后委內(nèi)瑞拉的分裂。

馬杜羅政府指責美國和右翼商業(yè)利益是經(jīng)濟崩潰的罪魁禍首，但大多數(shù)經(jīng)濟學家指出，真正禍因是政府操縱價格和貨幣扭曲。經(jīng)濟政策經(jīng)常是導致人們生活困境的直接原因。比如，某個星期行政當局宣布雞蛋的售價不能超過30美分一盒。下一周，雞蛋從超級市場消失了，從此再也沒有出現(xiàn)在貨架上。

2016年1月27日，人們以政府指定的價格購買雞蛋，委內(nèi)瑞拉的雞蛋供應出現(xiàn)短缺。

在初期，出現(xiàn)短缺似乎是人們所無法想象的。我的委內(nèi)瑞拉朋友過去常去邁阿密購物。當我回家時，他們要我?guī)Щ叵闼�、皮夾克、iPhone和安全套。我通常拉兩個空皮箱來幫他們帶東西，當然還有我自用的食物和洗漱用品。隨著危機的加深，他們的要求變得越來越難以滿足，捎帶的東西甚至包括防治心力衰竭的藥物、小兒癲癇藥、墮胎藥物以及防毒面具。

情況變得越來越糟。我第一次看到人們在我公寓附近的面包店外排隊，我停下來拍照。心想情況竟如此荒謬：大家為買面包排隊。

2016年5月5日下午，委內(nèi)瑞拉加拉加斯，Irama Carrero在雜貨店外面排隊�？ɡ琢_說，她當天還沒有吃東西，已經(jīng)排了幾小時隊。她突然暈倒，頭磕在水泥地上，隨后開始嘔吐。她的頭砸到水泥地，清醒后開始嘔吐。

真正的饑餓悄無聲息地發(fā)生在我身邊。人們開始整天掏垃圾桶，揀蔬菜葉和發(fā)酸的比薩殘屑，當場吃下充饑。看上去情況已經(jīng)糟糕透了。我住所附近的面包店開始組織人們在外面排隊，不是為了買面包，而是排隊在垃圾箱里翻找食物吃。

人們輪流去翻面包店的黑垃圾袋。一名年輕女子發(fā)現(xiàn)了一盒松餅碎屑。一名十幾歲的男孩專注尋找果汁盒，喝剩下的果汁。

2016年5月31日，佩德羅·埃爾南德斯和他的朋友路易斯·達扎在加拉加斯Coche公共市場的垃圾堆揀西紅柿。在Coche，即使曾是委內(nèi)瑞拉的中產(chǎn)階級也陷入絕望，因為國家經(jīng)濟崩潰，他們不得不靠揀破爛變賣，或揀廢棄的水果和蔬菜度日。

崩潰來得如此之快，委內(nèi)瑞拉人還未來得及反應。委內(nèi)瑞拉首都仍然有不少好餐館，但餐桌上通�？諢o一物。街上仍有豪車專賣店，勾起人們對金錢的渴望，或引誘那些通過貪腐而飛黃騰達者。許多委內(nèi)瑞拉人都做過整形手術，用了多年的牙箍和專業(yè)美白，電影明星的牙齒都很漂亮。

與此同時，犯罪肆虐無處不在。一天下午，在一家餐廳外面，我從兩名戴著摩托車頭盔的男子旁邊經(jīng)過，他們在與顧客交談。我讓店員給我拿一瓶水時，她朝我做了一個奇怪的表情。那兩名男子離開后，她解釋說，他們剛剛持槍搶劫了外面所有的人。她問我是否覺察到異常。

人們很少報警求助，在謀殺案全球最為頻發(fā)的地方，很容易理解個中原因。就在我居住的那個街區(qū)，劫匪大白天殺死一名年輕的醫(yī)生，因為他遭劫時扔掉了自己的手機。醫(yī)生的命運讓我警醒，幾個月后，當我被搶劫時，我交出了我的錢包。

在逮捕我?guī)讉�小時后，秘密警察把我放了，警告我不要回巴里納斯市。那個彪悍的男子用同樣的黑色SUV帶我去機場，盯著我，確保我乘飛機前往加拉加斯。

2017年4月24日，在委內(nèi)瑞拉加拉加斯，一對夫婦在反政府示威者設置的路障旁�？棺h者封鎖了首都的主干道，以表達對馬杜羅總統(tǒng)統(tǒng)治的厭惡。

終于，今年夏天，我決定離開這個國家。去機場時，我不再帶著空的箱子（注：以前如此是為了返回委內(nèi)瑞拉時幫人捎帶東西）。

本來，我應該說說那些在加拉加斯上空飛翔的鸚鵡，它們是如此美麗。或者引用馬爾克斯對加拉加斯的描述：“我并沒有永遠待在那個地獄之城，這是我生命中沮喪又精彩的片段之一。”抑或，告訴你我的喜悅，尤其是在商店里意外發(fā)現(xiàn)牛奶或一整天都有自來水的時候。

2014年11月14日，在委內(nèi)瑞拉加拉加斯，一只金剛鸚鵡等待喂食。

然而，我現(xiàn)在想的是努比亞·戈麥斯，她在我的公寓樓里做清潔和維護，當我說要離開時，她哭了。這里很多人內(nèi)心充滿悲傷。戈麥斯的女兒已經(jīng)遷居西班牙，她的朋友和客戶也紛紛離去。我試著說一些安慰的話，說應該要不了多久委內(nèi)瑞拉就會恢復正常。

“不會的”，戈麥斯哭著說，“一時半會絕無可能”。

編譯| Jenny

來源| AP