美國(guó)時(shí)間9月24日，于音挑戰(zhàn)2.8萬(wàn)英尺翼裝飛行紀(jì)錄。高度逐漸降低，她摘下氧氣面罩，打開(kāi)降落傘后，做了個(gè)“愛(ài)你”的手勢(shì)。受訪者供圖

原標(biāo)題：飛躍厚云天

執(zhí)筆：中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者李想

視頻編導(dǎo)：呂沁東

H5制作：中青融媒工作室

文稿編輯：蔣韡薇

-----------------------------------------

于音乘著直升機(jī)再一次上天了。

2.8萬(wàn)英尺的高空，艙外溫度逼近零下40攝氏度。戴著氧氣面罩的于音沖著跟拍的攝像師笑了笑，10公斤重的翼裝和飛行設(shè)備壓在這位85后姑娘身上。她面色凝重，不停轉(zhuǎn)動(dòng)氧氣管，調(diào)整吸入量。

美國(guó)時(shí)間9月24日，加州北部的戴維斯跳傘基地。天氣晴好，適宜飛行。身穿紅黑相間“戰(zhàn)服”的于音正在挑戰(zhàn)2.8萬(wàn)英尺無(wú)氧環(huán)境下中國(guó)翼裝飛行新紀(jì)錄。今年5月，她剛把中國(guó)女性跳傘高度紀(jì)錄刷新到3萬(wàn)英尺。

穿著翼裝服的于音。受訪者供圖

跳傘和翼裝飛行這兩項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)在歐美國(guó)家很流行。后者要求運(yùn)動(dòng)員穿戴擁有雙翼的飛行服展開(kāi)四肢，如鳥(niǎo)兒一樣飛翔，這比跳傘更考驗(yàn)掌控力。

在過(guò)去幾年中，來(lái)自吉林省長(zhǎng)春市的于音打破了多項(xiàng)跳傘和翼裝飛行的華人世界紀(jì)錄。她戴著印有五星紅旗標(biāo)識(shí)的帽子，穿著印有“China”字樣的賽服，頻頻亮相于各大比賽現(xiàn)場(chǎng)，出現(xiàn)在中央電視臺(tái)、美國(guó)全球廣播公司等多家媒體的鏡頭中。

美國(guó)跳傘協(xié)會(huì)成立于1946年。迄今為止，于音是這個(gè)協(xié)會(huì)里最高級(jí)別的華人跳傘運(yùn)動(dòng)員（D級(jí)）和高級(jí)教練。在美國(guó)，她是年紀(jì)最小、也是唯一一位在冊(cè)的華裔裁判。

艙門(mén)開(kāi)啟，冷空氣進(jìn)來(lái)，她打了個(gè)冷顫。調(diào)整到最佳狀態(tài)后，于音沒(méi)有絲毫猶豫，側(cè)身一躍而下。

“自旋了！”氣流撲面而來(lái)，沖擊著于音的身體，綁在腿部的氧氣設(shè)備使她失去平衡旋轉(zhuǎn)起來(lái)。她迅速扭動(dòng)身體調(diào)整方向，最終趨于平穩(wěn)。

即便現(xiàn)代化的裝備可以將跳傘和翼裝飛行危險(xiǎn)系數(shù)降低，但對(duì)于音這樣想要突破紀(jì)錄的選手來(lái)說(shuō)，飛行高度往往挑戰(zhàn)著人體極限，低溫、無(wú)氧的環(huán)境以及過(guò)大的氣流都會(huì)產(chǎn)生較大風(fēng)險(xiǎn)。

通過(guò)近10年的訓(xùn)練，已經(jīng)能讓她比較輕松地應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題。現(xiàn)在，她在高空能嫻熟地在跟拍設(shè)備前“比心”“點(diǎn)贊”“后空翻”。如果與她一起飛行，甚至可以聽(tīng)到這個(gè)女孩發(fā)出與平日里一樣的爽朗笑聲。每一跳，她都會(huì)豎起大拇指，給自己加油打氣。

但很少有人知道，厚厚的飛行服和棉質(zhì)手套掩蓋下的傷痕。今年6月，于音的學(xué)生在飛行中操作失誤撞到她，導(dǎo)致她左手手骨斷裂，右手食指骨裂，現(xiàn)在關(guān)節(jié)處還略微凸起。

傷痕見(jiàn)證了高強(qiáng)度的訓(xùn)練。初學(xué)跳傘，更適合歐美人的大傘包在她身上松松垮垮，下落時(shí)，慣性讓傘包與她的身體產(chǎn)生間隙，胳膊、大腿被勒出紫紅色的印子。因?yàn)槭軅�，她在輪椅上坐�?個(gè)多月。學(xué)習(xí)跳傘第二年，她有一次在不足200英尺的低空大轉(zhuǎn)彎，這是大忌，結(jié)果狠狠摔落，手掌血肉模糊，3根手指骨折。

2008年，她來(lái)到美國(guó)亞特蘭大南方理工學(xué)院讀書(shū)，學(xué)習(xí)金融專(zhuān)業(yè)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她接觸到跳傘——這是小時(shí)候埋在心底的夢(mèng)。她與教練綁在一起，完成了雙人飛行。落地后，她抓著教練問(wèn)：“我什么時(shí)候可以像你一樣獨(dú)自跳傘？”

那時(shí)，隊(duì)伍里沒(méi)有一張華人面孔，一些人用“Chick”（小妞）稱(chēng)呼她；因?yàn)樯聿膵尚�，跳得不好，教練還想勸退她，倔強(qiáng)的她回應(yīng)“我就是想學(xué)習(xí)跳傘，偏偏跟你學(xué)！”

初到美國(guó)，她的英文聽(tīng)力并不好，想找中國(guó)跳傘教練，但當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)機(jī)構(gòu)人員向她比了個(gè)“NO”的手勢(shì)——跳傘教練中沒(méi)有一位華人。

于音自感擁有兩面性格，既有男性的堅(jiān)韌，也有小女生柔弱的一面。遇到壓力，她會(huì)偷偷躲進(jìn)衣櫥解悶或是找人撒嬌。平日里，她喜歡露出那顆標(biāo)志性的虎牙，用大笑面對(duì)壓力。長(zhǎng)期風(fēng)吹日曬，讓她皮膚黑了。一襲長(zhǎng)發(fā)也被她剪掉，看起來(lái)多了幾分霸氣。

接受地面、心理、身體素質(zhì)訓(xùn)練，學(xué)習(xí)緊急事故處理，航空法律法規(guī)等訓(xùn)練課程。白天，她在學(xué)校上課，業(yè)余時(shí)間學(xué)跳傘，幾乎每個(gè)周末都是在跳傘基地度過(guò)的。只要擠出時(shí)間，她就去大大小小的店鋪中打工，為自己積攢每次練習(xí)跳傘需要的幾十美元開(kāi)銷(xiāo)。

第1跳，第2跳，200跳，500跳……隨著訓(xùn)練次數(shù)的增多，她逐一考取了ABCD四個(gè)等級(jí)證書(shū)。

跳傘第三個(gè)年頭，于音打破了2.6萬(wàn)英尺華人跳傘的最高紀(jì)錄。

起步于跳傘運(yùn)動(dòng)員，層層進(jìn)階，參加口試、筆試、跳傘測(cè)試和規(guī)定的天空項(xiàng)目，到成為教練，最終她受?chē)?guó)家隊(duì)主裁判邀請(qǐng)參加國(guó)家裁判選拔，執(zhí)導(dǎo)中國(guó)、美國(guó)國(guó)家冠軍賽。不少人評(píng)價(jià)于音能堅(jiān)持，但她自己更喜歡用“自然而然的熱愛(ài)”去形容，對(duì)她而言，堅(jiān)持帶著某種痛苦感，跳傘是發(fā)自骨子里的熱愛(ài)。

在戴維斯跳傘基地上空，穿著翼裝的于音展開(kāi)四肢。她把這身裝備視為人生伴侶，“這是我的戰(zhàn)服”，幾乎每天都要檢查和撫摸幾遍。

于音挑戰(zhàn)紀(jì)錄時(shí)，正是北京時(shí)間晚上10點(diǎn)左右，母親來(lái)回踱步，焦急地等待她報(bào)平安。

因?yàn)榕录胰藫?dān)心，起初她騙母親說(shuō)自己在學(xué)習(xí)成為跳傘裁判，不用真的跳傘。家人信了。當(dāng)母親在QQ動(dòng)態(tài)上發(fā)現(xiàn)她做的事后，直接飛去美國(guó)。于音興奮地在母親面前展示服裝、講訓(xùn)練的故事，看著女兒深沉的熱愛(ài)，母親逐漸妥協(xié)，抱著一頂黃色頭盔，寫(xiě)下4個(gè)字：一路平安。

一直以來(lái)，夫妻倆努力把女兒往乖乖女的路線上培養(yǎng)，但女兒天性不安分：她寫(xiě)文章、寫(xiě)歌、搞樂(lè)隊(duì)。覺(jué)得大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)太平淡，就選擇退學(xué)去留學(xué)，準(zhǔn)備叱咤商界。于音曾在4家世界500強(qiáng)企業(yè)打拼，這與父母期盼的當(dāng)教師的愿望完全不搭邊。最終，于音玩起了讓家人震驚的跳傘，一飛就是10年。

這個(gè)自認(rèn)擁有極強(qiáng)好奇心的女孩喜歡挑戰(zhàn)，并定下目標(biāo)。前段時(shí)間她看《最強(qiáng)大腦》，迷上了魔方王子賈立平，她搗鼓了些時(shí)日，現(xiàn)在已經(jīng)能夠在幾分鐘內(nèi)復(fù)原魔方。她冒出一個(gè)新的挑戰(zhàn)目標(biāo)，一邊跳傘一邊在空中復(fù)原魔方。

今年11月，于音將挑戰(zhàn)心中的“女神”珠穆朗瑪峰。喜馬拉雅地區(qū)群山多，時(shí)常遭遇氣流，溫度很低，氣象也不穩(wěn)定。于音說(shuō)，這次挑戰(zhàn)的高難度在于要適應(yīng)極地環(huán)境中的身體感受，也是為了檢驗(yàn)整個(gè)夏天的訓(xùn)練成果。

專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員一年需要完成400跳，她用一個(gè)夏天完成了一半。每次，她都利用落地的10分鐘休息時(shí)間，回看攝像機(jī)中自己的動(dòng)作。她列出了訓(xùn)練計(jì)劃、飲食計(jì)劃，任務(wù)以日為單位細(xì)分，“如果你沒(méi)有按照計(jì)劃完成，就沒(méi)有十足的把握成功。”于音很堅(jiān)定。

她早晨五六點(diǎn)鐘起床，進(jìn)行超過(guò)12個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練。每天堅(jiān)持游泳3000米，在健身房做機(jī)械訓(xùn)練增加肌肉；在風(fēng)洞模擬倉(cāng)中被巨大的“吹風(fēng)機(jī)”吹起，在上上下下翻滾中調(diào)整呼吸頻率和動(dòng)作；為避免著陸到崎嶇山路而造成危險(xiǎn)，她背負(fù)起更大型號(hào)的傘，減緩落地速度。

“華人在極限運(yùn)動(dòng)圈一樣優(yōu)秀，甚至做得更好！”于音希望展示這樣一張國(guó)人名片。

10年前，她剛學(xué)習(xí)跳傘時(shí)，隊(duì)伍里沒(méi)有其他華人面孔，一些人喊她“Asian chick”（亞洲小妞）；當(dāng)她拿到越來(lái)越多的證書(shū)，人們開(kāi)始叫她的名字“音”，現(xiàn)在她有了新的稱(chēng)呼“Rock star”（搖滾明星），美國(guó)媒體甚至把“國(guó)際最出名的中國(guó)跳傘大師”幾個(gè)字放進(jìn)新聞標(biāo)題。去年，于音創(chuàng)業(yè)了。她在美國(guó)開(kāi)辦了一所只招收華人的跳傘學(xué)校，現(xiàn)在她被親切地稱(chēng)為于校長(zhǎng)。

為此，她離職，不再穿著黑白職業(yè)裝、踩著12厘米高的高跟鞋穿行華爾街和商界大佬碰面，她希望把更多精力投入到跳傘事業(yè)中。

海拔高度一點(diǎn)點(diǎn)下降，于音看了眼高度表，打開(kāi)翼裝上的降落傘，隨后減速，她摘下面罩，喊著“Yes！”擺出了“愛(ài)你”的手勢(shì)。紀(jì)錄片導(dǎo)演陳春石的團(tuán)隊(duì)正在下方等待她。作為央視“極致玩家”欄目組的導(dǎo)演，他于今年9月來(lái)到美國(guó)，為于音拍攝一部紀(jì)錄片。

這位導(dǎo)演的鏡頭定格過(guò)10多位玩極限運(yùn)動(dòng)的玩家。在他眼中，中國(guó)人在這些運(yùn)動(dòng)中嶄露頭角的機(jī)會(huì)越來(lái)越多——大陸首位完成3場(chǎng)國(guó)際超長(zhǎng)距離越野跑的女性曲麗杰，中國(guó)第一位自由潛突破百米深度的運(yùn)動(dòng)員王奧林……“5年前，中國(guó)這些領(lǐng)域還是零。但這些領(lǐng)頭者，也帶領(lǐng)了一批玩家加入，得到國(guó)際認(rèn)可”。

這種認(rèn)可讓于音的學(xué)生單可羽感觸非常深。今年年初，他拿到了A級(jí)跳傘證，每一次的完美著陸，不同膚色和國(guó)籍的人齊喊“China”為他加油鼓勁兒，“華人多了，女性也多了”。

每晚，于音喜歡親手為學(xué)員烹調(diào)食物。最開(kāi)始，大家喜歡吃飯時(shí)發(fā)朋友圈炫耀一番，后來(lái)變成聚在一起討論“我的前空翻怎么樣”“我的離機(jī)動(dòng)作美不美”“我要當(dāng)翼裝俠”。雖然開(kāi)辦跳傘學(xué)校的付出大于收益，但這正是于音堅(jiān)持做下去的動(dòng)力。

“國(guó)外女孩學(xué)跳傘的不少，她們也會(huì)像中國(guó)女孩一樣害怕。”于音說(shuō)，“環(huán)境不同，讓國(guó)外女孩更容易接觸到極限運(yùn)動(dòng)。”在她眼中，中國(guó)女孩勇敢程度并不低。

這幾年，于音在飛行中將各種美景盡收眼底：從阿拉斯加雪山之巔俯瞰國(guó)家公園，在太平洋上看精致海島，在芝加哥望向美國(guó)66號(hào)母親公路……現(xiàn)在讓于音感到開(kāi)心的是，越來(lái)越多的中國(guó)小伙伴與她同享這樣的美景。

這些年，于音為了跳傘已經(jīng)投入了幾十萬(wàn)元。平日教學(xué)的學(xué)費(fèi)、比賽的獎(jiǎng)金一點(diǎn)點(diǎn)見(jiàn)底，為了挑戰(zhàn)喜馬拉雅山脈，她嘗試聯(lián)系很多商家尋求贊助，還跟母親借了不少錢(qián)。

現(xiàn)在即便再忙，她也堅(jiān)持在微信公眾號(hào)、微博、知乎每天推送自己的狀態(tài)，每條內(nèi)容下都有一個(gè)小貼士“跳傘安全嗎”“學(xué)習(xí)跳傘第一步是什么”。她希望把在美國(guó)學(xué)到的專(zhuān)業(yè)知識(shí)與技能帶回中國(guó)，與跳傘運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者分享。

但她也明白，隨著挑戰(zhàn)難度的增加，危險(xiǎn)系數(shù)越來(lái)越高。于音在今年生日當(dāng)天公布了遺體捐獻(xiàn)決定，附加的一項(xiàng)是：把骨灰在高空拋撒。

“新的中國(guó)翼裝飛行紀(jì)錄產(chǎn)生了！”平穩(wěn)落地后，于音大喊出來(lái)。她把這句話發(fā)到了朋友圈，后面加了一個(gè)五星紅旗的表情符號(hào)。文字下方配著照片——于音自信地微笑，露出一顆虎牙，背景是綠油油的田地，陽(yáng)光很耀眼。

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)（ 2017年11月03日05 版）