11月20日，王源生日會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

幾位粉絲相約在火鍋店為王源過(guò)生日

原標(biāo)題：新粉絲時(shí)代

11月初，TFBOYS組合成員王源收到了一份生日禮物，一個(gè)高35米、以他的名字命名的信號(hào)站。它立在北京市通州區(qū)臺(tái)湖鎮(zhèn)，4G網(wǎng)絡(luò)覆蓋了至少4個(gè)村莊。起因是他曾在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)一句：“改善鄉(xiāng)村教育，不能沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。”

這只是盛大祝福的冰山一角。與此同時(shí)，德國(guó)慕尼黑100多家咖啡廳、餐館、健身房，加拿大多倫多市中心的登打士廣場(chǎng)，日本的3座火車站，以及北京、上海、重慶、深圳等國(guó)內(nèi)大型城市的地標(biāo)性建筑上，都亮起大大小小的LED顯示屏，清瘦的少年和他的名字在上面閃著熒光。這個(gè)名字還四散在全國(guó)的4萬(wàn)個(gè)快遞包裹上、擁有208條全球航線的某航空公司雜志里，以及日均曝光2.5億次的微博熱搜榜單上。

兩個(gè)月前，TFBOYS組合成員王俊凱的生日祝福同樣出現(xiàn)在全國(guó)各大城市的70家銀行、30間咖啡店、500個(gè)KTV包廂以及500家影院的5000塊LED屏幕上，甚至出現(xiàn)在大洋彼岸的空中。五架飛機(jī)直沖云霄，用白色的煙劑噴出對(duì)王俊凱的18歲生日祝福，正下方的山坡上是94歲的好萊塢地標(biāo)：HOLLYWOOD。他的照片甚至還將跟隨衛(wèi)星，直達(dá)距離地表十萬(wàn)英尺的太空。

這些少則幾千元、多則數(shù)百萬(wàn)元的“生日禮物”，全部出自同一個(gè)群體——粉絲（fans）。

一場(chǎng)盛大的資本游戲

燈光突然一暗，場(chǎng)館內(nèi)的觀眾像是得到了某種暗示一般，舉起手中的熒光棒，開(kāi)始尖叫。

在11月20日的王源生日會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，上千名粉絲從全國(guó)四面八方趕到北京五棵松凱迪拉克中心，場(chǎng)館外存包處的三排架子上，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟逊胖�行李箱。這是個(gè)周一的下午，有的粉絲已經(jīng)提前幾天住進(jìn)了場(chǎng)館旁邊的酒店，有的粉絲向工作單位請(qǐng)了一天假，前一天晚上坐了一夜火車，等生日會(huì)結(jié)束后還要趕回去。

剛滿17歲的王源身穿黑色夾克和長(zhǎng)褲，站在聚光燈下，身旁是一個(gè)6層的生日蛋糕。主持人問(wèn)他：“你剛剛許了什么愿？”他對(duì)著臺(tái)下說(shuō)：“希望你們能一直陪著我。”

有人在底下回答：“一定會(huì)的！”還有人抬手擦了擦眼角，很快，全場(chǎng)爆發(fā)持久的尖叫。從臺(tái)上看下去，黑暗中綠色熒光照映的每一張面孔都是相似的。

身高不到1.6米的劉納湮沒(méi)在人群里，她坐在正對(duì)舞臺(tái)的第二排，是全場(chǎng)最接近王源的人之一。她全程舉著重達(dá)1.5公斤的單反相機(jī)，拍下1000多張照片。

劉納說(shuō)，剛成為粉絲的時(shí)候，王源還是個(gè)“小孩”。“一下子就長(zhǎng)大了。”兩年來(lái)，她跟隨王源走了全國(guó)七八個(gè)城市，親眼見(jiàn)證了一個(gè)偶像的崛起。王源去年的生日會(huì)是在長(zhǎng)沙郊區(qū)的一間演播廳舉辦的，當(dāng)時(shí)的觀眾只有大約1000人。而今年，這個(gè)數(shù)字翻了好幾倍。

在這個(gè)過(guò)程中，劉納這樣的粉絲不僅是見(jiàn)證者，更是推動(dòng)者。

11月8日是王源的生日，那晚劉納召集了幾個(gè)王源粉絲，一起吃火鍋為他慶生。

她們頭挨著頭，熟練地勾選著菜單上王源曾經(jīng)吃過(guò)的菜。

“毛肚！”“鴨腸！”“哎不對(duì)，他沒(méi)點(diǎn)蝦滑吧？”“這個(gè)他吃嗎？”

她們渴望擁有偶像的一切“同款”，從幾十元的冰激凌，到幾萬(wàn)元的手提包，“那樣會(huì)感覺(jué)離他更近一點(diǎn)”。

這是一場(chǎng)并不需要主角在場(chǎng)的生日會(huì)，可他的痕跡無(wú)處不在。

從這個(gè)包廂出發(fā)，幾米之外的餐館大廳里，王源曾經(jīng)坐過(guò)的位置是空的，據(jù)說(shuō)早已被粉絲提前預(yù)定了。餐館走廊里的雜志架上擺著以他的照片為封面的雜志。

幾公里外的三里屯，成百上千公里外的上海、深圳，數(shù)千公里外的多倫多、慕尼黑，在11月8日這一天，在人流巨大的十字路口的LED屏幕上，每隔幾分鐘就會(huì)播放一段王源的宣傳視頻。

粉絲將王源生日會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)延伸到了整個(gè)世界，而實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的最直接、有效的方法，就是金錢。

一個(gè)階層分明、分工明確的微型社會(huì)

作為一家粉絲后援站（粉絲圈內(nèi)稱“站子”）的負(fù)責(zé)人，劉納也為王源籌備了一份生日禮物：讓某手機(jī)修圖軟件8日當(dāng)天將王源的照片作為啟動(dòng)界面。為此她花費(fèi)了五六千元，差不多是自己一個(gè)月的工資。她聽(tīng)說(shuō)，通州那棟移動(dòng)信號(hào)塔是幾家站子聯(lián)合捐的，“怎么著也得上百萬(wàn)元”。

劉納是一家醫(yī)藥公司的檢測(cè)員，幾年來(lái)，她已經(jīng)自費(fèi)跟隨王源去了七八個(gè)國(guó)內(nèi)城市，經(jīng)常在起飛時(shí)間前六七個(gè)小時(shí)抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，只是為了搶到前排的座位。“坐在前面方便下飛機(jī)啊，提早跑出去等著，說(shuō)不定能拍到王源。”

追著王源拍攝幾乎占用了她工作以外的所有時(shí)間。每次拍攝完畢，照片的色調(diào)都被調(diào)整得更“清新、溫暖”，然后再上傳到站子的微博賬號(hào)上。

今年剛剛碩士畢業(yè)的吳舟是王俊凱的粉絲，她在自己關(guān)于明星粉絲消費(fèi)行為和社群文化的畢業(yè)論文中提到：階層分明是粉絲社群文化的特征之一。根據(jù)分工和身份地位的不同，粉絲形成不同的階層，處于“底層”的普通粉絲就要通過(guò)“上層”的粉絲站子和“粉絲大大”（指站子的管理者）的信息傳遞來(lái)獲取明星的第一手訊息。

生日會(huì)當(dāng)天，場(chǎng)館內(nèi)幾乎每一個(gè)座位上都放著一個(gè)綠色的紙袋，里邊是熒光燈、綠絲帶等一些“應(yīng)援物”，以及生日會(huì)贊助商的產(chǎn)品。在王源粉絲的官方應(yīng)援站號(hào)召下，大概總共2000份紙袋的制作成本幾乎全部由43家王源粉絲應(yīng)援站承擔(dān)，劉納一個(gè)人就代表站子出了2000元。今年為王源做的生日應(yīng)援項(xiàng)目共約90個(gè)，也是由官方應(yīng)援站統(tǒng)一協(xié)調(diào)公告的發(fā)布時(shí)間。

“儼然形成一個(gè)階層分明、分工明確的微型社會(huì)，信息發(fā)布權(quán)、組織協(xié)調(diào)權(quán)掌握在處于上層的少數(shù)人手里，但其中的每一位粉絲又都承擔(dān)著粉絲消費(fèi)者的身份，為偶像沖銷量、刷票房、推話題。”吳舟說(shuō)。

“愛(ài)他就要為他花錢”

“現(xiàn)在粉絲的追星模式跟十多年前超女時(shí)代其實(shí)沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別，只不過(guò)聲勢(shì)更大、話語(yǔ)權(quán)更高、消費(fèi)能力更強(qiáng)了。”廈門大學(xué)中文系助理教授楊玲說(shuō)。研究方向?yàn)榉劢z文化的她本身也是一名粉絲，十幾年前，第一屆“超級(jí)女聲”剛剛開(kāi)始的時(shí)候，已經(jīng)30多歲的楊玲剛剛辭去大學(xué)英語(yǔ)教師的職務(wù)，“我覺(jué)得那份工作太機(jī)械了。”

她無(wú)意中通過(guò)電視看到正在參加“超級(jí)女聲”比賽的紀(jì)敏佳，頓時(shí)喜歡上了對(duì)方的聲音。楊玲跟同在武漢的粉絲網(wǎng)友組成了武漢分會(huì)。

她們?cè)谖錆h一條商業(yè)街一家一家地挑選、定制燈牌、充氣棒、哨子，以及顏色統(tǒng)一的“應(yīng)援服”，一買就是幾十套。讓她意外的是，店鋪的老板對(duì)這一套流程非常熟悉，比大多數(shù)粉絲都懂。

上世紀(jì)80年代，就曾有國(guó)外學(xué)者分析指出明星粉絲的消費(fèi)行為狂熱、忠誠(chéng)、穩(wěn)定，“具有一定的強(qiáng)迫性和成癮性”。

當(dāng)單個(gè)粉絲以一種嚴(yán)絲合縫的社群形式凝聚在一起，產(chǎn)生的能量是驚人的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，今年8月13日TFBOYS四周年演唱會(huì)的視頻直播預(yù)訂人數(shù)在6天內(nèi)突破350萬(wàn)人次，創(chuàng)造了該視頻平臺(tái)在線演唱會(huì)直播史上的預(yù)訂新紀(jì)錄。王俊凱在他15歲生日當(dāng)天發(fā)布的一條微博，不到一年時(shí)間共產(chǎn)生4000多萬(wàn)條轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)發(fā)量打破了當(dāng)時(shí)的吉尼斯世界紀(jì)錄。去年以王源的形象為封面的一本時(shí)尚雜志上線僅48秒就被搶購(gòu)一空。

在吳舟的房間里，有一個(gè)柜子專門用來(lái)擺放追星相關(guān)的物品。幾乎每一張專輯和雜志她都有3份以上，有的甚至有十幾份，目的就是為了幫助偶像“刷銷量”。

購(gòu)買期間，許多站子會(huì)發(fā)出統(tǒng)一購(gòu)買的公告，并且強(qiáng)調(diào)“專輯數(shù)據(jù)對(duì)人氣考察至關(guān)重要”。“我只是不想看到自己的偶像輸。”吳舟說(shuō)。

粉絲之間也會(huì)相互影響，有粉絲說(shuō)自己“真的很喜歡那種大家一起撕心裂肺地喊買買買的感覺(jué)，大概代表著我們熱情永在吧”。

重復(fù)購(gòu)買后，許多粉絲會(huì)直接把多余的專輯和雜志送給站子，再由站子投放到地鐵、便利店、咖啡廳等人流量大的地方，進(jìn)行應(yīng)援宣傳。

“最開(kāi)始入圈的時(shí)候覺(jué)得有愛(ài)就可以了，現(xiàn)實(shí)卻告訴你花錢才是一切。”一位韓國(guó)組合Super Junior的粉絲說(shuō)，“如果只有愛(ài)，不買碟，那這個(gè)組合就開(kāi)不了演唱會(huì)，開(kāi)不了活動(dòng)，高層也會(huì)覺(jué)得這個(gè)組合沒(méi)有價(jià)值，然后你就見(jiàn)不到他們了，就這么現(xiàn)實(shí)。畢竟演藝圈更新?lián)Q代的速度比蘋果手機(jī)出新還快。”

看似狂熱的粉絲消費(fèi)行為背后，暗含著某種理性的邏輯。“偶像需要流量數(shù)據(jù)的支撐才能長(zhǎng)久地走下去，銷量和流量代表著偶像的商業(yè)價(jià)值和市場(chǎng)號(hào)召力，粉絲想一直在舞臺(tái)上看到他們耀眼的偶像，就要用粉絲消費(fèi)能力為偶像提供最好的支持。”吳舟說(shuō)。

曾經(jīng)有TFBOYS的粉絲將他們追星的模式形容為“人塔”。粉絲用資本搭建起層層階梯，讓偶像爬上頂端。“我們知道我們不能走，永遠(yuǎn)希望自己站得再穩(wěn)一點(diǎn)，頂上的風(fēng)能小一點(diǎn)，再來(lái)些人吧，讓孩子再往上爬。”一位粉絲表示。

“粉絲價(jià)值觀中很重要的一點(diǎn)就是，要為偶像的銷量盡力、努力給偶像更亮眼的流量數(shù)據(jù)，‘愛(ài)他就要為他花錢’是粉絲心中共同的價(jià)值取向。”她說(shuō)，“不花錢的根本不是真粉絲。”

11月20日，王源生日會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

一位粉絲在床頭的墻上掛著的偶像寫真

他不知道王源是誰(shuí)，就像劉納不認(rèn)識(shí)崔健一樣

劉納很難解釋自己為什么會(huì)成為王源的粉絲。她列出自己喜歡王源的理由——“聰明、可愛(ài)、努力”，然后干脆地承認(rèn)：“其實(shí)我也不知道自己到底為什么喜歡他。”

林童自認(rèn)為“非常冷靜、非常嚴(yán)肅”。在成為王源的粉絲之前，她從來(lái)沒(méi)有追過(guò)星，甚至很多年沒(méi)有掉過(guò)眼淚，總覺(jué)得在公共場(chǎng)合吶喊是一件很尷尬的事情。所以幾年前，當(dāng)看到3個(gè)小男孩在商場(chǎng)臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上邊唱邊跳的時(shí)候，她突然心跳加速、渾身發(fā)抖，“完全被自己嚇到了”。

那幾個(gè)男孩就是當(dāng)年剛剛出道的TFBOYS。“他們穿得很土氣，唱歌跳舞也很一般，但是一舉一動(dòng)都非常單純，”林童的聲音聽(tīng)起來(lái)像是沉浸在幸福里，“我當(dāng)時(shí)很驚訝，竟然有這么干凈的明星。”兩年來(lái)，她為追星前后一共花了十幾萬(wàn)元。

追星并不是什么新鮮的事物。民國(guó)時(shí)期追星分“文捧”和“武捧”，“文捧”是找文人作詩(shī)、貴人題字，“武捧”就是包廂、占座、鼓掌、吶喊。京劇大師梅蘭芳是電視劇《大宅門》中名伶萬(wàn)筱菊的原型，白家的千金小姐白玉婷一心想嫁給萬(wàn)筱菊，“除了他我心里裝不下別的人”�？上�求而不得，最后跟一張萬(wàn)筱菊的照片結(jié)了婚。

當(dāng)時(shí)一位孟小冬的粉絲，在“梅孟之戀”曝光后，因?yàn)槎屎廾诽m芳，拿著槍挾持了人質(zhì)，并且要梅家賠償。最后他開(kāi)槍打死了人質(zhì)，自己也被當(dāng)場(chǎng)擊斃。

如今，除了對(duì)偶像的“愛(ài)”沒(méi)變，一切都變了。

十幾年前人們喜歡一個(gè)明星，更多是因?yàn)?ldquo;唱歌好聽(tīng)”或者“演的角色討人喜歡”。上世紀(jì)80年代楊玲在武漢上中學(xué)的時(shí)候，港版的《射雕英雄傳》和《上海灘》正在熱播，班上的男生紛紛開(kāi)始模仿劉德華，在頭發(fā)上抹厚厚的摩絲，圍白圍巾。還有同學(xué)專門學(xué)了粵語(yǔ)版的主題曲。當(dāng)時(shí)的楊玲喜歡翁美玲，會(huì)把報(bào)刊上的明星肖像剪下來(lái)，做成一本畫冊(cè)。

“那個(gè)時(shí)候沒(méi)有追星的概念，喜歡一個(gè)明星的方式就是看劇、聽(tīng)歌、關(guān)注新聞，或者跟周圍的朋友一起討論。”楊玲說(shuō)。

她記得費(fèi)翔1987年在央視春晚上唱過(guò)《冬天里的一把火》后，他的卡帶被迅速搶購(gòu)一空。一個(gè)喜歡林俊杰的女生還記得，10年前自己上初中時(shí)，老家一間不到8平方米的音像店里，偶像的卡帶永遠(yuǎn)在左手邊架子的最上方，跟周杰倫、蔡依林和王力宏擠在一起。

“現(xiàn)在跟以前不一樣了。”劉納說(shuō)，“以前追星花不了多少錢。”讀中學(xué)的時(shí)候，她喜歡看偶像劇和《快樂(lè)大本營(yíng)》，常常在父母睡覺(jué)之后，自己在客廳看到凌晨。家里的裝飾品除了幾盆花和家人的照片外，只剩墻上的幾張明星海報(bào)，那是一塊錢一張買來(lái)的。

幾乎沒(méi)人想到，王源生日會(huì)上響起的第一首歌是搖滾歌手崔健的《一塊紅布》。作為崔健的粉絲，陳言曾經(jīng)在他的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)過(guò)這首歌。25年前，陳言也曾像如今的劉納一樣站在黑暗中，臺(tái)上的崔健頭發(fā)齊肩，穿著敞懷的中山裝。臺(tái)下的觀眾幾乎沒(méi)人坐著，有人揮舞著手電筒或者一塊紅布，更多的人舉著空空的拳頭。那年他剛從河南老家到北京上大學(xué)。為了攢錢看那場(chǎng)演唱會(huì)，他連著一個(gè)月每頓只吃饅頭。

現(xiàn)在的陳言已經(jīng)43歲了，他不知道王源是誰(shuí)，就像劉納不認(rèn)識(shí)崔健一樣。她從沒(méi)聽(tīng)過(guò)那首《一塊紅布》，對(duì)“崔健”這個(gè)名字的印象只來(lái)源于前幾年熱播的一個(gè)綜藝節(jié)目。

11月8日上午10點(diǎn)，某本以王源為封面的時(shí)尚雜志開(kāi)啟線上售賣，16萬(wàn)冊(cè)在8秒內(nèi)售罄。為了給偶像“刷銷量”，劉納一下子買了6本。

像戀人、姐姐，也像母親

陳言的童年幾乎沒(méi)有任何娛樂(lè)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，大家看的最多的是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》幾部片子。到后來(lái)，底下的觀眾臺(tái)詞都會(huì)背了，幕布上的人物前半句還沒(méi)說(shuō)完，底下就接上了后半句。

“那時(shí)的生活是被安排好的。”陳言說(shuō)。

后來(lái)，家里新添了黑白電視機(jī)，他看《西游記》《霍元甲》，霍元甲和鄧麗君、費(fèi)翔一起，成了陳言心中第一批明星。他們的海報(bào)貼滿了村里理發(fā)店的墻壁。

“當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)明星的喜愛(ài)、崇拜或模仿，基本上還是一種個(gè)體行為，并沒(méi)有形成社群。”楊玲說(shuō)，“為數(shù)不多的消費(fèi)行為，也是出于自己欣賞或收藏的實(shí)用目的。”

這種情況一直延續(xù)到上世紀(jì)90年代。

“以前粉絲是被動(dòng)接受偶像的信息。”郝燕說(shuō)。她在近20年前做過(guò)明星經(jīng)紀(jì)工作，當(dāng)時(shí)幫明星跟粉絲互動(dòng)的方式大多只是回信，最多附帶一張簽名照。“那是一種居高臨下的姿態(tài)”。

正在國(guó)內(nèi)某知名高校讀大四的魏珂是韓國(guó)男子組合BIGBANG成員權(quán)志龍的粉絲。她幾乎掌握了偶像的所有行程信息，行李箱里永遠(yuǎn)放著用來(lái)應(yīng)援的手幅和燈牌。

她可以按照時(shí)間順序說(shuō)出，成為粉絲以來(lái)，偶像舉辦過(guò)演唱會(huì)一共40多場(chǎng)，分散在6個(gè)國(guó)家和地區(qū)。而她唯一一次錯(cuò)過(guò)，是因?yàn)樽o(hù)照被偷了。

她曾跟偶像一起坐過(guò)飛機(jī)，甚至在排隊(duì)過(guò)海關(guān)自助查驗(yàn)時(shí)就站在他身后。權(quán)志龍穿著條紋睡褲，身上香氣濃烈。她甚至知道那是哪一款香水，卻從來(lái)沒(méi)有想要伸手觸摸，因?yàn)?ldquo;他太神圣了”。她能做的只是偷偷用雙手捂嘴，熱淚盈眶，偶像轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候盡量保持平靜，裝作自己不是粉絲。

她還見(jiàn)過(guò)了權(quán)志龍的父親，在他經(jīng)營(yíng)的山莊里一起吃飯、聊天，知道了自己的偶像“最近瘦了很多，很累”。

她會(huì)時(shí)常給站子打款，數(shù)額一般是“666”或者“520”。那些錢被用來(lái)“應(yīng)援”，買成百上千張專輯、巨大的花籃和燈牌。據(jù)說(shuō)有的燈牌上還鑲了鉆石，價(jià)值100多萬(wàn)元。而碰上生日這種有特殊紀(jì)念意義的日子，她會(huì)一次性打過(guò)去1萬(wàn)元。

“技術(shù)已經(jīng)改變了粉絲追星的模式，各種追星論壇能夠?qū)γ餍钱a(chǎn)生反向影響。明星與粉絲、粉絲與粉絲之間的聯(lián)結(jié)已經(jīng)超越了時(shí)間和空間。”郝燕說(shuō)，“粉絲從單方面的接受到變成參與者。”

成為粉絲后，劉納的生活軌跡一直在追隨王源，有時(shí)在機(jī)場(chǎng)等了一天，結(jié)果接到偶像臨時(shí)不飛或者改簽的消息，原來(lái)的機(jī)票也可能無(wú)法改簽或退款，只能白白浪費(fèi)。

每次見(jiàn)到王源，她都會(huì)遞給對(duì)方一封信。里面用工整的字跡訴說(shuō)著她對(duì)王源的祝福、關(guān)心與愛(ài)，告訴他要“照顧好自己，北京天氣冷，多穿點(diǎn)”，語(yǔ)氣像戀人、姐姐，也像母親。有一次足足寫了三頁(yè)紙。

對(duì)于林童來(lái)說(shuō)，王源更像是她的“兒子”。

一開(kāi)始，這個(gè)組合里的3個(gè)成員她都喜歡，這樣的粉絲被稱為“團(tuán)粉”。在看過(guò)一些演唱會(huì)、紀(jì)錄片和綜藝節(jié)目后，林童覺(jué)得王源“性格好”，慢慢變成了“唯飯”，在粉絲圈，這個(gè)詞的意思是只喜歡某個(gè)組合中的一個(gè)人。

所有明星的粉絲圈還會(huì)因?yàn)榍楦卸ㄎ徊煌�，分�?ldquo;親媽粉”“姐姐粉”“女友粉”等。

“粉絲群體更像一個(gè)光譜，從深藍(lán)到淺藍(lán)，到粉紅再到深紅，每個(gè)粉絲所處的波段都是不一樣的。”有粉絲這樣分析。在楊玲看來(lái)，認(rèn)同、想象和愉悅是粉絲消費(fèi)模式的核心，認(rèn)同是粉絲消費(fèi)的基礎(chǔ)，也是粉絲社群凝聚力的來(lái)源。而不同年齡、不同身世、不同性別的粉絲所獲取的粉絲愉悅都不盡相同。

“粉絲對(duì)明星的情感依賴，必然要以日常生活中的各種成熟的人際關(guān)系模型為樣板。通過(guò)這種對(duì)樣板的模仿，粉絲得以在偶像身上滿足自己不同的情感需求。”清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授常江說(shuō)。

林童像撫養(yǎng)兒子一樣給他寄去衣服、書包、鞋子，甚至有人寄去了牛奶，希望他長(zhǎng)高。她幾乎每場(chǎng)演唱會(huì)都會(huì)到場(chǎng)，有時(shí)花上萬(wàn)元只為買一張門票。

“這是一種養(yǎng)成游戲，我的付出會(huì)讓孩子變得越來(lái)越好，這本身就是一種巨大的滿足感和愉悅感。”在采訪中，王源經(jīng)常被粉絲稱為“小朋友”或“孩子”。

有一次，王源的一位粉絲去為他送機(jī)，看著他走進(jìn)安檢區(qū)后，跟旁邊一位剛把女兒送走的媽媽一起，哭得泣不成聲。

“互聯(lián)網(wǎng)讓明星和粉絲之間的親密感大大加強(qiáng)了，比如粉絲可以直接越過(guò)各類社會(huì)層級(jí)，直接與偶像互動(dòng)，自然也強(qiáng)化了兩者關(guān)系之間的這種世俗性。但兩者之間關(guān)系的本質(zhì)沒(méi)有改變：對(duì)于粉絲來(lái)說(shuō)，偶像既是一種精神寄托和道德典范，也是一種文化消費(fèi)品。”常江說(shuō)。

相比起從前的單向輸送模式，粉絲與偶像之間的關(guān)系開(kāi)始出現(xiàn)微妙的變化。TFBOYS前期自制綜藝節(jié)目是有電話連線的，粉絲在官方微博下面提的意見(jiàn)、發(fā)的郵件，都有人認(rèn)真回復(fù)。偶像會(huì)念粉絲寄去的信，也會(huì)穿他們買的衣服。粉絲甚至可以聯(lián)合給公司施壓，比如通過(guò)微博私信要求獲得更多的福利，公司不會(huì)直接回復(fù)消息，但是會(huì)用行動(dòng)證明粉絲的影響力。

“說(shuō)得赤裸一點(diǎn)，雙方其實(shí)就是一種互相消費(fèi)的關(guān)系，是彼此平等的。粉絲花錢買開(kāi)心，在追星的過(guò)程中獲得愉悅感，明星憑借粉絲的支持獲得自己的名利。這本身就是一場(chǎng)你情我愿的交易。”林童說(shuō)，“偶像與粉絲之間的契約是隱形存在的。粉絲的付出一定會(huì)要求回報(bào)，這種回報(bào)通常體現(xiàn)在偶像越來(lái)越強(qiáng)大所帶給自己的驕傲感和滿足感。不然沒(méi)有人會(huì)那么傻。”

“與其追求所謂的真實(shí)，我寧愿做一些能讓我真正快樂(lè)的事。”

劉納在北京北五環(huán)跟同事合租了一個(gè)不到10平方米的房間，每個(gè)月房租800元。單人床的上方貼著王源的海報(bào)，床頭放著以王源為封面的雜志。她跟室友共用的房間里唯一一張桌子，已經(jīng)被雜物堆滿。為了省錢追星，她每天的晚飯從沒(méi)超過(guò)15元，而她為了給王源拍照新買的相機(jī)價(jià)值3萬(wàn)元。

“我對(duì)物質(zhì)條件沒(méi)有什么追求，覺(jué)得現(xiàn)在住得挺好。”劉納一邊在電腦上挑選王源的圖片，一邊說(shuō)，“而追星會(huì)讓我覺(jué)得快樂(lè)和充實(shí)，是我能夠自如掌控的一個(gè)私人空間。”

但她從來(lái)不敢告訴父母自己為追星花了多少錢，“他們會(huì)覺(jué)得我腦子有病”。在最開(kāi)始追星的一年，擔(dān)心被罵“腦殘”，林童不敢告訴任何人自己喜歡王源。有的粉絲在辦公室和臥室不會(huì)擺放任何跟王源有關(guān)的東西，路過(guò)街上王源的大幅海報(bào)，她會(huì)面無(wú)表情地跟旁邊的人說(shuō)：“怎么會(huì)有人喜歡小孩子？好無(wú)聊。”

還有粉絲過(guò)年回家，直接被親戚罵“不正常”。劉納在機(jī)場(chǎng)舉著單反等王源的時(shí)候，旁邊有人說(shuō)“這要是我女兒早就打死她了”。

在楊玲看來(lái)，對(duì)粉絲群體的污名化是社會(huì)矛盾的一個(gè)直接體現(xiàn)。“傳統(tǒng)的儒家文化提倡節(jié)儉樸素的消費(fèi)觀，而且受親疏遠(yuǎn)近的人際觀念影響，認(rèn)為錢應(yīng)該花在最親近的家人身上。但是現(xiàn)在的年輕人更加獨(dú)立，并不會(huì)完全依附于家庭，反而會(huì)在家庭之外尋找情感支持。”楊玲說(shuō)，“粉絲與社會(huì)觀念的矛盾，其實(shí)反映的是在當(dāng)代社會(huì)，人們是否有權(quán)利選擇自己想要的生活。”

對(duì)于很多粉絲來(lái)說(shuō)，追星就是一種超脫日常的情感寄托，“就像有的媽媽會(huì)把希望寄托在孩子身上”。

現(xiàn)實(shí)生活中，林童曾被人半夜電話討債，破口大罵了兩個(gè)小時(shí)，策劃了很久的活動(dòng)也會(huì)突然出問(wèn)題。楊玲在自己30多歲時(shí)辭去了大學(xué)教師的工作，卻一直沒(méi)想好自己未來(lái)的職業(yè)方向。剛滿24歲的劉納已經(jīng)被家人逼婚，母親要求她必須在28歲之前結(jié)婚，30歲之前生孩子，對(duì)男朋友的“考察周期”不能超過(guò)半年。

“我媽說(shuō)，不然就會(huì)成為剩女，沒(méi)人要了。”她的父母在一場(chǎng)相親中認(rèn)識(shí)，只見(jiàn)了一面就決定結(jié)婚，因?yàn)樗�母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)28歲了。

“對(duì)偶像的狂熱其實(shí)是中國(guó)女性性壓抑的一種升華，”香港教育大學(xué)文學(xué)及文化學(xué)系講師、流行文化及人文學(xué)研究中心理事周潞鷺說(shuō)，“中國(guó)傳統(tǒng)文化要求女性順從，長(zhǎng)期以來(lái)，年輕人的熱情沒(méi)有安全的渠道發(fā)泄，只有投入在偶像身上。”

“現(xiàn)實(shí)生活很多時(shí)候是身不由己的，而追星的世界很單純，”林童說(shuō)，“你只要付出就好了，偶像的成功就是你的回報(bào)。”

“有人問(wèn)我‘你不知道娛樂(lè)圈都是假的嗎？’”她說(shuō)，“我知道，但我不想追求什么真實(shí)。我只想要快樂(lè)。或許我為之付出的對(duì)象是虛幻的，但我得到的快樂(lè)是真實(shí)的。”

那首粉絲寫給王源的歌里有一句詞：“我知道我渺小又莽撞/可我能成為十萬(wàn)分之一的高大城墻/我知道我的默默無(wú)聞/可我也是回聲能喚醒整個(gè)沉睡村莊……那顆星球太遠(yuǎn)了/也想陪他這一場(chǎng)/陪我愛(ài)的男孩成長(zhǎng)/被他馴養(yǎng)再被他釋放/我的小王子啊/可是你還是會(huì)回你的星球去吧。”

對(duì)于許多粉絲來(lái)說(shuō)，他們一邊渴望了解更多偶像的真實(shí)生活，一邊接受并主動(dòng)維持兩者的距離感。有的粉絲甚至從不主動(dòng)瀏覽偶像的任何新聞，“怕現(xiàn)實(shí)會(huì)打破自己對(duì)他的幻想”。

“真實(shí)是什么呢？仔細(xì)想想，每天跟你生活在一起的另一半又到底好在哪？工作、掙錢、結(jié)婚、生子，這些事情只不過(guò)是當(dāng)前的話語(yǔ)體系要求人們應(yīng)該追求的‘真實(shí)’，但你真正了解那個(gè)人嗎？你做這些的意義到底是什么？”林童說(shuō)，“與其追求所謂的真實(shí)，我寧愿做一些能讓我真正快樂(lè)的事。”

對(duì)于很多粉絲來(lái)說(shuō)，追星已經(jīng)變成一個(gè)“帽子”，通過(guò)虛幻的世界獲得現(xiàn)實(shí)世界的成長(zhǎng)。有的粉絲群會(huì)自發(fā)組成不同的興趣小組，比如跑步、攝影、畫畫，學(xué)生甚至組成了“學(xué)社”，相約一起復(fù)習(xí)功課。每次跑步的時(shí)候，上百人都會(huì)舉起旗子、燈牌，穿上顏色統(tǒng)一的衣服，一邊跑一邊跟路人介紹他們的偶像。

“一切行為都在生產(chǎn)意義，這些行為在不相干的人看來(lái)或許是虛幻的甚至是狂熱的，但對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，也許有著不可替代的意義。” 常江說(shuō)，“所以，我不主張對(duì)這類行為作出簡(jiǎn)單的判斷，我們要看到每個(gè)人從中獲得了什么。”

生日會(huì)的最后，王源站在舞臺(tái)中央，保持著90度鞠躬的姿勢(shì)，隨升降機(jī)消失在粉絲的視野中。燈光亮起，劉納仿佛從一場(chǎng)夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái)。

過(guò)段時(shí)間，她打算去相親。她從沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，也不想太早結(jié)婚，但她決定按照母親說(shuō)的話去做。

“沒(méi)辦法，只能聽(tīng)他們的。”她顯得無(wú)奈，似乎找不到任何可以反抗的理由，“總不能不聽(tīng)吧。”

王源生日當(dāng)天，劉納特地跑到三里屯的一塊LED屏幕下看王源的宣傳視頻。初冬的夜晚有些冷，她仰著頭等，生怕錯(cuò)過(guò)了幾秒鐘。在屏幕白色熒光的映照下，女孩的雙眼灼灼閃光，周圍是來(lái)來(lái)往往的車流。

連劉納自己都快忘了，那一天也是她的生日。

（應(yīng)受訪者要求，文中劉納、吳舟、林童、魏珂、陳言為化名）

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 玄增星文并攝