黃胎屯一戶人家正在修建水窖

黃胎屯水窖內(nèi)的水質(zhì)并不理想

凌澤環(huán)的手機(jī)里記錄著修建新房的諸多瞬間

出事水窖修建時(shí)的樣子

在大石山區(qū)的很多田地，石頭都最為顯眼

群山環(huán)繞，坐落于大石山區(qū)深處的黃胎屯

原標(biāo)題：喝不到的水

在廣西平果縣新安鎮(zhèn)黃胎屯，水是一切生活繞不過(guò)的開始。

80多歲的村民說(shuō)，家里沒(méi)水窖的男人，沒(méi)臉娶媳婦。很多農(nóng)戶修房時(shí)沒(méi)有空地修水窖，寧愿少修一間臥室，將水窖建在屋內(nèi)。

今年6月，9個(gè)男人因它而死。

這個(gè)延綿在大石山區(qū)不到200戶人家的村莊，在漫長(zhǎng)歷史中保持著對(duì)水源的追求：腳下是“九分石頭一分土”的喀斯特地貌，農(nóng)田被撕成碎片，石塊比作物高。地面上鮮見河流，暴雨順著石面流走。只有樹和草從石縫里長(zhǎng)出來(lái)。

村民凌澤環(huán)、凌澤敏兩兄弟本將迎來(lái)“新生活”。6月12日清早，弟弟凌澤敏來(lái)到自家起的新房。他挪開家門前地下水窖覆蓋的石板。水泥經(jīng)過(guò)一個(gè)月的晾曬已經(jīng)成型，鋪進(jìn)水管即可完工。

房子要蓋好了，從廣東打工歸來(lái)的凌澤敏心情很好。兩兄弟窮，之前住瓦房，豬圈和居所隔著一層木板。凌澤敏結(jié)婚7年的妻子受不了，拋下5歲的孩子離了婚。哥哥凌澤環(huán)的女朋友看到老房子也很快跟他分手。去年，政府發(fā)了2萬(wàn)多元的危房補(bǔ)貼，他們又借了幾萬(wàn)元。兩兄弟打趣，終于能結(jié)婚生娃。

水窖既是修建新居的頭等大事，也是最后一步，這在黃胎屯已然約定俗成。但這次，曾在過(guò)去十多年帶來(lái)無(wú)數(shù)喜悅的水窖即將吞噬9條人命。

一

3個(gè)月后的事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)間幾乎靜止。出事的水窖被石塊木板層層壘住，硬紙殼上寫著醒目的“不可入內(nèi)，后果自負(fù)”。村民在夜里會(huì)特意繞行。

6月12日清晨8點(diǎn)，就像村里發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次的場(chǎng)景一樣，凌澤敏要進(jìn)入新修的水窖。他沒(méi)有在意，累月的大雨滲入水窖，積水浸泡了窖里殘余的木頭架，泛出血紅，木架上長(zhǎng)滿了黏手的灰白色真菌。兩分鐘后，他摔進(jìn)積水，沒(méi)了動(dòng)靜。

和他一起來(lái)開窖的叔叔凌福謙大喊了幾聲侄子的名字，引來(lái)了周遭的婦女，叔叔沒(méi)猶豫就下井了。

在黃胎，鄉(xiāng)親間互相幫忙建房是慣例。大多數(shù)人家沒(méi)錢長(zhǎng)時(shí)間雇傭施工隊(duì)，親鄰幫忙不要錢，管飯就行。

在井下，瘦弱的凌福謙提了口氣，把侄子挽起來(lái)�？刹幌�半分鐘，他也倒了下去。老爺子至死保持一樣的姿勢(shì)，人們事后花了大力氣，才把凌澤敏的胳膊從他的手臂里掰出來(lái)。

駭人的場(chǎng)景嚇壞了井口圍觀的婦女，她們開始聲嘶力竭地喊“救命”。村里的大喇叭恰好播放著歡快的舞曲，遮蓋了焦灼的嘶喊。

隔壁正在修自家房子的凌福東兩口子最先聽到呼救趕來(lái)。婦女們跪在地上，拉著身體健壯的凌福東痛哭，他被當(dāng)作營(yíng)救的希望。

如果不是回家建房，凌福東平時(shí)都跟著建筑隊(duì)跑南寧、百色，十天半月才回一趟家。黃胎地處石漠化山區(qū)，平攤到每個(gè)村民的可耕種土地只有幾分，大部分壯年男子出去打工。

凌福東時(shí)�；丶掖祰u，大城市的老板對(duì)他好，工友仗義，可他每月其實(shí)賺不上3000元，時(shí)常帶著工傷回家。他對(duì)妻子保證，這次建完家里的平房立刻再出去賺錢。

妻子對(duì)凌福東的身體有信心，她只囑托了句“注意點(diǎn)”。她想不到，丈夫下去后躬下腰，試圖把凌澤敏翻個(gè)身，就一頭栽進(jìn)水里了。

這一切發(fā)生的同時(shí)，鄰村坡南的牛販許寶寧正騎著摩托車，哼著小曲奔馳在黃胎的土路上。他看好黃胎屯的一頭牛很久了，今天生意談成。他聽到身后的呼救聲，立馬掉頭返回，隨手把車停在路邊。

黃胎的村民推測(cè)，許寶寧想的是，救完人就立刻回家，所以車都沒(méi)鎖�？伤�成了倒在水窖里的第4人。

坡南和黃胎一樣極度缺水，許寶寧是村里出了名的熱心腸。幾年前，有人深夜醉酒，掉進(jìn)了坡南村里的蓄水池，許寶寧是第一個(gè)跳下去救人的。可惜人被撈上來(lái)，臉被水泡得腫得不行，早就沒(méi)氣兒了。

女兒許英燕今年高考，女兒曾經(jīng)問(wèn)老爸，為什么不像其他村民一樣出去打工，許寶寧回答，“怕你有什么事需要我。”

如今，大學(xué)考上了，可父親沒(méi)有了。許英燕總是夢(mèng)到父親，他騎著摩托車，帶她去上學(xué)，她閉著眼倚靠在父親的后背上，“什么都不用擔(dān)心”。

這個(gè)夏天，父親僅僅給她留下稀薄的回憶。出事幾天前，母親拿出幾千元錢給她，說(shuō)是去年種地賺的錢，原本打算存進(jìn)銀行，可許寶寧不讓，說(shuō)要親手交給女兒上學(xué)用。這是父親留下的最后記憶。

“6·12”事件的9名遇難者大多是家里的頂梁柱。第5名遇難者凌福斌喜歡親孩子們的臉蛋，在村里外號(hào)“親人伯伯”。家里年邁的父母需要照顧，五十多歲的他終結(jié)了在廣東整整十年的打工生涯，回家種玉米，釀?dòng)衩拙�，每斤酒賣2元，賺1元，每月收入1000元。

6月12日那天，凌福斌喂完豬，在自家屋里慢悠悠地刷飼料桶。聽到呼救聲，他丟開桶，撒開腳步就往山下跑。太陽(yáng)已然高起，水窖內(nèi)的4人摞在一起，一動(dòng)不動(dòng)。他朝下看了一眼，毫不猶豫入窖，然后昏倒。此時(shí)距凌澤敏開窖，僅僅過(guò)去15分鐘。

二

作為第6位下窖施救者，也是首位幸存者，凌澤耀這幾個(gè)月被反復(fù)問(wèn)起，為什么甘愿冒著危險(xiǎn)救人。

滿身肌肉的黝黑漢子滿臉漲紅，“都是自家兄弟！哪顧得上害怕，就想著拉一個(gè)是一個(gè)。”

他意識(shí)到井下有古怪，可看到剛剛暈倒的凌福斌倚在井壁上，雙手還在抽動(dòng)。“兩三米的距離，就是一條人命”，他順著木梯下了窖。

窖內(nèi)有些悶，伴著淡淡的酸臭味，此外并無(wú)不妥，凌澤耀安心了。他觸到了凌福斌，試著拖起叔叔，卻發(fā)現(xiàn)后者已無(wú)知覺(jué)，如同石塊樣沉。他想再使把勁兒，原本順暢的呼吸一下子完全停滯，“就好像喉嚨被掐死了”。他感到頭暈，大腦一片空白。凌澤耀咬死嘴唇，拿出全身的勁兒往上爬，還是在距離窖口不到一米的地方暈了過(guò)去。

事后他知道，窖口的人抓住了他的衣領(lǐng)，硬生生把他拽了上來(lái)。兩分鐘后他才蘇醒，醒來(lái)映入眼簾的是驚恐的臉龐。有人哆嗦著告訴他，“老凌，你現(xiàn)在臉色烏黑，黑得嚇人。”

不成功的營(yíng)救加劇了現(xiàn)場(chǎng)的恐慌氛圍，哭聲開始響遍全村�，F(xiàn)場(chǎng)僅有的幾個(gè)男人認(rèn)定井下漏電，關(guān)閉電閘即可施救。凌澤耀說(shuō)當(dāng)時(shí)很難冷靜思考，現(xiàn)場(chǎng)混亂得不行。男人手足無(wú)措，女人急得捶墻，哭得近乎咽氣。

可正在男人們?nèi)リP(guān)電閘的間隙，村里另一位年輕后生梁院學(xué)，又鉆進(jìn)了邊長(zhǎng)不到60厘米的正方形狹窄窖口，成了第6位遇難者。

在黃胎屯，梁院學(xué)不具有太多存在感。他父母早年雙亡，沉默寡言，生氣的方式是不理會(huì)人。他不參與村里的酒局牌局，唯一的嗜好是在家開著音響唱歌。村里唱戲或者組織籃球賽，精通電工的他會(huì)默默把場(chǎng)地的線路接好。

可過(guò)去三個(gè)月里，梁院學(xué)成了這起慘劇里最頻繁被提起的名字。

40多年前，村里第一次集體修建抗旱用的蓄水池，滾落的巨石砸死了正在池內(nèi)平整土地的3個(gè)人，梁院學(xué)父親的第一任妻子正是遇難者之一。梁家時(shí)隔多年輪回般的遭遇，又一次剖開村民對(duì)于干旱血淋淋的回憶。

當(dāng)年修建的蓄水池早已棄用，如今長(zhǎng)滿野草。這個(gè)水池建在全村地勢(shì)最低的地方，結(jié)果農(nóng)田里流過(guò)的泥水，各家各戶的生活污水都能流進(jìn)，水一度臟到豬狗都嫌棄不飲。

直至20年前，黃胎村民的用水仍舊掙扎在維持最基本生活所需的限度。村里的老婦人記得，全村人都去山另一邊的水源挑水。彼時(shí)沒(méi)修路，山路難行，來(lái)回一趟要一小時(shí)，每天三趟才能灌滿家里儲(chǔ)水用的大缸，夠一家人一天所需。

有次，兩個(gè)孕婦去挑水，摔作一團(tuán)，可兩人沒(méi)覺(jué)得疼，只覺(jué)得“又要重新回去打水，麻煩”。

為了節(jié)水，當(dāng)時(shí)的黃胎屯村民往往四五口人共用一盆洗腳水，洗完拿去喂豬。用毛巾往身上澆點(diǎn)水就算沖涼，一盆水供父子倆洗澡是常事。很多上了年紀(jì)的村民洗澡時(shí)至今習(xí)慣摩擦雙腳，可以省下洗腳水。

上個(gè)世紀(jì)90年代，水窖逐漸取代遠(yuǎn)方的水井，干渴開始緩解。如今的黃胎屯，水窖是一戶人家生活還過(guò)得去的標(biāo)志。蓋房子，不蓋一口水窖，就相當(dāng)于沒(méi)蓋房。一些條件稍好的人家把水窖修在樓頂，或是加上水泵，接上水龍頭、淋浴和馬桶，用起來(lái)頗像自來(lái)水。

2010年，廣西遭遇有氣象記錄以來(lái)最嚴(yán)峻的旱災(zāi)，國(guó)家提出，要“來(lái)水存得住，旱時(shí)用得上”。此后兩年，自治區(qū)政府在大石山區(qū)的30個(gè)縣投入23億，修建水柜、水窖等蓄水工程。

據(jù)《廣西日?qǐng)?bào)》報(bào)道， 廣西納入全國(guó)農(nóng)村飲水安全工程“十二五”規(guī)劃的農(nóng)村飲水不安全人口達(dá)1779.64萬(wàn)人。截至2014年，各級(jí)政府總共安排解決1439.3萬(wàn)人的飲水安全問(wèn)題，全區(qū)70%左右的農(nóng)村喝上了自來(lái)水。另外30%的村屯，絕大多數(shù)和黃胎一樣，通過(guò)修建水柜、水窖，試圖擺脫極度干渴的歷史。

十多年前，黃胎屯也曾雇傭鉆井隊(duì)鑿井，挖到68米深仍不見水。不下雨的旱季，沒(méi)有穩(wěn)定水源，儲(chǔ)水仍捉襟見肘。大部分人家和30年前一樣，家里擺滿臉盆，洗臉洗手洗衣后的水不敢浪費(fèi)。孤寡家庭，老人用水少，成為家家戶戶借水的對(duì)象。

村里絕大多數(shù)人家修起樓房后沒(méi)錢裝修，五六年內(nèi)，都住著紅磚和水泥地搭的屋子�？�3塊錢一瓶的礦泉水銷路很好，人們喜歡喝，還用它煮飯。很多家庭只有老式電視，沒(méi)有洗衣機(jī)、電風(fēng)扇，卻要買飲水機(jī)。

用水窖貯藏雨水是無(wú)可奈何的辦法，長(zhǎng)期貯藏的雨水上漂浮著一層油污，拿礦泉水瓶裝滿，沉淀半天，瓶底會(huì)浮現(xiàn)一層泥沙般的灰白雜質(zhì)。

很多從外地娶來(lái)媳婦的人家，婚后都要經(jīng)歷一段爭(zhēng)吵。嫁過(guò)來(lái)的女人大多覺(jué)得被騙了。她們事先聽聞平果是廣西唯一的“全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣”，卻想不到，距離縣城不過(guò)20公里的村莊，連生活用水都保證不了。

三

小學(xué)五年級(jí)，許英燕開始到鎮(zhèn)上讀書，第一次見到自來(lái)水。她看到洗手間里的水龍頭，驚呼著問(wèn)同學(xué)，“這是地下水么？居然這么方便。”

實(shí)際上，距離黃胎屯不到3公里的隔壁村莊，清澈的山泉源源不斷。8年前，黃胎屯的村民把水管通過(guò)去，接上了“自來(lái)水”。

可好日子過(guò)了不到3年，兩個(gè)村爆發(fā)矛盾。黃胎的村民只能去更遠(yuǎn)的村莊繼續(xù)求人。

在稀缺的水源面前，村子間的矛盾越來(lái)越大。新達(dá)成協(xié)議的村莊第一年向黃胎征收1000元水費(fèi)，第二年漲到2000元，接下來(lái)是5000元、12000元……此外，還另收占地費(fèi)、基建費(fèi)。黃屯的村民意見開始出現(xiàn)分歧，更多人擔(dān)心對(duì)方會(huì)獅子開口、越要越多。

談判宣告失敗，屯里的年輕人咬牙切齒地回憶，某年春節(jié)前，黃胎停了水。水管被人為敲斷，丟進(jìn)山溝深處的水坑。一群年輕人含著淚，跳進(jìn)水里，冷得發(fā)抖，把水管一截截?fù)旎亍?/p>

村民不止一次找到鎮(zhèn)上，希望政府從中協(xié)調(diào)。可鎮(zhèn)里總讓他們“自謀水源”。

鎮(zhèn)政府同樣滿腹苦水。新安鎮(zhèn)政府的一位工作人員對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)，鎮(zhèn)轄18個(gè)村，“只有6個(gè)條件較好，其余都缺水。”鎮(zhèn)政府也清楚，從臨近有水源的村屯引水是最簡(jiǎn)潔而有效的辦法�？�“鎮(zhèn)里一次又一次給他們拉水管，很快就被打斷了”。

山上有水源的屯大多不肯分享水源，山下的屯便封鎖公路，逢年過(guò)節(jié)灑滿釘子，破壞山上村民過(guò)往的汽車。這導(dǎo)致村屯間矛盾頻發(fā)。

2017年春節(jié)期間，村屯間因?yàn)樗�源等積怨，引發(fā)械斗�？h里公安局的人去維持秩序，“結(jié)果被村民丟的石頭砸了頭。”

鎮(zhèn)干部說(shuō)，他們反復(fù)調(diào)解，卻找不到一勞永逸的解決辦法。

如今，黃胎屯“自來(lái)水”系統(tǒng)的源頭是一條山澗。山澗流過(guò)農(nóng)田和養(yǎng)牛場(chǎng)，鄰村人在其中養(yǎng)鴨，化肥和動(dòng)物糞便順著流下來(lái)。最令村民不滿的是，水量全依仗天氣，今年春節(jié)后的整整半年，黃胎屯沒(méi)從這條山澗中吃到一滴水。

村里的老者感嘆，6月12日發(fā)生的慘劇“完全是造孽”，“整整8年，如果水源的問(wèn)題能夠解決，這事兒根本不會(huì)發(fā)生”。

四

開窖20分鐘后，黃忠寶來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。他原本只是去村中心的雜貨鋪取快遞，聽聞呼救聲便匆忙跑來(lái)。人們告訴他，引發(fā)事故的電閘已經(jīng)關(guān)上，可以安心下井施救。

黃忠寶很快沒(méi)了聲息，地面上的人們至此才意識(shí)到，窖內(nèi)并非簡(jiǎn)單漏電。繼續(xù)貿(mào)然施救，只會(huì)引起更多傷亡。

人們開始阻攔隨后趕來(lái)的黃忠寧下窖。他是黃忠寶的堂弟，頭天晚上，剛和許久未見的發(fā)小凌澤敏等人聚會(huì)，吃串喝酒，玩到凌晨4點(diǎn)。短短4個(gè)小時(shí)，哥哥和摯友都生死未卜，他有些失控。

事發(fā)當(dāng)天下午，黃忠寧的60多名朋友趕到搶救受害者的平果縣人民醫(yī)院。有人在搶救室門口哭著說(shuō)，“阿寧他心太軟，這種事肯定要出手”。

黃忠寧是熟人眼中出了名的“老好人”。朋友家有任何事情，電話隨叫隨到。平日吃飯，這個(gè)矮小的男人總能把其他人擠到一旁搶著付錢。平時(shí)住在縣城，黃忠寧做最普通的裝修工作，一個(gè)月不怎么休息，能收入4000元錢。

6月12日的黃忠寧格外兇悍。村里的男人死命摁住他，他聲嘶力竭地喊，“他們都在下面，讓我過(guò)去！”人們勸了半天，黃忠寧趁人不注意，拿衣服抹了把臉上的汗，一個(gè)箭步鉆進(jìn)了狹窄的窖口，成了第8名遇難者。

等到凌福東的弟弟凌福高趕到現(xiàn)場(chǎng)，人們已經(jīng)找來(lái)繩子，要為下窖的他捆上，以作保險(xiǎn)。焦急的凌福高手一揮，說(shuō)握著就行。30秒后，握著繩子的手松開，一聲悶響，凌福高重重摔到了窖底。

繩子最終發(fā)揮作用，是在凌澤環(huán)身上。8點(diǎn)50分，從縣城趕回老家的他看到自家水窖的窖底，當(dāng)場(chǎng)就懵了。他在水窖里也聞到了淡淡的酸臭味，不到30秒，他就窒息，暈了過(guò)去，被人用繩子拉了上來(lái)。

凌澤環(huán)10分鐘后才蘇醒。根據(jù)他的描述，人們方才意識(shí)到井下可能有毒氣。村民鑿出了直徑1米的通風(fēng)口，用風(fēng)機(jī)對(duì)著水窖吹氣。9點(diǎn)10分，一只雞被投入窖內(nèi)，安然無(wú)恙，4位村民隨即下井施救。

9位昏迷的村民被抬了上來(lái)。守候多時(shí)的村中老者立馬撲上去，給每個(gè)人針灸，掐人中，血從他們的嘴里流出，此外再無(wú)反應(yīng)。9個(gè)人的臉清一色烏黑，嘴唇發(fā)紫，早先入窖的幾人身體已然變色。

從縣城駛出的救護(hù)車大約10點(diǎn)到達(dá)黃胎屯。最后一批受害者被送至醫(yī)院，已經(jīng)將近正午。

晚間6時(shí)50分，平果縣人民醫(yī)院宣布，9名在窖內(nèi)昏迷的村民搶救無(wú)效，全部死亡。

事故調(diào)查組次日公布的結(jié)果顯示，儲(chǔ)水池底部殘留13cm高的混濁積水，和池內(nèi)木頭等雜物，在高溫環(huán)境下封閉了32天，高溫厭氧條件產(chǎn)生了沼氣，引發(fā)了中毒。

五

凌澤環(huán)的手機(jī)里有幾十張照片，從破舊的磚瓦房，到工人們熱火朝天夯地基、抹水泥，再到新居裝上氣派的酒紅色防盜鐵門，一年里，他記錄下了新房修建的每一個(gè)重要瞬間。

這些照片一度令他喜悅。他和弟弟凌澤敏合計(jì)，新房蓋好了，趕緊結(jié)伴去廣東打工，把建房借的錢還上，就擺脫了半輩子的苦日子。

現(xiàn)在，這套新居大門緊閉，門梁結(jié)了蛛網(wǎng)，防盜門上落滿了灰。凌澤敏說(shuō)，不知道自己還敢不敢回去住。唯一能確定的是，要找一個(gè)黃道吉日，把吞噬了九條性命的水窖，“永遠(yuǎn)地填上。”

6月12日的一個(gè)小時(shí)里，這個(gè)原本向好日子奔去的家庭，瞬間陷入巨大的悲痛。老母親體弱多病，小兒子的死摧垮了她的身體�？蘖藥滋旌�，老人咳嗽的老毛病重了，總上不來(lái)氣，凌澤環(huán)只能帶她不停去醫(yī)院。

命喪水窖的凌澤敏留下了7歲的兒子，剛上小學(xué)，很黏自己的叔叔。大人們回憶那天的慘劇，這個(gè)小男孩就靜靜地趴在門外，聽到爸爸的死也不說(shuō)話。凌澤環(huán)知道自己離不開平果縣了，他找了一份白天送酒、晚上照看燒烤攤的工作，一個(gè)月2000元錢，為的是時(shí)間自由，能照看一老一小。偶爾晚上出去送酒，7歲的小侄子扯著他的衣服，蹲在三輪車貨斗里，堅(jiān)持和他一起去。

這場(chǎng)慘劇里，除了年逾六十的凌福謙，其余8人全部是家中的主要?jiǎng)趧?dòng)力，14個(gè)孩子失去了父親。

黃忠寶和黃忠寧兩兄弟也在老家置辦新房。事發(fā)時(shí)，房子只拿紅磚搭出了大體的框架。屋主離世，工程陷入停頓�？彀肽赀^(guò)去了，黃家的新房里依舊堆滿了破塑料布、磚塊和廢舊的木板。

黃忠寧死后，除了葬禮，母親凌美香再也沒(méi)敢回黃胎屯。路過(guò)出事的水窖，她的眼淚憋不住。她不想再建那棟新房，也沒(méi)錢建。

沒(méi)了兒子養(yǎng)老，凌美香和老伴只能去市場(chǎng)賣菜。一把菜賺6角，一天賺20多元。她交不起市場(chǎng)的攤位費(fèi)，工商經(jīng)常來(lái)驅(qū)趕她�？晒ど桃仓�道這個(gè)老人剛剛沒(méi)了兒子，光嘴上念叨，不忍心真攆她。

這個(gè)小村莊因慘劇而喧囂一時(shí)的輿論很快平靜。一位失去了丈夫的女人不敢聽愛(ài)人的名字和有關(guān)水窖的一切，另外一位妻子不得不每月打工賺1500元養(yǎng)活孩子，盡管她被切掉了一大塊膽囊。

父親去世后，許英燕在外打工的哥哥從廣東趕回，治喪全程幾乎沒(méi)掉眼淚。7月中旬，他回廣東的廠里辭了職，在平果縣城謀了一份差事。

許英燕問(wèn)為什么，一直沒(méi)哭的哥哥只一秒就崩潰，眼淚流了一臉，“我真的很怕你們?cè)俪鍪拢�照顧都�?lái)不及�。�”

六

對(duì)于凌美香，遺憾已無(wú)可挽回。她未能見到兒子最后一眼。6月12日，她跌跌撞撞從縣城的住所趕到醫(yī)院，兒子已在急救室搶救，后來(lái)被鎖進(jìn)了太平間。等到第二天，兒子被送回自己手里，已是一盒骨灰。

事發(fā)當(dāng)天晚上，平果縣人民醫(yī)院12層，會(huì)議室外跪著一堆村民，會(huì)議室里，縣鎮(zhèn)兩級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)坐在桌的一邊。

9戶遇難者家庭一致地回憶，當(dāng)時(shí)政府給予了多項(xiàng)承諾，包括每戶10000元的喪葬費(fèi)，由民政系統(tǒng)劃撥5000元臨時(shí)救助，為部分遇難者家庭申請(qǐng)危房補(bǔ)貼，解決子女的上學(xué)問(wèn)題，幫每戶申請(qǐng)低保，嘗試為遇難者申請(qǐng)“見義勇為”稱號(hào)，給遇難者家庭配對(duì)“一對(duì)一的對(duì)口幫扶干部”，并解決黃胎屯吃水難的問(wèn)題。

一個(gè)月后，黃胎屯的這場(chǎng)慘劇得到了定性：?jiǎn)渭兊?ldquo;意外事件”，不是“安全生產(chǎn)責(zé)任事故”。

一些家庭等來(lái)了民政系統(tǒng)認(rèn)定低保的調(diào)查組。調(diào)查組告訴他們，家里房屋的質(zhì)量“太好”，或是適齡勞動(dòng)力數(shù)目“太多”，不符合認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)，不能申領(lǐng)低保。好幾個(gè)孩子由政府安排進(jìn)了城里的學(xué)校就讀，可家里掏不出生活費(fèi)。

9月21日，新安鎮(zhèn)負(fù)責(zé)宣傳，同時(shí)全程參與事件善后工作的一位干部向記者表示，“村民當(dāng)時(shí)情緒過(guò)于激動(dòng)，理解錯(cuò)了當(dāng)時(shí)的承諾。”她說(shuō)政府答應(yīng)為“符合條件的家庭”申領(lǐng)低保。在有慈善助學(xué)基金的情況下，優(yōu)先為這9戶人家的孩子發(fā)放補(bǔ)貼。

她說(shuō)，政府的幫扶行為，“完全出于人道”。如果因?yàn)檫@起慘劇，就給不符合幫扶條件的家庭下發(fā)補(bǔ)助，“反而是違法了”。

凌福謙家是典型的“不算貧困的家庭”。他家“有3個(gè)兒子，兩個(gè)娶了妻，5個(gè)壯年勞動(dòng)力”。可孩子們都在廣東打工，凌福謙的老伴桌上擺著發(fā)霉的咸菜，每天靜坐在空無(wú)一人的大屋里，電視開著靜音播放抗日劇，老鼠咬東西的聲響格外清晰。

這位鎮(zhèn)干部表示，目前除了“見義勇為”稱號(hào)懸而未決，水源問(wèn)題“還在走流程”，政府的承諾都已兌現(xiàn)，“該給的撫恤都發(fā)下去了。”

8月底，水利局試著開井，水涌了出來(lái)，圍觀的村民們鼓著掌歡呼。人們迎著鑿井的人去吃飯，剛喝一碗粥的功夫，井就一滴水也不出了。

一個(gè)月后，在政府的協(xié)調(diào)下，黃胎終于和更遠(yuǎn)的村莊達(dá)成了供水協(xié)議。施工隊(duì)穿山越嶺，在堅(jiān)硬的石面上修出水渠，砌出儲(chǔ)水的池子。傳言說(shuō)，因?yàn)槁吠具h(yuǎn)，工程量大，想喝新鮮水，“最快也要到明年春節(jié)”。

9月初，豐水季來(lái)臨，黃胎屯沉寂許久的“自來(lái)水”終于被重新激活。興奮的村民一早就守著自家的水龍頭搶水。人們各懷心事，有的一心想棄用不堪的水窖，有的想用新鮮的水洗洗晦氣。有老人用這“頭茬的山泉水”煮了一鍋飯，打開鍋蓋，掛著笑的表情瞬間凝固在臉上——飯上蒙了一層黑乎乎的污垢，散發(fā)著淡淡的腥味，像青苔。

如今，村子里哀傷的氣氛漸漸淡去。村里的男人帶著陌生人參觀村莊，說(shuō)“我們這有山有水”。旁邊打鬧的孩子們笑作一團(tuán)，做著鬼臉喊，“有山?jīng)]水好不好，有水就不會(huì)死人啦！”

事發(fā)3個(gè)月后的一天下午，黃胎屯一位80多歲的老人坐在村口，眼睛直直地盯著山谷外，自顧自地嘟囔，“我們的祖宗是不是有病，明明沒(méi)有水，為什么要把村子落在這里？”