原標(biāo)題:“她不死，我也死不成”，這個(gè)81歲的口袋婆婆，弄哭了整個(gè)朋友圈...

全世界都不會(huì)在乎這樣一個(gè)小人物，但對(duì)她的家人來(lái)說(shuō)，她就是英雄。

那次，王師傅在車(chē)?yán)锖鹆似饋?lái)：“人活一輩子，命是哪個(gè)都算不到的。這個(gè)婆婆家里四口人，老公生病女兒癱瘓，還帶個(gè)小孫子，都靠她撿垃圾活，你們鬧啥子？我就是要載她，你們不坐就請(qǐng)下車(chē)，不滿(mǎn)意可以投訴我。”

全世界都不會(huì)在乎這樣一個(gè)小人物，但對(duì)她的家人來(lái)說(shuō)，她就是英雄。如果你在街上遇見(jiàn)她，請(qǐng)把你的瓶子給她吧。

蔣貴英今年八十一歲，她忽然覺(jué)得，這輩子活得有點(diǎn)累。

前段時(shí)間，她花了12塊錢(qián)，這是她兩三天的收入，找人算了一命。

兩個(gè)問(wèn)題，為啥活著這么累？還要累多久？

蔣貴英五姊妹，她排老四，死得剩她一個(gè)了，偶爾也會(huì)有些孤單。

算命的翻來(lái)覆去，總結(jié)成一句話，人各有命。

“口袋婆婆”進(jìn)城記

19年前，蔣貴英62歲，從資陽(yáng)老家回到成都，提了一個(gè)竹編菜籃。

籃子里盛著一個(gè)男嬰，是她剛滿(mǎn)月的外孫唐鄭。

唐鄭體弱，出生只有3斤，3天沒(méi)哭出聲。醫(yī)生說(shuō)，多半帶不活了。但蔣貴英不信。

唐是父姓，鄭是母姓，取這個(gè)名，意思是讓他將來(lái)不要忘記自己的父母。

這孩子不是孤兒，但和孤兒也差不多。

19年后，蔣貴英一家四口在成都生活，當(dāng)年“養(yǎng)不活”的男嬰，也已成年。

丈夫鄭明知，88歲，被肺病折磨多年，呼吸聲越來(lái)越重，最近睡不著覺(jué)，靠墻上喘氣到天亮，像是拉風(fēng)箱。

女兒鄭淑蘭，58歲，唐鄭的母親，6歲時(shí)患腦膜炎，“抽了脊髓，后來(lái)人就傻了。”

早出晚歸撿了十幾年垃圾，蔣貴英把一家四口都養(yǎng)活了。

這張照片，拍攝于幾年前，蔣貴英在春熙路撿瓶子。因?yàn)檫@張照片，她曾被稱(chēng)為“口袋婆婆”。

后來(lái)，她從春熙路消失了，和所有的小人物一樣，再?zèng)]人提起。

尋找蔣貴英

但有一個(gè)人還一直記得她，這個(gè)人叫“ 彈簧”。尋找蔣貴英，從彈簧給我的兩個(gè)門(mén)牌號(hào)開(kāi)始。

彈簧人精瘦，按成都話講，有點(diǎn)“干歇兒”，說(shuō)話時(shí)身體搖來(lái)擺去，像說(shuō)唱歌手，很有節(jié)奏感，大概就是這外號(hào)的來(lái)由。

但彈簧心好。幾年前認(rèn)識(shí)蔣貴英后，她搬了幾次家，他依然隔三岔五去看望。

最近他又要去一趟，送點(diǎn)棉被和衣服，這是第九十八次。

彈簧說(shuō)，蔣貴英住在馬鞍北路附近，一個(gè)菜市場(chǎng)里。

他給了我兩個(gè)門(mén)牌號(hào)碼，第一個(gè)“一環(huán)路北四段136號(hào)”。他說(shuō)，到這里，你會(huì)見(jiàn)到一個(gè)消防隊(duì)，右邊第一個(gè)巷子，直走，注意左側(cè)有一個(gè)通道，只夠一個(gè)人通行。

通道口第二個(gè)門(mén)牌，“馬鞍北路73號(hào)附71號(hào)”，一直走到盡頭，就到了。

我到一環(huán)路北四段時(shí)，不到早上6點(diǎn)。

據(jù)說(shuō)蔣貴英早上6點(diǎn)左右，會(huì)在附近撿垃圾，這時(shí)清潔工沒(méi)上班，垃圾桶還有隔夜的瓶子。

早上大街車(chē)少人稀，如果她在，應(yīng)該很容易遇見(jiàn)。

我到馬鞍北路走了半圈，沒(méi)有遇到蔣貴英。等到清潔工人上班，我還是沒(méi)見(jiàn)到她。

工人從垃圾里把瓶子清出來(lái)，裝進(jìn)隨身的口袋，作為一點(diǎn)微薄的早班補(bǔ)貼。

有人的地方，就有江湖，江湖的源頭，可能只是幾個(gè)瓶子。

按彈簧的地址，我找到一條潮濕的巷子，巷子旁是一排低矮的平房。

下水道散發(fā)出腐朽、發(fā)酵的味道，有點(diǎn)沖眼睛。

巷子盡頭，是兩個(gè)房間，各10平米左右，房租300元。

一個(gè)房間住著蔣貴英、鄭明知夫妻，女兒鄭淑蘭；另一個(gè)房間住著唐鄭。

屋子堆著各種雜物，只容轉(zhuǎn)身，但收拾得還干凈。

聽(tīng)彈簧說(shuō)我要來(lái)，蔣貴英今天在家等我。

她打開(kāi)靠墻的柜子，翻了很久，掏出一個(gè)扎得嚴(yán)實(shí)的口袋。

打開(kāi)，是半袋生花生。這可能是家里唯一能待客的東西。

她說(shuō)，資陽(yáng)親戚送的，“沒(méi)用過(guò)化肥，好吃得很。”

我嘗了一個(gè)，花生放太久，殼軟了，連仁都軟了，咬著一股霉味。

她期待地看著我，我假裝嚼幾下，囫圇吞下去，給了一個(gè)回味悠長(zhǎng)的好評(píng)：

“城里難得吃到這么好的花生了！”

她說(shuō)，好吃那就多吃點(diǎn)！我又拿了一個(gè)，剝了半小時(shí)。

她繼續(xù)翻箱倒柜，最后只找到半瓶白酒，說(shuō)，我給你倒一點(diǎn)！

我說(shuō)，不不不了，我肝不好，早上不喝酒。

她悻悻地放下酒，我們繼續(xù)用這袋花生表演太極推手。

終于，大家都累了，結(jié)束了這場(chǎng)曠日持久的客套，心平氣和地坐下來(lái)。

“從哪里講起呢，那就從我女兒開(kāi)始吧。”

蔣貴英很久沒(méi)說(shuō)過(guò)這么多話了，她花了一上午，給我還原了一段平凡的人生。

做不動(dòng)了，想去成都尋個(gè)活路

6歲，因?yàn)槟X膜炎，鄭淑蘭傻了、癱了。

這是命運(yùn)對(duì)蔣貴英的一波打擊，一夜之間，“我一下老了十歲。”

鄭淑蘭快40歲時(shí)，有人給她介紹婚事，對(duì)象叫唐忠秀，孤兒，個(gè)矮，年紀(jì)大，家窮。

蔣貴英沒(méi)同意，她說(shuō)，女兒有病，我把她養(yǎng)到死就對(duì)了，不要去拖累別人。

“你都60多了，萬(wàn)一你死了，她連個(gè)家都沒(méi)了。”別人說(shuō)，她的病不遺傳，留個(gè)后，以后老了也有口飯吃。

這句話打動(dòng)了蔣貴英。她默認(rèn)女兒跟唐忠秀走了，沒(méi)有婚禮。

送走女兒后，蔣貴英和鄭明知去了成都。

“老了，做不動(dòng)莊稼了，水井打水澆地，桶都拉不上來(lái)，拉一半，歇一會(huì)兒，倒掉一半，再拉。”

“村里過(guò)不下去了，想在成都打份工，求個(gè)活路。”

第一份工作是在飯館幫工，這份工作只干了一個(gè)月。

有一天，老板看了她的身份證，說(shuō)，你都60多了，我不敢要你了。

她說(shuō)，我能干，我有力氣。

老板說(shuō)，我知道你能干，但萬(wàn)一你摔了撞了，我負(fù)不起責(zé)。

離開(kāi)餐廳后，她到處找過(guò)工作，因?yàn)槟挲g太大，都沒(méi)有成。

“我們兩個(gè)要吃飯，老頭子要吃藥，我也是沒(méi)有辦法。”無(wú)奈之下，蔣貴英開(kāi)始上街撿垃圾。

一開(kāi)始偷偷摸摸，最怕遇到老鄉(xiāng)，畢竟，撿垃圾太“掩人”（方言，丟臉）。

“在老家，只有叫花子才去撿垃圾”，一方面，她又告訴自己，這又不是去偷，沒(méi)啥掩人的。

“但一家人要吃飯的嘛。”說(shuō)起往事，幾滴渾濁的淚水，從蔣貴英深陷的眼窩中流了出來(lái)。

與此同時(shí)，在老家的鄭淑蘭懷孕了。

女兒臨產(chǎn)，唐忠秀沒(méi)錢(qián)，蔣貴英趕回老家，用撿垃圾攢的錢(qián)，把女兒送去了醫(yī)院。

唐鄭滿(mǎn)月后，蔣貴英用菜籃子提著唐鄭，帶回了成都。

買(mǎi)不起奶粉，蔣貴英用米熬成漿，加一點(diǎn)紅苕調(diào)出甜味，居然把唐鄭養(yǎng)活了。

她還是每天上街撿垃圾，只是身邊多了一個(gè)伴。

前胸抱一個(gè)娃娃，后背扛一袋垃圾，行走在城市間，蔣貴英瘦小的身體，像是一架天平的支點(diǎn)。

她在樹(shù)蔭旁、屋檐下把外孫放下，就在周?chē)鷵炖�圾�?/p>

“大人造孽，娃娃也造孽，我好多次撿完回去，他耳朵都被螞蟻爬滿(mǎn)了。”

女兒生病后，下地干活，蔣貴英都把她帶上，放在田邊、拴在樹(shù)旁，一大一小，遙遙相望。

三十多年后，相似的一幕又發(fā)生在蔣貴英和唐鄭之間。

只不過(guò)場(chǎng)景從鄉(xiāng)間地頭，換成了城市的街邊巷尾。

蔣貴英也從一個(gè)年輕的農(nóng)婦，變成了拾荒的老人。

這也是蔣貴英去算命的原因之一，她隱約覺(jué)得自己在一個(gè)圈里打轉(zhuǎn)，走不出去。

“那一年，我女婿也死了” 

唐鄭一歲時(shí)，回老家見(jiàn)了父親一面。那時(shí)，唐忠秀離去世只有半年了。

在胃癌和貧困的折磨下，這個(gè)矮個(gè)子男人，身體蜷縮得像個(gè)小孩兒。

唐忠秀知道自己日子不多了，他托人告訴蔣貴英，想要見(jiàn)兒子一面。

“見(jiàn)面時(shí)，他有沒(méi)有托付你，要把唐鄭照顧好？”

蔣貴英想了一下，說(shuō)，沒(méi)有。

她說(shuō)，那時(shí)唐忠秀已經(jīng)說(shuō)不出話了，“就是看著兒子，一直哭。”

蔣貴英背著唐鄭，離開(kāi)唐家時(shí)，唐忠秀忽然有了一股勁，從床上滾下來(lái)，從屋里一直爬到院子外，“說(shuō)不出話，一邊爬一邊哭，哭著送我們走。”

第二年夏天，唐忠秀去世了。蔣貴英又回了趟老家，這次，她帶走了女兒鄭淑蘭。

兩個(gè)病人，一個(gè)嬰兒，四張吃飯的嘴�；氐匠啥�，蔣貴英并沒(méi)有感覺(jué)到團(tuán)聚的喜悅。

“那時(shí)，我給自己定的目標(biāo)，一天要撿3斤米錢(qián)回來(lái)，才夠一家人吃。”

每天的伙食一成不變，兩頓稀飯，一碗泡酸菜，“我現(xiàn)在一聞到酸菜味，都要打個(gè)顫。”

“爺爺不能掙錢(qián)嗎？”我問(wèn)。

鄭明知離90歲只差一個(gè)門(mén)檻了，但他不一定能邁得過(guò)去。

因?yàn)榉尾�，他很早就失去了勞�?dòng)能力，“不要說(shuō)做事，多走幾步都喘不過(guò)氣。”

剛到成都時(shí)，他幫人掃過(guò)地、刷過(guò)皮鞋，但身體不好，都不長(zhǎng)久。

相似的日子日復(fù)一日，年復(fù)一年。

早上，蔣貴英做好飯，把女兒放在室外的凳子上，喂飯、吃藥，帶著外孫，出門(mén)工作。

下午回家，清理女兒的糞便，洗衣服，清掃家里…

唯一的變化，就是外孫上學(xué)后，不用跟著她到處跑，可以少操一點(diǎn)心。 

每次彈簧來(lái)看她，都要給她買(mǎi)一袋洗衣粉，“她連洗衣粉都舍不得買(mǎi)，冬天時(shí)手搓得通紅。”

蔣貴英越來(lái)越瘦了，上次賣(mài)廢品，她稱(chēng)了一下自己，68斤。

背著女兒，從床前走到屋外，她扶著床架，攥緊了手，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，走幾步，歇一下。

就這幾步路，她花了快2分鐘。

這張椅子，是蔣貴英撿回來(lái)的，在底部打了一個(gè)洞，墊上了墊子。

女兒一天的吃喝拉撒，都在這張椅子上。

走回屋里，蔣貴英的腳在打閃，她扶住床架，費(fèi)力穩(wěn)住。

她頭暈越來(lái)越嚴(yán)重了。前幾天，在家里拖地時(shí)，暈倒了，在地上躺了不知道多久才醒來(lái)。

“老頭子（鄭明知）想扶我，又扶不動(dòng)，急得哭。”

“暈起來(lái)還是嚇人，眼前花花綠綠，房子都在轉(zhuǎn)。”

現(xiàn)在，只要感覺(jué)頭暈，她就抓住能抓的東西，往床前走。

因?yàn)轭^暈，這段時(shí)間早上她沒(méi)出門(mén)，她說(shuō)，冬天天亮得遲，路上走的人少。

萬(wàn)一暈倒在路上了，沒(méi)人看見(jiàn)。

醫(yī)生說(shuō)，這暈病是累出來(lái)的，“平時(shí)少累點(diǎn)，吃好點(diǎn)，就對(duì)了。”

“有得做才有得吃，我少做點(diǎn)，我們一家人咋辦？”

她說(shuō)，有時(shí)候她也想，送走了老頭子，等女兒也死了，“我也可以無(wú)牽無(wú)掛地死了。”

“我已經(jīng)80歲了，是完全有資格去死的人了。”

她指著女兒，“她沒(méi)有神經(jīng)，不焦不愁，沒(méi)有煩惱，她是不會(huì)死的。”

“她不死，我也死不成。”她的語(yǔ)氣中，有一點(diǎn)無(wú)奈。

墻角，放著一個(gè)鐵皮箱子。

我湊上前，半箱大米，半把掛面。蔣貴英說(shuō)，這是彈簧上次來(lái)買(mǎi)的。

彈簧來(lái)的那天，廁所堵了，糞便漫出來(lái)，巷子里臭得辣眼睛。

彈簧還帶了幾個(gè)小孩過(guò)來(lái)，“小孩都沒(méi)進(jìn)來(lái)，捂著鼻子就跑了。”

彈簧來(lái)時(shí)，蔣貴英正拿根棍子，彎著腰，捅了半天，水一點(diǎn)沒(méi)下去，急得跺腳。

后來(lái)彈簧找人來(lái)，拿鉆頭把廁所打通了，“他又去找物管和社區(qū)，要幫我們改造陰溝。”

我從來(lái)沒(méi)在上午去買(mǎi)過(guò)菜

臨近中午，蔣貴英準(zhǔn)備做午飯。

她把電飯煲里的稀飯撈出來(lái)，再煮一鍋新的。

孫子不在家，一家三口就吃稀飯，一是省錢(qián)，二是大家都嚼不動(dòng)。

每個(gè)星期割一斤肉，“下午去買(mǎi)，買(mǎi)撇一點(diǎn)的，便宜，有個(gè)油味就行。”

一個(gè)卷心白，三根芹菜，是家里全部的蔬菜。

家門(mén)口就是菜市場(chǎng)，蔣貴英沒(méi)敢在上午去買(mǎi)過(guò)菜。

早上菜貴，晚上收攤，價(jià)格就便宜了，再撿一些剩菜葉，洗干凈，夠一家人吃幾天。

她說(shuō)，這個(gè)卷心白上午賣(mài)3塊5一斤。晚上收攤，老板1塊錢(qián)就給她了，還送了幾顆芹菜。

蔣貴英家的午餐，一人一碗半干稀飯。

她招呼我吃飯，我說(shuō)我不餓，我早上吃得飽，在減肥。

其實(shí)我是嫌太素。

來(lái)回勸了幾次，她聲音發(fā)顫，眼淚汪汪，把手伸到我面前，翻轉(zhuǎn)給我看：

“你看嘛小匡，我仔仔細(xì)細(xì)把手洗了的，碗也洗過(guò)了，干凈的，不臟。”

我去找凳子，準(zhǔn)備吃飯，一轉(zhuǎn)頭她就不見(jiàn)了。

我追出去，她已快步走出巷子，到了對(duì)面的小館子，讓老板打一碗毛血旺。

毛血旺便宜，多少帶點(diǎn)葷，大概是招待客人才會(huì)來(lái)點(diǎn)一份。

我攔住她，又買(mǎi)了些熟菜，搶著給了錢(qián)。

老板打了兩碗米飯給我們，蔣貴英很高興，回來(lái)一路都在說(shuō)：

“這個(gè)米飯是不要錢(qián)的。”

干飯我吃了一碗，剩了一碗，蔣貴英說(shuō)，給外孫留著，回來(lái)吃。

蔣貴英把毛血旺留了一半，拌在稀飯里，喂給女兒。

蔣貴英說(shuō)，唐鄭還小的時(shí)候，“我一頓飯要吃三次，我一次，他一次，她一次。”

喂飯、喂藥，幫女兒排便、蓋好衣服，是蔣貴英出門(mén)前的準(zhǔn)備工作。

我問(wèn)，什么藥。蔣貴英說(shuō)，苯妥英。我回去查了一下，大概是一種抗癲癇藥。

她說(shuō)，也不是一直吃，沒(méi)錢(qián)就斷了，有時(shí)彈簧來(lái)，也買(mǎi)一些。

只要不是抗不下去，蔣貴英不敢去醫(yī)院。

她說(shuō)，一個(gè)月多前，她帶丈夫去了醫(yī)院，“嚯喲，花了一百多呢。”

她說(shuō)話的口氣，像是去看了一套房子。

我大致也猜到了，她說(shuō)的“醫(yī)院”是哪里。

蔣貴英的春熙往事

喂女兒吃過(guò)飯，蔣貴英出門(mén)了。

這是一條固定路線，穿過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，順馬鞍北路附近走一圈，從后門(mén)回去，大約兩個(gè)小時(shí)。

撿垃圾分幾個(gè)時(shí)段：

1、6點(diǎn)之前，清潔工還沒(méi)上班，能撿到隔夜的垃圾；

2、早上8、9點(diǎn)鐘，上班高峰，車(chē)多人多，丟的垃圾也多；

3、中午到下午之間，看運(yùn)氣。

今天出門(mén)遲了，翻了幾個(gè)垃圾桶，蔣貴英一無(wú)所獲。

拾荒這一行，也分口岸，分淡季和旺季。

冬天是生意的淡季，因?yàn)楹人�的人少了，瓶子也少了�?/p>

而飲料瓶子是收入的大頭，16個(gè)一斤，賣(mài)8毛錢(qián)。

“現(xiàn)在一天能撿幾塊錢(qián)就不錯(cuò)了。”

口岸也很重要，蔣貴英拾荒事業(yè)的巔峰，就是在春熙路度過(guò)的。

初入行時(shí)，無(wú)意聽(tīng)同行聊起，春熙路瓶子多。

蔣貴英記在心上，打聽(tīng)路線，那時(shí)她住關(guān)家堰，6路車(chē)到紅星路二段，離春熙路不遠(yuǎn)。

她去了一趟春熙路，發(fā)現(xiàn)一片新天地：人多、垃圾桶多、瓶子多，一天頂過(guò)去幾天。

另外，這里是步行街，車(chē)開(kāi)不進(jìn)來(lái)，帶孫子不怕被車(chē)撞。

之后七八年的時(shí)間，蔣貴英都在春熙路“上班”。

早上，坐6路車(chē)去春熙路，下午再坐車(chē)回來(lái)。

她沒(méi)有公交卡，來(lái)回要給4塊錢(qián)，6路車(chē)王師傅住關(guān)家堰附近，了解她的情況。

“王師傅不要我的錢(qián)，后來(lái)，所有6路車(chē)師傅都不準(zhǔn)我投錢(qián)了。”

“我說(shuō)，我還是要名譽(yù)的人，我要給錢(qián)，不能白坐。”

“師傅說(shuō)，他們是幫國(guó)家在開(kāi)車(chē)，國(guó)家不要你的錢(qián)。”

“一開(kāi)始有乘客投訴。”他們嫌車(chē)臟，“車(chē)是用來(lái)拉人的，不是用來(lái)運(yùn)垃圾的。”

起先司機(jī)們都悶起不開(kāi)腔。“后來(lái)有人說(shuō)，不要我上車(chē)，王師傅就毛了。”

那次，王師傅在車(chē)?yán)锖鹆似饋?lái)：

“人活一輩子，命是哪個(gè)都算不到的。這個(gè)婆婆家里四口人，老公生病女兒癱瘓，還帶個(gè)小孫子，都靠她撿垃圾活，你們鬧啥子？我就是要載她，你們不坐就請(qǐng)下車(chē)，不滿(mǎn)意可以投訴我。”

了解蔣貴英的情況后，乘客都沒(méi)說(shuō)話了。

“之后，乘客對(duì)我都很客氣，上車(chē)給我讓座，幫我拿袋子。”

有時(shí)候，王師傅還帶同事來(lái)蔣貴英家?guī)兔Α?/p>

“一來(lái)就是好幾個(gè)人，送東西、打掃衛(wèi)生，不歇一口氣。”

“我喊他們吃飯，他們都說(shuō)，哪個(gè)吃你的飯哦！干完活就走了。”

對(duì)蔣貴英來(lái)說(shuō)，在春熙路討生活的那段日子，有苦澀，也有溫暖。

餐廳的老板，讓蔣貴英去吃飯，免費(fèi)。

“給我打的飯菜，都特別多，他們說(shuō)，吃不完可以帶回去吃。”

“去吃過(guò)幾次，我怕我臟，影響人家生意，就沒(méi)去了。老板再問(wèn)，我就說(shuō)吃過(guò)了。”

附近超市、小區(qū)居民常把瓶子給她留著；“我經(jīng)常撿完垃圾回來(lái)，看唐鄭在吃東西，他說(shuō)，是叔叔阿姨們給的。”

我說(shuō)，你被城管攆過(guò)嗎？

她說(shuō)，沒(méi)有。她只記得城管常給她說(shuō)：

“太婆，你還是買(mǎi)點(diǎn)啥東西吃嘛，你這樣一天天的餓，你遭得住哇？”

“我舍不得買(mǎi)來(lái)吃，城管就給我端了碗面。”

“有好多年了，一年到頭沒(méi)有休息過(guò)。”蔣貴英說(shuō)，不管是除夕還是初一，不管刮風(fēng)還是下雨。

有一年除夕，她還帶著唐鄭在春熙路撿瓶子，有兩個(gè)人過(guò)來(lái)問(wèn)她，太婆，都過(guò)年了，你咋還不回家？

“我說(shuō)，過(guò)年了，撿瓶子的都回家了，沒(méi)人跟我們搶?zhuān)�可以多撿點(diǎn)。”

“他們說(shuō)，不管咋樣，年還是要過(guò)的”，“大人不過(guò)，娃娃也要過(guò)噻。”

他們幫她把垃圾袋提著，開(kāi)車(chē)把她送了回去。

在春熙路拾荒的日子，蔣貴英一天只吃早晚兩頓飯。

“免費(fèi)的我不愿去吃，自己吃又買(mǎi)不起，就將就餓著嘛。”

“有時(shí)背一大包垃圾，餓得走不動(dòng)，就坐下來(lái)歇一會(huì)兒嘛，歇一會(huì)兒，就好了。” 

說(shuō)話間，她撿到今天第一個(gè)瓶子，很高興。

蔣貴英說(shuō)，撿垃圾也是有學(xué)問(wèn)的。

一開(kāi)始撿垃圾，不管能不能賣(mài)的，她都撿回來(lái)。到廢品收購(gòu)站，被老板清出一大半，都是不值錢(qián)的。

幾次之后，她摸清了門(mén)道和行情：塑料瓶8毛錢(qián)一斤，紙殼4毛一斤，易拉罐最貴，3元一斤。

春熙路，生意好一天能撿幾十斤瓶子，掙二十多塊錢(qián)。

現(xiàn)在這里，夏天也只能撿7、8斤瓶子，冬天就更差了。

關(guān)家堰拆遷后，蔣貴英搬到了馬鞍北路。

她找不到去春熙路的車(chē)了，“有時(shí)候人家也不要我上車(chē)。”

加上年紀(jì)大了，體力差，經(jīng)常頭暈，不敢走太遠(yuǎn)，她從春熙路消失了。

到現(xiàn)在，蔣貴英還很懷念春熙路，不光因?yàn)樯�意好，還有“在那里我認(rèn)識(shí)了很多好人。”

餐廳老板、城管、6路車(chē)的師傅…“年紀(jì)大了，記性越來(lái)越差了，但他們我還是記得的。”

街頭的垃圾桶，是蔣貴英一家的衣食父母，但也藏著無(wú)數(shù)的危險(xiǎn)。

刀片、碎玻璃、釘子…蔣貴英手上細(xì)小的劃痕，都曾是一個(gè)流血的傷口。

小拇指受傷后，關(guān)節(jié)的腫塊至今未消。

手上一些硬塊，是留在體內(nèi)的玻璃纖維。

仔細(xì)搜完附近所有的垃圾桶后，蔣貴英回家了。

口袋干癟，這一趟收獲并不多。

“我總算是把他盤(pán)大了” 

回到家，女兒又把屎拉在了地上，鄭明知手足無(wú)措地在旁邊看著。

蔣貴英默默放下袋子，在手上套了一個(gè)塑料袋，清理糞便、拖地。

她對(duì)這一切都已經(jīng)習(xí)慣了。

在地上蹲久了，蔣貴英說(shuō)，還是有點(diǎn)暈，歇了一會(huì)兒才站起來(lái)。

鄭明知、蔣貴英坐在屋子里，看著前面的口袋，許久沒(méi)有說(shuō)話。

這些年，鄭明知能做的體力活，就是蔣貴英把垃圾撿回來(lái)后，和她一起清理，分類(lèi)。

在春熙路撿瓶子，差不多一天能賣(mài)一次。

現(xiàn)在生意不好，幾天才能湊夠一趟。

“其實(shí)老頭子心頭壓力也大，他覺(jué)得拖累了我們，有時(shí)晚上常偷偷哭。”

兩個(gè)塑料瓶、兩個(gè)易拉罐，一些廢紙。在地上，擺成小小一攤。

下午，怕蔣貴英留我吃飯，我說(shuō)有事先走，第二天再來(lái)。

她說(shuō)，第二天彈簧要來(lái)看她。

我說(shuō)，那正好，我也想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)從未謀面的朋友。

第二天早上，我到來(lái)時(shí)，唐鄭剛起床。

19歲的唐鄭，在垃圾桶旁度過(guò)了艱難的童年時(shí)光、在二仙橋念完中學(xué)、職高、工作、換工作……

他現(xiàn)在建設(shè)路一家小公司上班，上一份工作是做電話導(dǎo)購(gòu)。

蔣貴英說(shuō)，她這輩子，最欣慰是把唐鄭“盤(pán)出來(lái)（養(yǎng)活）”了。

“我已經(jīng)盡力了，至于他以后怎么樣、結(jié)婚生娃…我老了，考慮不到了。”

前半句話，她是說(shuō)給我聽(tīng)的。后半句，是說(shuō)給唐鄭聽(tīng)的。

在家里，唐鄭和外婆的話不算多。

發(fā)工資后，他給自己買(mǎi)了個(gè)新手機(jī)，被外婆說(shuō)了很久，嫌他亂花錢(qián)。

“我和外婆還是有些代溝。”他說(shuō)。

蔣貴英說(shuō)，唐鄭從小沉默寡言，悶頭做事。

“他不輕易相信別人，小時(shí)候帶他出去撿垃圾，我不在的話，別人給他東西吃，帶他走，他都不理。”

“什么事都藏在心里。”

有一年蔣貴英生日，唐鄭念小學(xué)，放學(xué)回來(lái)，送了她一條項(xiàng)鏈。

“我自己都忘了，他還記得。”

“那時(shí)一天給他5角錢(qián)，中午買(mǎi)個(gè)饅頭吃。”唐鄭餓著肚子，省了10塊錢(qián)，在校門(mén)口小攤買(mǎi)了這條項(xiàng)鏈。

上職高時(shí)，老師發(fā)現(xiàn)一到中午吃飯，同學(xué)去食堂，唐鄭就趴桌子上睡覺(jué)。

后來(lái)才知道，他是沒(méi)有吃飯的錢(qián)。

“老師讓他在食堂幫忙打掃衛(wèi)生，清桌子，吃飯不要錢(qián)。”

“他自尊心強(qiáng)，后來(lái)寫(xiě)了份退學(xué)申請(qǐng)，說(shuō)不去讀了。”

唐鄭穿好衣服，一彎腰，在水龍頭灌了一口水，漱漱口，出門(mén)上班去了。

蔣貴英在身后喊了一聲，“你下班要早點(diǎn)回來(lái)哦。”

他嗯了一聲，沒(méi)有回頭。

彈簧來(lái)了

唐鄭出門(mén)上班，蔣貴英也開(kāi)始一天的工作。

蔣貴英愛(ài)整潔，雖然衣服都是別人送的，但洗得干干凈凈。

從垃圾桶翻出不要的東西，紙屑、食物渣子，她會(huì)撿起來(lái)扔回去。

前幾天，她還去理了個(gè)發(fā)，把頭發(fā)剪短了。她說(shuō)，不管干啥子，人都要活得精神。 

沒(méi)撿到瓶子，蔣貴英卻意外拾到一個(gè)鐵皮盒子。

她高興得很，拿到我面前，讓幫忙看看是什么東西。

打開(kāi)，是一個(gè)血壓儀，我剛想說(shuō)，洗一下還能用。

話沒(méi)出口，蔣貴英已經(jīng)把它拆了，剩下了鐵殼。

她說(shuō)，廢鐵3毛錢(qián)一斤，這盒子有差不多兩斤，當(dāng)撿十個(gè)瓶子了。 

走了一會(huì)兒，蔣貴英走不動(dòng)了，她說(shuō)，頭有點(diǎn)暈。

她走到一家藥店門(mén)口，在椅子上歇?dú)猓�招呼我坐她的身邊�?/p>

她又講起了她最近去算命的事，心疼的感覺(jué)還沒(méi)消退，她說(shuō)，12塊錢(qián)呢。

我說(shuō)，那等于白撿了一天瓶子。

她想了想說(shuō)，那不止一天哦。

蔣貴英說(shuō)，我覺(jué)得他（算命的）說(shuō)得對(duì)，每個(gè)人都有自己的命。

她說(shuō)，年輕時(shí)，家里有親戚在成都，想給她介紹一個(gè)成都的對(duì)象，她沒(méi)想嫁到外地，拒絕了。

“后來(lái)嫁給我們家老頭子，沒(méi)想到，還是來(lái)成都了。”

她說(shuō)，早知道早些來(lái)了，說(shuō)不定下半輩子就沒(méi)這么辛苦。

“這就是命。”

一位老人路過(guò)，蔣貴英起來(lái)和他打招呼。她說(shuō)，這是她的妹夫。

蔣貴英說(shuō)，家里五姊妹，兩個(gè)哥，一個(gè)姐，一個(gè)妹，她排老四。

現(xiàn)在，除了她，其他四個(gè)都已經(jīng)去世了。“有時(shí)候我也奇怪，為啥偏偏就留我一個(gè)呢？”

但她很快又找到了原因，這就是命。

這真是個(gè)萬(wàn)能的答案。

蔣貴英說(shuō)，老頭子可能撐不了多久了，這是上次看病醫(yī)生說(shuō)的。

“等他走了，要送回資陽(yáng)老家，我也是。”

“山上樹(shù)子還是有的，砍來(lái)割料（打棺材），也可以少花一點(diǎn)錢(qián)。”

房子應(yīng)該不在了，但祖墳還在。到時(shí)候，也算一家團(tuán)聚了。

這是蔣貴英對(duì)未來(lái)全部的規(guī)劃。

回到家，收獲比昨天多一些，蔣貴英把它們打包，放在了小推車(chē)上。

這輛小推車(chē)也是彈簧送她的。以前，蔣貴英去一趟收購(gòu)站，只能背不到30斤。

收購(gòu)站在青龍場(chǎng)，距這5公里，走路來(lái)回，走走歇歇，要三四個(gè)小時(shí)。

有了推車(chē)，能多放幾十斤，可以湊幾天去一次。

下午兩點(diǎn)半，蔣貴英的客人，彈簧來(lái)了。

彈簧是“四川益路同行”QQ群的群主，在成都有三千多群?jiǎn)T。

來(lái)看蔣貴英，買(mǎi)東西都是大家湊的份子。

我見(jiàn)到他時(shí)，他正在給今天購(gòu)買(mǎi)的東西和票據(jù)拍照，發(fā)回群里。 

今天，彈簧領(lǐng)了十多位志愿者來(lái)看蔣貴英。給她帶來(lái)新棉絮、冬衣、棉鞋、毛巾和糧油。

蔣貴英偷偷買(mǎi)了一小袋瓜子，幾斤橘子，和她珍貴的花生一起，放盤(pán)子里端了出來(lái)。

沒(méi)來(lái)成的群?jiǎn)T，給蔣貴英發(fā)來(lái)問(wèn)候，彈簧拿手機(jī)念給她聽(tīng)。

在這里這里停留了半小時(shí)后，彈簧一行離開(kāi)了蔣貴英家。

回去的路上，大家紛紛表示，花生太難吃了。

“可我們不吃還不行，你不吃，蔣婆婆會(huì)不高興。”

后記：請(qǐng)把瓶子給她吧

她叫蔣貴英，一個(gè)81歲的普通老人。她也是一位妻子、母親、外婆。

她一輩子沒(méi)去過(guò)什么地方，大部分人生，她都低著頭，在原地兜圈、尋找。

她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太多的風(fēng)景，也沒(méi)有什么值得分享的故事。

她這輩子多得最長(zhǎng)的一件事，就是用自己的雙手，無(wú)數(shù)次伸進(jìn)骯臟的垃圾桶，讓自己的家人不挨餓、不受凍、活下去。

全世界都不會(huì)在乎這樣一個(gè)小人物，但對(duì)她的家人來(lái)說(shuō)，她就是英雄。

如果你在街上遇見(jiàn)她，請(qǐng)把你的瓶子給她吧。

網(wǎng)友評(píng)論：

來(lái)源：微信公眾號(hào)“成都職工”