原標(biāo)題:“格斗狂人”徐曉冬：消失這半年

直到現(xiàn)在，徐曉冬還保留著一個(gè)習(xí)慣。回家的夜路上，有一條80米長(zhǎng)、沒(méi)有路燈的胡同。他會(huì)不停開(kāi)關(guān)手機(jī)的燈。打開(kāi)燈，是為了看清周圍有沒(méi)有埋伏；關(guān)上，若被襲擊，雙方都處于黑暗中，動(dòng)作不會(huì)被輕易捕捉。

徐曉冬。半年前，他用挑戰(zhàn)的方式，在傳統(tǒng)武術(shù)界“打假”，引起了風(fēng)波。受訪者供圖

文｜新京報(bào)記者張艷東

北京東三環(huán)某商業(yè)街的拐角處，一塊半米長(zhǎng)、寫有“某某拳館”的黃色指示牌在車燈的照射下忽明忽暗，一樓大廳被改造成了棋牌室，在已經(jīng)廢棄的室內(nèi)噴泉右側(cè)，人們?nèi)�五成群打著牌。幾個(gè)中年男子，圍坐在四塊彩票投注機(jī)前，填寫著各自心儀的號(hào)碼。

人們并不知道，那個(gè)在今年4月27日，用15秒擊敗太極雷雷，引起輿論嘩然的“格斗狂人”徐曉冬，就在這里的地下二層經(jīng)營(yíng)著一家拳館。

而此刻，徐曉冬正在拳館最里面的辦公室休息，他剛教完兩節(jié)大課，和學(xué)員對(duì)抗、一塊訓(xùn)練體能，每節(jié)兩小時(shí)。徐曉冬光著腳丫子，斜在不及他身高一半的沙發(fā)里，一會(huì)一個(gè)哈欠。“別見(jiàn)怪啊，我一直這樣”。

他似乎回歸了日常生活。每天教學(xué)員打打拳；偶爾錄制一下自己的格斗脫口秀《冬哥辣評(píng)》；沒(méi)事時(shí)，一邊跳繩，一邊觀看電視轉(zhuǎn)播的NBA比賽，不時(shí)還罵上兩句“這丫球打的”。

但事實(shí)上，他對(duì)傳統(tǒng)武術(shù)“打假”所引起的風(fēng)波從未停止過(guò)。

4月27日后的一周里，他成了媒體爭(zhēng)相追逐的對(duì)象。但好景不長(zhǎng)，5月9日，在錄制的最后一檔電視節(jié)目播出后，他就像憑空消失了，行蹤成謎。

徐曉冬說(shuō)，這半年多時(shí)間，他被一些習(xí)武者圍堵漫罵，一度在深夜焦慮失眠，拒絕與任何人聯(lián)系，但他后來(lái)想通了，“我不能停止打假，只要我還在打，就有人能關(guān)注到我，我要是停，肯定會(huì)被人弄死。”

今年4月27日，徐曉冬約戰(zhàn)太極雷雷，用15秒將對(duì)方擊倒

“我38歲，突然紅了，說(shuō)一點(diǎn)都不高興有點(diǎn)假”

1998年，19歲的徐曉冬從什剎海體校散打訓(xùn)練班畢業(yè)。此后，借著武術(shù)功底，他在別人的武館里租時(shí)間段教課，同時(shí)兼職賣手機(jī)。他是土生土長(zhǎng)的北京人，說(shuō)自己好面子有虛榮心，而滿足自己的方法，就是干臨時(shí)工也得挑地方。“別看我只是賣手機(jī)，可那是國(guó)貿(mào)啊，我在漢威大廈17樓，看著來(lái)來(lái)往往的商業(yè)精英，怎么著也算個(gè)小白領(lǐng)。”

到2001年，他入手了一張MMA（mixed martial arts，綜合格斗術(shù)）的比賽光盤。那時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有類似比賽，地面技等新招式讓他著迷。自此，他和幾個(gè)哥們到處搜羅這類的教學(xué)、比賽光盤，自行練習(xí)。

幾人還成立一支叫做“惡童”的戰(zhàn)隊(duì)，專門在網(wǎng)上和人約戰(zhàn)、切磋。“其實(shí)那時(shí)候我就在打假了，發(fā)現(xiàn)很多武術(shù)門派在弄虛作假，只是圈外人不知道。”

和徐曉冬搭檔了20年的朋友安培說(shuō)，徐曉冬打拳“以剛猛見(jiàn)長(zhǎng)，但他愛(ài)嘚瑟、好出風(fēng)頭”。比如在和一名巴西柔術(shù)選手對(duì)戰(zhàn)時(shí)，本來(lái)他的點(diǎn)數(shù)優(yōu)勢(shì)很大，打到最后卻上了頭，想用柔術(shù)擅長(zhǎng)的近身摔倒對(duì)方。結(jié)果反被摔倒擒拿住，只能認(rèn)輸。

熟悉徐曉冬的人說(shuō)，徐沖動(dòng)的性格沒(méi)有因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)而衰退，反而在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代推向了極致。他很會(huì)利用網(wǎng)絡(luò)來(lái)包裝自己。

徐曉冬自己也說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)真是個(gè)好東西，這下我能大張旗鼓地打。不僅打他，還得讓別人知道，就跟3·15晚會(huì)一樣，這才有意義。”

他在微博上罵假武術(shù)“洗腦”，還做了一檔名叫《冬哥辣評(píng)》的直播節(jié)目，專門演示他認(rèn)為錯(cuò)誤的武術(shù)套路如何無(wú)效。打假對(duì)象不光有傳統(tǒng)武術(shù)，還有以色列馬伽奪刀術(shù)等。

“假武術(shù)，就是它的格斗技巧不符合科學(xué)依據(jù)。武術(shù)，防身的功能性是第一位的，如果碰到危急情況跑不了，你用掌風(fēng)劈人家？或是采取錯(cuò)誤的策略防身，就是找死。出來(lái)招徒弟那是害人啊，我打您的假，不應(yīng)該嗎？”

他看到太極雷雷單手破裸絞（巴西柔術(shù)的頭部擒拿法）、只手纏麻雀的視頻，指對(duì)方作假，配合者的擒拿手法根本不對(duì)，沒(méi)鎖上。并邀請(qǐng)雷雷參加《冬哥辣評(píng)》，“你放心就是采訪！用嘴溝通，爭(zhēng)論都行！沒(méi)有比武！”

3月30日，這段對(duì)話被雷雷截圖發(fā)到了微博上，連帶公布了徐曉冬的電話號(hào)碼。他的手機(jī)立即被打爆了，來(lái)電話的基本都是罵他的。

“他不誠(chéng)信，之前強(qiáng)調(diào)了這是私人信息，我原來(lái)沒(méi)想打他，打他就為了泄私憤。”

不久后徐曉冬飛到成都，約戰(zhàn)雷雷，于是有了那段15秒的視頻。徐曉冬說(shuō)，若不是最后裁判拉開(kāi)，他本準(zhǔn)備裸絞雷雷，看他能否單手破開(kāi)。

徐曉冬火了。其后的一周，他每天只能睡三四個(gè)小時(shí)，采訪安排到凌晨4點(diǎn)，采訪太多，他曾向一些媒體提出收費(fèi)采訪，不過(guò)被回絕了；有企業(yè)家出一百萬(wàn)讓徐曉冬打第二次假；幾家直播平臺(tái)開(kāi)價(jià)一兩百萬(wàn)邀請(qǐng)他入駐；他甚至還簽約了一家?jiàn)蕵?lè)公司。

“我38歲，突然紅了，說(shuō)一點(diǎn)都不高興有點(diǎn)假”，他毫不掩飾自己想借此賺上一筆，“名聲有什么用，我最高興的就是桌子上擺滿了錢，這有錯(cuò)嗎？”

可條款和承諾還沒(méi)來(lái)得及落實(shí)，5月3日，武術(shù)協(xié)會(huì)發(fā)表聲明，將他和雷雷的比武定性為“有違武德，涉嫌違法”的“約架”。

各種邀約都泡了湯。到最后，他憑名聲得到的錢只有錄制《鏘鏘三人行》節(jié)目時(shí)拿到的4000元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)。

徐曉冬在自己的拳館。

“我打的是假，不是傳統(tǒng)武術(shù)”

徐曉冬卷入了一場(chǎng)漩渦。

微博被封，《冬哥辣評(píng)》也不再得到直播平臺(tái)的青睞。

早年徐曉冬曾詆毀中醫(yī)、說(shuō)“傳統(tǒng)武術(shù)都是騙子”的話也被網(wǎng)友翻出；他指責(zé)國(guó)內(nèi)格斗技不成熟的評(píng)論被剪輯在一起，被人指為“賣國(guó)賊”。

壓力也從網(wǎng)絡(luò)蔓延到現(xiàn)實(shí)。

徐曉冬原本擁有三家武館，一家武館被房東以“合同到期”為由不再續(xù)約——這是徐曉冬最喜愛(ài)的一家武館，運(yùn)營(yíng)了近20年；另一家也因?yàn)?ldquo;消防不合格”，被房東收回了房子。

拳館按區(qū)域招人，大部分會(huì)員選擇了退錢。徐曉冬收入縮水了近一半。

5月5日，徐曉冬在晚上的直播里，逐一解釋最近的風(fēng)波，以及網(wǎng)絡(luò)上的各種傳言。說(shuō)著說(shuō)著，他哭了起來(lái)，“我磕頭拜的師傅是八卦掌傳人梅惠志，我也是練傳統(tǒng)武術(shù)出身，我打的是假，不是傳統(tǒng)武術(shù)。我就提了點(diǎn)意見(jiàn)，你們這是要?dú)⒘宋覇幔?rdquo;

支持他的也有。

“徐曉冬打假，我佩服他，因?yàn)槲覜](méi)有這個(gè)勇氣把事實(shí)說(shuō)出來(lái)”，中國(guó)式摔跤國(guó)家隊(duì)前隊(duì)員、2005年里昂中國(guó)式摔跤國(guó)際邀請(qǐng)賽冠軍馮剛感慨。

2004年退役后，馮剛抱著提升自己的想法，遍訪民間武術(shù)門派，但他發(fā)現(xiàn)，很多所謂大師們，都跟你聊門派、講故事，假大師很多，“沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)能力”。

到五月中旬，徐曉冬的個(gè)人直播被全面封殺。師傅梅惠志、朋友、甚至是房東都跑來(lái)勸他，這個(gè)時(shí)候你真得認(rèn)慫，不認(rèn)你就完了。但徐曉冬渴望發(fā)聲渠道，“不能任由別人罵我”。

他想到一個(gè)“策略”——找鄒市明打慈善賽。

他覺(jué)得網(wǎng)上的負(fù)面新聞太多，而鄒市明的形象是正面的，他倆把比賽的門票全部捐出去，就能挽救他的形象。此外徐曉冬還有個(gè)私心，他說(shuō)作為習(xí)武之人，想和比自己武功好、而且是自己佩服的真拳手的人切磋。

后來(lái)一位資深媒體人告訴他，“你的傳播策略錯(cuò)了，本來(lái)大家還挺支持你。你打了半天假，現(xiàn)在去打鄒市明，你這不成了說(shuō)人家是假的嗎？”

馮剛也對(duì)他網(wǎng)上約戰(zhàn)鄒市明的行為感到不齒。“純粹是炒作。你一個(gè)業(yè)余拳手，打過(guò)專業(yè)比賽嗎？打過(guò)國(guó)際比賽嗎？憑什么挑戰(zhàn)一個(gè)奧運(yùn)冠軍、全美金腰帶獲得者？”

最后，徐曉冬寄希望于開(kāi)一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，為自己以前過(guò)激、錯(cuò)誤的語(yǔ)言道歉，表態(tài)自己只打假，不針對(duì)傳統(tǒng)武術(shù)，向一百多家媒體發(fā)出了邀請(qǐng)。

可事實(shí)上，這次努力也化為了泡影。沒(méi)有一家酒店、場(chǎng)館愿意提供場(chǎng)地。“我當(dāng)時(shí)都想說(shuō)，租一輛大巴車?yán)@著北京三環(huán)走，發(fā)布會(huì)就在大巴上開(kāi)了。”

當(dāng)然，這個(gè)瘋狂的想法并沒(méi)能付諸實(shí)施。徐曉冬的助理只得挨個(gè)撥通記者電話，說(shuō)由于徐曉冬身體原因，不再召開(kāi)發(fā)布會(huì)。

此后，徐曉冬關(guān)上了手機(jī)，把自己鎖起來(lái)，與外界切斷了聯(lián)系。梅惠志、安培、經(jīng)紀(jì)人、合伙人都找不到他。

“他那段時(shí)間，可能是失去希望了吧”，安培記得徐曉冬事后曾對(duì)他說(shuō)，難道真的是自己做錯(cuò)了？“有點(diǎn)自我懷疑，他以前不可能這么說(shuō)，自尊心不允許。”

“別把這事上升到愛(ài)國(guó)高度”

徐曉冬吃了一口西瓜，聽(tīng)到朋友說(shuō)他曾經(jīng)自我懷疑后，噗的一聲把籽兒吐出去，“我不懷疑自己，我懷疑的是這個(gè)世界。”

總之，半個(gè)月后，徐曉冬想通了。“我必須繼續(xù)打假，人們能注意到還有我這么個(gè)人，他們就不敢太放肆。”

他說(shuō)，促使他想通的，是接連發(fā)生的幾次人身威脅事件。

最早一次發(fā)生在在5月4日，徐曉冬和世界太極協(xié)會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)蘇建平錄完訪談節(jié)目，他和當(dāng)時(shí)的女助理剛到一樓。6男1女，7個(gè)人突然圍上來(lái)。他們自稱是太極拳練習(xí)者，說(shuō)徐曉冬侮辱太極拳和他們的師傅，要他給個(gè)說(shuō)法。

徐曉冬助理拍攝的視頻里，一名男子用胳膊和身體不斷擠向徐曉冬，女助理被嚇哭了，她拽著徐曉冬。“冬哥你不能打，無(wú)論誰(shuí)先動(dòng)手，你只要打人就錯(cuò)了。”

這之后，常常有人蹲守在拳館附近，向徐曉冬提出挑戰(zhàn)，這時(shí)他都會(huì)快速躲進(jìn)拳館。9月末，徐曉冬被兩個(gè)約莫四五十歲的中年男子堵在拳館。徐曉冬的臉被抓傷、多處淤紫，他摁住其中一人，扭送到了派出所。最后在警方的建議下，選擇私了。

直到現(xiàn)在，徐曉冬還保留著一個(gè)習(xí)慣�；丶业囊孤飞希�有一條80米長(zhǎng)、沒(méi)有路燈的胡同。他會(huì)不停開(kāi)關(guān)手機(jī)的燈。打開(kāi)燈，是為了看清周圍有沒(méi)有埋伏，關(guān)上，若被襲擊，雙方都處于黑暗中，動(dòng)作不會(huì)被輕易捕捉。

5月末，他決定復(fù)出，但愁于沒(méi)人肯理他。這時(shí)，一名自稱是“渾元形意太極掌門人馬保國(guó)”的大師突然主動(dòng)找上門來(lái)，給徐曉冬下了戰(zhàn)帖。      

他喜出望外，反復(fù)囑咐工作人員，“必須強(qiáng)勢(shì)跟他約”。      

對(duì)抗在場(chǎng)外率先打響，這邊，馬保國(guó)發(fā)表了公開(kāi)信：“我們中國(guó)傳統(tǒng)功夫掌門人的共同理念，就是要造福于社會(huì)；為祖國(guó)爭(zhēng)光……我們之間，目前還屬于人民內(nèi)部矛盾。奉勸你修心改面，回到正道上來(lái)。”

徐曉冬選擇“降維打法”：“最可恨的就是上升到國(guó)家的高度，只是一個(gè)普通的練武的老百姓，麻煩別把這事上升到政治高度、上升到愛(ài)國(guó)高度。”

徐曉冬說(shuō)，這次他學(xué)乖了。他申請(qǐng)了上海的第三方場(chǎng)地，到公安局備案、簽協(xié)議、給馬保國(guó)買保險(xiǎn)，并如愿以償叫來(lái)了不少媒體，他強(qiáng)調(diào)，“是比賽，不是內(nèi)斗，不是打架，是高高興興地以武會(huì)友。”   

比賽即將開(kāi)始，警察進(jìn)入場(chǎng)內(nèi)，以“比賽不合規(guī)，人數(shù)超過(guò)限制”為由終止了比賽。

徐曉冬

擂臺(tái)打假遇到挫折，徐曉冬決定暫時(shí)避避風(fēng)頭。

半年來(lái)，徐曉冬現(xiàn)實(shí)中的“打假”一個(gè)也沒(méi)實(shí)現(xiàn)。他現(xiàn)在依然是開(kāi)武館，上私教課，做他的武術(shù)打假視頻。直播不行了，但還可以錄制。

在錄制新一期《冬哥辣評(píng)》的現(xiàn)場(chǎng)，他解說(shuō)所謂“空手奪白刃”的錯(cuò)誤動(dòng)作。他對(duì)著鏡頭一遍又一遍地掰彎橡皮刀，用刀割自己的胳膊、頸部，以表明這不是管制刀具。還反復(fù)提醒配合演示的人，不許捅臉，太危險(xiǎn)。

錄到一半，徐曉冬感慨起今年年初的武漢行兇事件。“被砍的店主嚇傻了，他當(dāng)時(shí)周圍有很多木質(zhì)椅子，應(yīng)該拿起椅子格擋，可能就不會(huì)死了。當(dāng)然，這也不是最好的辦法。”

“那最好的辦法是什么？”

徐曉冬揚(yáng)起下巴、瞇上眼睛，極力把嘴長(zhǎng)到最大。

輕輕地吐了一聲“跑”。