當?shù)貢r間2016年3月11日，日本福島，日本大地震五周年，市民悼念在地震中遇難的親人。 本文圖片均為 東方IC 資料圖2011年3月11日，日本發(fā)生迄今為止最強地震，隨之而來的海嘯席卷日本東北海岸，并引發(fā)福島核泄漏。據(jù)日本警察廳統(tǒng)計，截至今年3月10日，此次地震已造成15894人死亡，2561人失蹤。

而在過去五年中，日本各地對地震及海嘯造成的失蹤者的搜尋工作依然繼續(xù)著，官方對遇難失蹤者人數(shù)的確認也沒有最終期限。

2016年8月2日，《紐約時報》發(fā)表特稿講述了兩個普通日本家庭災難過后的尋親故事。一位丈夫和一位父親在過去3年，上百次潛入深海不斷搜尋，希望能找到失蹤的妻子和女兒。

當?shù)貢r間2016年3月11日，日本南相馬市，日本大地震五周年，一名男子將鮮花扔進海中，悼念死難者。“唯有尋找，別無他法”

高松康夫（Yasuo Takamatsu）遇到洋子的時候，她26歲，是日本七十七銀行的職員，而高松康夫則是陸上自衛(wèi)隊的士兵。高松康夫口中的洋子美麗，溫柔，謙遜，愛聽古典樂，愛繪水彩畫，他對她愛得深沉。

海嘯發(fā)生的那天早上，高松康夫開車送洋子上班，之后送岳母去外地的醫(yī)院。正當他到達醫(yī)院門口，9級地震毫無預兆地襲來，并持續(xù)了整整6分鐘。高松康夫立刻開車回去，并通過收音機了解災情，途中在外地上大學的兒子給他發(fā)來消息報平安，而他卻始終聯(lián)系不上妻子和在上高中的女兒。直到下午三點，洋子發(fā)來信息：“你安全么，我想回家�！庇捎诘缆芬呀�(jīng)封鎖，高松康夫沒能接到洋子，他以為妻子已經(jīng)備被疏散到山上的避難所，便回了家。

第二天早晨，高松康夫去避難所尋找妻子，目擊者告訴他，銀行職員爬上了樓頂，但短短幾分鐘內(nèi)，海水就淹沒了銀行大樓。高松康夫坦言，知道真相的那一刻他幾乎無法站立，海嘯仿佛也帶走了他全部的力氣。盡管如此，高松康夫始終不相信妻子已經(jīng)遇難，他找遍所有的疏散點，都沒有得知妻子的下落。一個月后，有人在銀行廢墟中發(fā)現(xiàn)洋子的手機。高松康夫在手機里找到一條還沒發(fā)出去的短信：“海嘯好可怕”。

海嘯過去的第6個星期，第一具銀行職員的遺體被找到。遇難者家屬說，和親人遺體一起到來的，是最后一絲希望破滅的傷慟。高松康夫很怕下一個找到的就是洋子，因為他的內(nèi)心也在掙扎，不知道找到遺體后應該如何自處。

陸地、山林、海岸線……兩年半的時間里，高松康夫?qū)τ锌赡艿牡攸c進行了地毯式搜尋，但依舊無果，2013年9月，他不得不將搜索范圍轉(zhuǎn)移至海洋。

他聯(lián)系了潛水教練，“我已年過半百，潛水不是我的興趣，我只是希望能找到我的妻子�！钡�現(xiàn)實并非他現(xiàn)象中那么簡單。水下是充滿未知的，有很多禁區(qū)和漁區(qū)，可能發(fā)生各種難以預測的危險，他只能跟著清理廢墟的海岸警衛(wèi)隊和漁民們一起潛水，由于海水的流動性，每個區(qū)域都要反復搜尋幾遍。而那些情況復雜的水域，高松康夫只能請專業(yè)的警衛(wèi)隊幫忙搜尋。

他花了一年時間潛到85英尺（約26米），并能夠停留10分鐘。2014年高松康夫獲得了國家潛水證，并成為一名志愿者，潛入海底清理海底廢墟，同時尋找自己的妻子。

截止至今年1月，高松康夫已經(jīng)下潛110次，每次40至50分鐘。他希望哪怕找到任何一件妻子的遺物都好，他坦言這很困難，但是別無他法，只能繼續(xù)尋找。在海里，高松康夫才會處于一種失蹤和死亡之間的灰色地帶，反而可以更靠近自己的妻子。

一位叫西爾萬 吉內(nèi)（Sylvain Guinet）的法國作曲家聽說了高松康夫的故事后，為他寫了首鋼琴曲叫做《高松洋子》。高松康夫每天都會聽這首曲子，他說他并不會回憶起往日的時光，因為他從來都不曾忘記。

清理遺留污染物的工作人員悼念死難者。“如果我也離去，請把我的骨灰撒進海里”

成田正明（Masaaki Narita）是一家魚類加工廠的經(jīng)理，今年57歲，他的女兒惠美（Emi）與高松康夫的妻子洋子同為日本七十七銀行的職員。海嘯過后，成田正明與女兒失聯(lián)，在搜索過各處無果后，他決定與高松康夫一起潛水尋找親人的遺體。妻子擔心成田正明在水下遭遇不測，成田正明告訴妻子，在找到惠美的遺體之前，他都堅信女兒還活著，如果他也離去，請把他的骨灰撒在海里。

成田正明最后一次見到女兒就在海嘯的前一天，妻子的生日宴上。海嘯過后，成田一家展開了搜索，不斷地在廢墟中呼喚惠美的名字，可最終只在銀行的一個角落找到一張惠美的名片。

成田正明的妻子廣美（Hiromi）在采訪中說道：“父愛如山，我很感激我的丈夫一直沒有放棄尋找我們的女兒，我知道海下搜尋很困難，但是只要有一點線索，對我們來說都是希望。她是我唯一的孩子，今年應該31歲了。災難雖然是不可避免的，但是惠美并不是生來就應該沉睡在冰冷的海底，我們至少應該把她送到一張溫暖的床上。”廣美掩面而泣。家人把惠美的頭發(fā)從下水道里取出來，放進了棺材里下葬。

海嘯發(fā)生后的每一個周末，廣美都會帶著女兒生前愛吃的食物，躲在碼頭沒人看得到的地方，一邊往海里投擲，一邊咕噥著“這是惠美愛吃的豬肉湯，牛肉餅，炸蝦……”廣美并沒有注銷女兒的電話號碼，對她來說，這是跟女兒最后的通訊方式，她每天都要發(fā)短信給女兒，“對不起，媽媽對不起你”。

居民為遇難者默哀。遲來的真相

在不斷搜尋失蹤親人的同時，了解自己的至親在失蹤前最后時刻遭遇了什么同樣重要。

許多和他們一樣的七十七銀行失蹤員工家屬紛紛質(zhì)疑，海嘯發(fā)生前，他們的親人為什么沒有前往附近的疏散點躲避，而是選擇爬上銀行樓頂？對此，罹難者的同事、當日被漁民在廢墟中救起的唯一的幸存者緘口不言。

一年以后，失蹤和罹難者家屬們就銀行疏散不利導致多人死亡，向法庭提起訴訟。在法庭上，幸存者終于向家屬們講述了事情的經(jīng)過。

2011年3月11日下午2點55分，當海嘯預警發(fā)出時，銀行工作人員正忙于修補幾分鐘前地震給建筑物造成的損壞。隨后，經(jīng)理迅速命令所有人停下手上工作，將文件鎖進保險箱，緊鎖大門，以最快的速度爬上銀行兩層樓的屋頂。其間一位員工由于擔心孩子而開車回家，經(jīng)理并沒有阻攔。

3點10分，員工們爬到屋頂，經(jīng)理讓員工留心觀察海岸，并且注意聆聽廣播通知。此時廣播里已發(fā)出消息：一個6米高的海嘯將在3點30分襲擊當?shù)亍?/P>

警報吹響，市政府廣播引導民眾撤退到幾百米遠處陡峭的山坡高地上，那里已有避難民眾。此時銀行樓頂?shù)?3名員工仍有時間逃離。另外，銀行附近還有一家醫(yī)院，相比銀行更結(jié)實，作為一個避難所更合適。最終，考慮到時間不一定足夠逃離到醫(yī)院，他們平靜下來，決定就地不動。這時候，有人通過打電話、發(fā)短信給家人報平安，也有人下樓取外套御寒。

片刻之后，海嘯席卷了城市。渾濁的水迅猛而持續(xù)地涌入，所經(jīng)之處無一不被傾覆。建筑物應浪垮塌，汽車和卡車成為了浮動的重錘，增加了海嘯的摧毀力。幾分鐘內(nèi)，海水吞噬了那些本被認為是安全的高地，銀行頃刻被淹沒。

就這樣，高松康夫和成田正明失去了生命中的至愛。對于他們而言，每月兩次穿上潛水裝備潛入深海，大海撈針般地搜尋明知已無生還可能的親人，或許已成為他們活下去的意義所在。

(澎湃國際)