很久以前，我在塔城市曾聽多位哈薩克族朋友說到一個(gè)故事：游牧生活當(dāng)中佩刀是哈薩克牧民隨身必備用具，基于此，在草原上一把好刀可以換一只羊。

驀然聽到這個(gè)故事，我吃了一驚，一把小刀價(jià)值竟然等同、甚至超過一只羊，哪有這樣的好事？不過，懷疑歸懷疑，當(dāng)時(shí)由于我對(duì)草原生活知之甚少，因此，這個(gè)疑問一直陪伴了我多年。

馬迪提的無奈

2014年深秋，我在福�？h齊干吉迭鄉(xiāng)采訪，了解到當(dāng)?shù)赜袃晌环浅�厲害的哈薩克小刀匠人，據(jù)說，這兩位匠人制作的小刀，一把刀換只羊是件很平常的事兒。

我首先拜訪了小刀匠人馬迪提。馬迪提，57歲。馬迪提的爺爺和父親及叔叔都是打鐵能手，他父親曾因?yàn)榇蜩F技術(shù)高超被評(píng)為勞動(dòng)模范，并在1956年前往北京參加全國(guó)勞模表彰大會(huì)，受到周恩來等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見。受家庭傳統(tǒng)影響，馬迪提十幾歲便學(xué)會(huì)了打鐵鍛造各種馬具、農(nóng)具、刀具等技術(shù)。馬迪提的爺爺及父親生活的那個(gè)年代，當(dāng)?shù)卦S多人因?yàn)槟軌驌碛幸话堰@個(gè)家族制作的小刀而驕傲。

馬迪提20歲那年，他父親的身體由于多年強(qiáng)體力勞動(dòng)累垮了，馬迪提挑起了給當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)打鐵鍛造的擔(dān)子。馬迪提父親的那個(gè)年代，商品短缺，鐵匠主要給生產(chǎn)隊(duì)打制各種生產(chǎn)用具，打鐵原料等歸集體所有，私下里打一把刀子，大家自然稀罕的不得了。馬迪提這個(gè)年代，農(nóng)村大集體時(shí)代接近尾聲，馬迪提打鐵的環(huán)境寬松多了。家庭聯(lián)產(chǎn)承包制之后大約十年時(shí)間，他將主要精力放在了打制小刀方面，活兒多的應(yīng)接不暇。后來，市面上各種各樣工業(yè)化生產(chǎn)的實(shí)用刀具沖擊了馬迪提的生意，加上打制小刀的好鋼越來越難找，他把精力放在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面。

這兩年情況發(fā)生了變化，喜歡傳統(tǒng)手工制作小刀的人突然多了，前來定做小刀的人絡(luò)繹不絕，但是，大田里的活又放不下。同時(shí)，好鋼難尋，馬迪提感覺有些兩難。

恰木誰的工作室

恰木誰是我拜訪的第二位民間奇人，此人78歲，沒有雙腳，但是，他的能耐卻超出了一般人。恰木誰不僅打造小刀功夫了得，其他手工制作如馬鞍、馬鞭、皮具、各種生活用木器等等無一不精。

筆者一行走進(jìn)恰木誰家的院子，屋里屋外空蕩蕩的不見人影。我們正納悶之間，院子西面一間破舊的小屋內(nèi)走出一個(gè)拄著單拐、身高超過180厘米的老人家。與老人握手問候之后，老人放下拐杖，單腿一跪，麻利地坐在了地上。老人的舉動(dòng)讓我有些不知所措。此時(shí)，恰木誰的小兒子葉爾波拉提走過來，他的一番話，讓我對(duì)恰木誰有了一些了解。

小屋是恰木誰的工作室，平日里恰木誰整天待在工作室里忙碌，即便出來上廁所，恰木誰也得把門鎖上。老人這樣做的目的只有一個(gè)：擔(dān)心外人進(jìn)入弄亂了他的工作室。

恰木誰制作的所有東西，包括哈薩克族小刀從來沒有買賣過。他采用的方法是交換。比如有人訂制一把小刀，對(duì)方如果覺得刀子值一只羊或一袋面粉，這把刀就值這么多錢。假如訂制者覺得值一頭牛犢子，就給一頭牛犢子。對(duì)于那些比較貧困的訂制者，恰木誰雖然過得并不富裕，但他往往事先聲明不收取對(duì)方任何物品。

恰木誰精湛的手工藝以及他為人處事熱情大方的性格，為他在草原上贏得了聲譽(yù)，同時(shí)也贏得了愛情。結(jié)婚后，恰木誰正是憑借自己的手藝養(yǎng)活了妻子和9個(gè)孩子。

恰木誰使用的工具，從各種雕刻木器的刻刀到打鐵用具全是自己做的。20世紀(jì)60年代前后，恰木誰發(fā)明的一種用于雕刻木碗、木盆等木器的半圓形刀具，曾極大地方便了當(dāng)?shù)毓そ硞兊墓ぷ鳌?/p>

這兩年，恰木誰因?yàn)槟昀象w衰，眼睛花了，只是偶爾打些馬掌之類的鐵器。其他時(shí)間，他便坐在工作室編制皮質(zhì)馬具。他說，這些東西他靠手感就能把握。當(dāng)然，有時(shí)候他也想雕刻木盆之類的用具，但是，他老了，上不了山，沒有可用之材供他琢磨，因此，這個(gè)心愿只能算個(gè)空想。

道別前，恰木誰送給我一把三年前他打制的小刀。他說，這把刀是他打的最后一把刀。他做了一輩子匠人，卻從來沒人采訪過他。他決定把生命中打制的最后一把小刀送給我。恰木誰這個(gè)舉動(dòng)讓我左右為難。按理說，我來拜訪老人應(yīng)該帶點(diǎn)禮物……我掏出一百元錢遞給恰木誰，表示對(duì)老人的敬意，恰木誰愉快地接受了。

七種財(cái)富之一

倘若是在游牧生活的年代，一個(gè)成功的哈薩克男人必須具備七種財(cái)富，其中之一就是刀（劍），由此可見刀（劍）在游牧社會(huì)中的不可或缺性。

哈薩克小刀最主要的特點(diǎn)是注重生活實(shí)用性，刀總長(zhǎng)一般25厘米左右。這種尺寸的佩刀方便隨身攜帶，放牧過程中也可對(duì)付各種猛獸，同時(shí)，又能夠殺牛、宰羊、切肉、雕刻、削割木材、皮具等。

一把好刀，首先需要好鋼。為了嚴(yán)格把握自己所做小刀的質(zhì)量，馬迪提曾試驗(yàn)過多種鋼材。有些鋼硬度高但是太脆，不適合做小刀，有些鋼鐵硬度好但淬火之后質(zhì)地就變了。這些年他使用的鋼材均為20世紀(jì)80年代以前的鏈軌拖拉機(jī)鋼銷子。然而，讓馬迪提犯愁的是這種既有硬度又有韌性的好鋼已經(jīng)很難尋找，以至于如今常常因?yàn)槿鄙黉摬挠绊懥怂�的小刀制作�?/p>

馬迪提制作一把刀，從打鐵到成型，需要3天時(shí)間，加上制作刀鞘，總計(jì)耗時(shí)5天。目前，他的一把刀價(jià)格在400元左右，價(jià)格上的差異主要取決于刀柄及刀鞘的材料，木制刀柄價(jià)格相對(duì)低一些，牛角（羊角）刀柄及刀鞘價(jià)格稍高。

看了馬迪提即將完成的幾把小刀，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，馬迪提幾乎不做折疊刀。馬迪提說，哈薩克小刀一刀多用，折疊刀刀鞘容易積存污垢，因此，哈薩克小刀匠人一般不做折疊刀，除非有人定做。不過，定做折疊刀的人微乎其微。

馬迪提家與恰木誰家相距十幾公里，馬迪提非常敬重恰木誰。十幾年前，當(dāng)機(jī)器生產(chǎn)的小刀一統(tǒng)天下時(shí)，恰木誰因?yàn)槟挲g大了，就把主要精力放在編制皮具方面。這幾年當(dāng)手工小刀重新贏得人們的青睞時(shí)，恰木誰卻做不動(dòng)了，不能不說這是個(gè)遺憾。

哈薩克人注重親情和友情，常常舉辦家庭聚會(huì)。馬迪提參加這樣的活動(dòng)，往往帶把好刀送給請(qǐng)客方的年長(zhǎng)者。按照哈薩克人傳統(tǒng)，接受如此珍貴禮物的長(zhǎng)者將回贈(zèng)禮物，這種回贈(zèng)禮物可大可小，一般為一只羊。這些年馬迪提的小刀供不應(yīng)求，有些親朋便以邀請(qǐng)馬迪提做客為契機(jī)，希望得到一把好刀。馬迪提清楚請(qǐng)客方的意思，他會(huì)精心準(zhǔn)備一把小刀。在接受回贈(zèng)禮物之時(shí)，馬迪提往往在羊群里挑選一只最小的山羊。

馬迪提說，一把刀子換一只羊，是物資短缺時(shí)代的產(chǎn)物，現(xiàn)在商店里明碼標(biāo)價(jià)的刀子多的是。再者這幾年羊的價(jià)格太高，一把刀如果換一只大羊，這種明顯占便宜的事兒，馬迪提覺著面子上過不去。

馬迪提的兩個(gè)兒子掌握了父親的手藝。馬迪提計(jì)劃明年在鄉(xiāng)里開個(gè)小刀作坊，招收一些學(xué)徒。同時(shí)，為自己的小刀申請(qǐng)商標(biāo)。

刀也有生命

馬迪提手頭上正在制作的小刀是用牛角裝飾刀柄的刀。如果有條件，或者定做小刀的客人要求刀柄鑲嵌寶石之類的物品，馬迪提也可以滿足客人要求。無獨(dú)有偶，恰木誰送給我的小刀其刀柄也是采用牛羊角之類的材料，由此可見，哈薩克小刀匠人一般采用牧區(qū)常見的牛羊角做刀柄。

恰木誰告訴筆者，很久以前他曾用馬鹿角、黃羊角裝飾刀柄，這類刀都非常貴重，別說一只羊了，一頭牛娃子也值。如果再裝飾上金銀寶石，一把小刀換一峰駱駝也不在話下。當(dāng)然，這種刀的市場(chǎng)相對(duì)也小一些。

恰木誰和馬迪提認(rèn)為，一把好刀佩帶使用久了，便會(huì)凝結(jié)主人的氣質(zhì)，附帶上主人的性格特征。任何一把哈薩克小刀從制作完成那一刻起便具有了生命。在歷史上，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，佩帶一把精致的小刀是身份和地位的象征。冷兵器時(shí)代，一把生命力頑強(qiáng)的好刀可以帶給擁有者更強(qiáng)大的生命力，在狩獵過程中，一把好刀也會(huì)給持有者帶來好運(yùn)。

歷史上，很長(zhǎng)一段時(shí)間佩帶一把精致的小刀則成為身份和地位的象征。

刀的前身大概是一些類似形狀的硬物而已。古人在砍劈過程中，發(fā)現(xiàn)類似形狀的器物有助于人工，于是，早期的石刀以及青銅刀出現(xiàn)了。秦漢時(shí)期，鋼鐵問世，刀的制作工藝得到改善，并且已有專門的戰(zhàn)刀和佩刀之分。佩刀講究式樣別致，鑲飾美觀；戰(zhàn)刀則注重質(zhì)地堅(jiān)韌，做工精良。鋼刀不僅用于戰(zhàn)場(chǎng)上，而且在官場(chǎng)上同樣地位尊貴。漢朝時(shí)，自天子至百官無不佩刀。佩刀表示達(dá)官貴族的身份等級(jí)。

哈薩克小刀最早的起始年代無從考究。人們比較清楚的情況是這樣的：20世紀(jì)50年代以前，由于交通不便，生產(chǎn)落后，物資短缺等原因，草原上的貴族往往不惜花費(fèi)重金，延請(qǐng)名師，耗用幾年甚至十幾年功夫，打制一把好刀。

新中國(guó)成立后，哈薩克小刀開始普及民間，不過一把好鋼打造的佩刀依然不可多得。這期間哈薩克小刀受一種被稱為“電工刀”的折疊刀影響很大，這種折疊刀因?qū)儆诶弦淮�電工必備工具而得名。恰木誰曾受電工刀影響，制作過類似折疊刀。兩種小刀的區(qū)別主要體現(xiàn)在刀柄上。電工刀出于安全，刀柄采用絕緣橡膠或硬木，哈薩克折疊刀刀柄則采用黃銅等。

2010年以來，傳統(tǒng)文化復(fù)蘇，哈薩克族手工小刀、包括手工鞍具再度迎來春天。

—本文選自《新疆人文地理》2015年7月—

撰文·攝影 /李橋江