最近，印度軍隊(duì)越界侵入我國(guó)西藏的洞朗地區(qū)（隸屬于西藏日喀則市亞東縣），導(dǎo)致中印邊境成了國(guó)人關(guān)注的熱點(diǎn)。就在距離洞朗地區(qū)約100公里的日喀則市崗巴縣，有一個(gè)叫吉汝村的邊境村，它距離中印邊境線只有5公里，是中國(guó)離中印邊境線最近的一個(gè)村莊。
今年6月和7月，我兩次奔赴吉汝村，實(shí)地考察了這座極少出現(xiàn)在中國(guó)人視野中的神秘村莊。就連在如今資訊發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)上，也很少能搜索到吉汝村的有關(guān)報(bào)道。
其實(shí)去往吉汝村的道路并不難行，從日喀則市江孜縣到亞東縣，再沿著嘎定線（即Z715線，日喀則市康馬縣嘎拉鄉(xiāng)到定結(jié)縣）一直往西，就到了崗巴縣。而吉汝村就在嘎定線的南側(cè)，離崗巴縣城的直線距離也就十多公里。
到了吉汝村，我突然有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)：從天空看，這個(gè)村莊特別像藏傳佛教里的一件法器——金剛杵（在佛教密宗中，金剛杵象征所向無敵、無堅(jiān)不摧，代表著驅(qū)邪鎮(zhèn)妖）。我是借助飛行器從高空拍攝吉汝村時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的。我知道國(guó)家有規(guī)定，邊境3.5公里之內(nèi)，不允許無人機(jī)飛行，而這個(gè)村莊直線距離中印邊境5公里，恰好在禁區(qū)之外。后來我爬上村后的神山，確信這座村莊的形狀，恰似一枚金剛杵。
這座不被外界所知的村莊，隸屬于崗巴縣崗巴鎮(zhèn)，就隱藏在喜馬拉雅山脈中段的一個(gè)山谷里，村子面積很大，沿中印邊境線綿延30公里，有7處通外山口。
吉汝村并不偏僻，卻隱藏得如此之好。盡管在Z715線南側(cè)就有它的路標(biāo)，依然很容易被人忽略。究其原因，是崗巴高原把它籠罩了。
在西藏，有一種說法：“兩巴一嘎，誰(shuí)去誰(shuí)傻”，意即日喀則市的崗巴縣、薩嘎縣、仲巴縣是西藏海拔最高的三個(gè)縣，環(huán)境非常惡劣，海拔高度甚至超過了阿里地區(qū)所在地獅泉河鎮(zhèn)。
說到這里，崗巴和阿里還有一個(gè)緣分，那是1978年至1981年，孔繁森第一次援藏，在崗巴縣擔(dān)任了3年縣委副書記，足跡踏遍了崗巴高原的山山水水，包括吉汝村。
在崗巴縣工作期間，孔繁森十分重視邊境國(guó)防建設(shè)，與時(shí)任解放軍某部汽車排副排長(zhǎng)的勝洪江成了好朋友。孔繁森結(jié)束援藏回山東時(shí)，特意繞道四川瀘州，費(fèi)盡周折才找到勝洪江的老家，看望退伍老兵，留下一段佳話。
應(yīng)了中國(guó)一句古語(yǔ)，吉汝村是“村小勢(shì)大”。我從江孜縣到亞東縣，沿著原S204線（現(xiàn)G562線），在嘎拉鄉(xiāng)西行，行車約半小時(shí)，就到了亞東縣與崗巴縣交界的山口。往西望，5座海拔7000米以上雪山峰群逶迤西去，其中最高的一座雪山，頂部呈金字塔狀，常被人誤認(rèn)為是珠穆朗瑪峰或世界第三高峰干城章嘉峰。這一次，我有幸走近這5座山峰，近距離端詳其樣貌，這個(gè)近觀的最佳位置，就是吉汝村。
位于吉汝村行政區(qū)劃內(nèi)的這5座山峰，最東端的那座山峰與洞朗山口直線距離不到100公里。從地圖上看，吉汝村地理位置極為重要，它地處中國(guó)、印度（錫金邦）兩國(guó)交界處，離不丹、尼泊爾兩國(guó)也不遠(yuǎn)，與東南端的洞朗一樣有著舉足輕重的地位。
吉汝村的5座山峰，由西向東排列，那座疑似珠峰的三角形山峰，叫邱布亞瓊，比鄰東側(cè)的叫邱布亞慶，其余幾座分別是崗慶最昂、邱布崗慶、倫布加?xùn)|。吉汝村老百姓喜歡把高的山叫“媽媽山”，矮一點(diǎn)的叫“兒子山”，反映了當(dāng)?shù)厝藢?duì)山峰的崇敬熱愛。
如果你是從定結(jié)縣由西向東行，沿著Z715線去往吉汝村，那么過了定結(jié)縣瓊孜鄉(xiāng)，到了定結(jié)縣與崗巴縣交界的牧村，在東南方向，露出地平線的雪山寶頂，就是邱布亞慶、邱布亞瓊雪山了。在這個(gè)位置，你也會(huì)看到吉汝村前的其他幾座雪峰，這5座雪峰是西藏海拔最高、面積最大、生物多樣性最齊全的定結(jié)濕地最東端的水源供養(yǎng)地，也是西藏最肥美、最出名的崗巴羊的出產(chǎn)地。
我到吉汝村的第3天，看到村民們突然向村部聚攏而來，平時(shí)空曠的房子，頓時(shí)連下個(gè)腳都局促了。
村長(zhǎng)在主持會(huì)議，我聽不明白他在說啥。村長(zhǎng)的藏漢語(yǔ)轉(zhuǎn)換程度不是很流利，也沒有時(shí)間顧及我，我只能做一個(gè)看客了。
村長(zhǎng)摘下自己的藏式帽子，將A4紙裁成一張張小紙條，分別寫上藏文，然后疊好，放入帽兜，準(zhǔn)備給村民抓鬮。
漸漸地，我才明白，上級(jí)下達(dá)指示，登記征用良馬數(shù)匹。
村里的好馬至少有百十來匹，選出十匹八匹馬并不是難事，村長(zhǎng)為什么還如此頗費(fèi)周章呢？原來，聽到征用馬匹的消息后，村民們踴躍響應(yīng)，有馬的人家爭(zhēng)先恐后，沒馬的人家也要出錢出力。他們說，國(guó)家需要，還講什么條件。
吉汝村第一書記普布索朗告訴我：“邊境村，老百姓的覺悟高。”
我活了60歲，從來沒有經(jīng)歷過這種現(xiàn)場(chǎng)，以前只是在電影中看到的場(chǎng)面，如今活生生地出現(xiàn)在眼前。
在民間，有一種說法是，吉汝村沒有丟失過一寸國(guó)土，這還要從一百多年前說起。1890年，在印度加爾各答，大清帝國(guó)的代表和英屬印度代表簽署《中英會(huì)議藏印條約》，規(guī)定這一段的邊界，東起不丹與中國(guó)交界的洞朗，西至中國(guó)與錫金交界處，以喜馬拉雅山脈分水嶺為界。此后的七八十年時(shí)間里，這一段邊界是中國(guó)與錫金國(guó)的邊界，毫無爭(zhēng)議。1975年，錫金被印度吞并，但這一段邊界因?yàn)樵缬袣v史約定，不再成為問題。
據(jù)吉汝村老輩人口口相傳，1904年，英軍入侵西藏的消息傳到吉汝村，村中一批熱血青壯年不待召喚，背上糌粑干糧，掖起短刀、吾爾朵（一種牧羊工具），騎馬結(jié)隊(duì)，主動(dòng)奔赴康馬、江孜抗英戰(zhàn)場(chǎng)。
待戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙散盡，吉汝村的男女老少在村后山口守望著，盼望著，一天天，一月月，一年年，日落月升，親人們望眼欲穿，期待著出發(fā)的父親、兒子、丈夫、兄弟的身影，出現(xiàn)在高山草原的地平線上。可是，時(shí)至今日，他們?nèi)匀粵]有回來。
在吉汝村的地盤，中國(guó)之所以沒有丟失一寸領(lǐng)土，首先是因?yàn)橛袣v史條約，還有一條很重要的原因，就是老百姓一直生活在邊境前沿，世世代代，抵邊放牧，使這里沒有成為所謂的緩沖區(qū)、隔離區(qū)，別的國(guó)家找不到下手蠶食的機(jī)會(huì)。
我們長(zhǎng)期處在和平環(huán)境下，特別是身處內(nèi)地，對(duì)國(guó)防安全不太敏感。這次印度邊防軍越界侵入中國(guó)領(lǐng)土洞朗地區(qū)，距離吉汝村直線距離僅百余公里。如果不身臨邊境，就感受不到氣氛的凝重。
在吉汝村，國(guó)防安全是每個(gè)村民的必修課，守在家里的，出去活動(dòng)的，哪怕是不識(shí)字的人，都必須熟知這些，時(shí)刻牢記。
村里的民兵排長(zhǎng)嘎羅布是一位中年藏族漢子，長(zhǎng)得人高馬大，身材魁梧，能感到他腳步落地的力量，走路帶著一股風(fēng)，很像諜戰(zhàn)片里的男一號(hào)，敏銳，機(jī)靈。二十年來，嘎羅布因?yàn)樵谶吘尺叿拦ぷ髦胸暙I(xiàn)突出，多次受到國(guó)家有關(guān)部門、西藏自治區(qū)、成都軍區(qū)等表彰嘉獎(jiǎng)，與胡錦濤、習(xí)近平總書記握過手。作為一名喜馬拉雅深山里的牧民，能得到這么高的政治榮譽(yù)，嘎羅布理所當(dāng)然地成了全村人的明星。
其實(shí)吉汝村的邊民不好當(dāng)。雖說中印邊境的這一段在1890年就明確了邊境線，但一直沒有確界立碑，錯(cuò)綜復(fù)雜的地理環(huán)境，又平添了許多不確定性。比如說，牛羊是不可能有國(guó)界概念的，牧民們要時(shí)刻看好自己的牲畜。即使村民沒有越邊境一步，印度兵還是會(huì)趁解放軍巡邏還沒有來或走遠(yuǎn)之機(jī)，時(shí)常越境，或向吉汝村牧民套取情報(bào)，或要卷煙，沒有得逞就打罵、無理驅(qū)趕。這個(gè)時(shí)候，村民們就據(jù)理力爭(zhēng)，寸步不讓，維護(hù)國(guó)家尊嚴(yán)。
可以說，在吉汝村，人人是邊民，個(gè)個(gè)是衛(wèi)兵。如果你誤入邊境，又走到不允許游客去的區(qū)域，不要著急，很快就會(huì)有人過來給你指明道路；如果你不懷好意，不要僥幸，一會(huì)就有人過來，把你送到該去的地方。如果你是正常的游客，迎接你的，一定是親切的招呼，熱情的笑臉，濃香的酥油茶，熱乎的餅子，還有口味純正的酸奶和上等的風(fēng)干牦牛肉干、羊肉干。
當(dāng)太陽(yáng)靠近北回歸線附近，夏季即將來臨時(shí)，也是吉汝村牧民趕著羊群上山的季節(jié)了。
在吉汝村，至少有兩個(gè)方面，可以申請(qǐng)吉尼斯世界紀(jì)錄了。
一個(gè)是吉汝村的高山夏牧場(chǎng)，沿著中印30公里邊境線，山脊線中國(guó)一側(cè)，海拔都在4800米至5100米之間。世界上，有幾處海拔在5000米的高山夏牧場(chǎng)呢？
這樣的高山草甸，有點(diǎn)像內(nèi)地初春泛綠的柳樹梢頭，“遠(yuǎn)看近卻無”，它和新疆、內(nèi)蒙古的“風(fēng)吹草低見牛羊”的草原迥然不同。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，不可能看見草，甚至是一片片礫石灘，不毛之地。走近了才發(fā)現(xiàn)，緊貼著地面，頑強(qiáng)生長(zhǎng)著一種灰中泛綠、表面有一層保護(hù)膜的草。它們有點(diǎn)油性，極其堅(jiān)韌，摸上去不是慣常草的柔軟，而是有一種割手的鋒利，不小心會(huì)被劃傷；它們耐旱，對(duì)雨水似乎沒有太多的奢求；它們耐寒，7、8月份是高原最暖和的季節(jié)，但晚上常常只有零下五六度，它們?nèi)斫Y(jié)了一層冰霜卻凍不死，早晨太陽(yáng)一出來，又是一派生機(jī)盎然。
當(dāng)年我在穿越嘎瑪溝、翻越夏古拉山口的時(shí)候，當(dāng)?shù)乩洗彘L(zhǎng)次旺就告訴我這個(gè)常識(shí)：高山上看似沒有草，牛羊卻知道去找什么草。高山的草，牛羊吃一天，等于在河谷里吃茂盛的草兩天，因?yàn)楦呱降牟輬?jiān)實(shí)、耐餓、營(yíng)養(yǎng)豐富，河谷里的草發(fā)“虛”，不頂饑，吃完一會(huì)兒就消化拉出去了。
另一個(gè)，是崗巴羊的放養(yǎng)方式。我走遍了吉汝村在中印邊境的8個(gè)夏牧點(diǎn)，全部是就地取材用石頭砌成的房子，石塊壘成的羊圈。人口多、設(shè)施齊全的夏牧點(diǎn)，鍋灶爐子都有，就差沒有接電視；簡(jiǎn)陋的夏牧點(diǎn)，就是一張氆氌鋪在地上，堆三塊石頭燒水，夠一個(gè)人睡覺的地方。
在8個(gè)夏牧點(diǎn)放牧的吉汝村民，是按照親戚關(guān)系、傳統(tǒng)關(guān)系、感情關(guān)系，自愿結(jié)成幫伙的，再根據(jù)入群羊的數(shù)量、路途的遠(yuǎn)近，決定每家每戶或每個(gè)群體的值日輪流時(shí)間。
羊群的劃分，也需要講究科學(xué)。公羊，健康肥壯的羊，當(dāng)年準(zhǔn)備出欄的羊，要放在一起放養(yǎng)。公羊和母羊是不能在一起放養(yǎng)的，否則，它們淘起氣來，既不長(zhǎng)膘，也不利于健康。老弱病殘的羊要放在一起養(yǎng)，給以特殊照顧，它們自己也不會(huì)互相嫌棄、欺負(fù)對(duì)方。
從6月到7月底，經(jīng)過一個(gè)多月的高山牧養(yǎng)，成齡羊毛豐體壯，此時(shí)到了剪羊毛的季節(jié)。剪早了，毛不好，剪晚了，新毛不能趕在越冬前長(zhǎng)齊。
當(dāng)我們?cè)跓釟怛v騰的火鍋里涮羊肉大快朵頤的時(shí)候，誰(shuí)曉得養(yǎng)羊還有這么多門道。而那些在高山上放牧的牧羊人，每天跟著羊群要走幾十公里，雨雪交加，風(fēng)餐露宿，“賣鹽的喝淡湯”，艱辛備至。
我無數(shù)次走過西藏、新疆、云貴川、內(nèi)蒙古的高山牧場(chǎng)，但是吉汝村高山牧場(chǎng)里的孩子，讓我平生第一次開了“眼”。
吉汝村第一書記普布索朗開著皮卡車，把我拉到中印邊境上一個(gè)海拔5003米的夏牧點(diǎn)。一下車，一群孩子就把我圍住了，“叔叔”、“叔叔”地一個(gè)勁叫著，不是拉我去家里喝酥油茶、酸奶，就是搶著和我玩游戲，他們好像很久都沒有見到外來人了。
這些孩子中，有的爽朗，有的羞澀。其中有一位男孩和女孩，年齡比其他孩子大一點(diǎn)，是這群孩子里的頭兒。“叔叔，我教你捉老鼠。”這位男孩拿了一條繩，挽了個(gè)套，按在老鼠洞口，然后牽著繩子的另一頭，埋伏在附近，等待老鼠出洞，收繩。他們說，老鼠禍害草原，專吃草根，是牛羊的敵人，用這個(gè)辦法，一個(gè)假期可以套住很多老鼠。
我還是第一次見到這樣的捕鼠方法——綠色、環(huán)保，又是孩子們的游戲，樂在其中，還能保護(hù)生態(tài)。
那個(gè)高個(gè)女孩似乎也不甘落后，說：“叔叔，我教你捉小鳥。”
我一聽，就說：“這個(gè)不可以，老鼠是敵人，小鳥是朋友，捉不得。”
女孩看我似乎沒明白她的意思，很著急。那個(gè)男孩上來解圍，拉起我就跑，不過在5000米的海拔，我顯然跑不過他們。我們氣喘吁吁地來到一個(gè)空羊圈里，男孩拿來一個(gè)鋁盆，找了一根木棍，木棍拴上一條繩，支起盆子，盆子底下撒了一把飯粒。我樂了，這個(gè)把戲我半個(gè)世紀(jì)前就玩過了，還有用篩子扣小鳥的。
我說：“這個(gè)游戲不好，害小鳥。”
女孩急了：“叔叔，不是。”她一時(shí)也找不到合適的話跟我解釋。
還是男孩機(jī)靈，他說：“哎呀，叔叔，一會(huì)兒你就知道了。”
幾只小鳥飛過來，一只跳到盆子邊上，發(fā)現(xiàn)了里邊的米粒，試探著往里進(jìn)，我和孩子們都屏住了呼吸。
“咣當(dāng)”一聲，還沒等小鳥進(jìn)盆底下，一陣大風(fēng)就把盆子刮倒，小鳥驚飛了。孩子們一陣嘆息。
還是男孩有辦法，他迅速跑過去，重新支起盆，在上邊壓了一塊石頭，這回風(fēng)吹不翻了。
不一會(huì)兒，幾只小鳥又飛來了，一蹦一跳地靠近盆子。遠(yuǎn)處傳來一名婦女的喊聲，小鳥忽地一下又飛了。
男孩和女孩給我解釋說，捉小鳥并不是想傷害它，而是一種放飛愿望的游戲。把小鳥扣住，拿出來，在其頭頂和爪子上抹一點(diǎn)酥油，然后在許愿人的頭上也抹一點(diǎn)酥油，讓小鳥站在他的頭上，許個(gè)愿，再放飛小鳥。小鳥飛得越遠(yuǎn)、越高，愿望和理想也就飛得越遠(yuǎn)、越高……
在一個(gè)海拔4850米的小村莊一住8天，沒動(dòng)地方，這在我過去四十多次進(jìn)藏經(jīng)歷中是從來沒有過的。到告別的那一天，當(dāng)駐村工作隊(duì)長(zhǎng)索朗央平給我戴上哈達(dá)的時(shí)候，我內(nèi)心涌出的不是迅速逃離，而是戀戀不舍。
我在吉汝村最后一天的早晨8點(diǎn)，尼瑪次仁給我發(fā)來短信：“今天還跟我放羊嗎？”我回了一個(gè)字：“跟。”
搞錯(cuò)了吧，8點(diǎn)放羊？是不是太晚了？不晚，因?yàn)檫@里7:52才出太陽(yáng)。
不一會(huì)兒，巴桑次仁又給我來了短信：“9點(diǎn)出發(fā)，給我爸去放牛，你還去不去了？”我有點(diǎn)心虛（恐怕時(shí)間不夠用了），回復(fù)他：“等下。”
請(qǐng)我和他一起去山上放牛的巴桑次仁，是西藏大學(xué)理學(xué)院數(shù)學(xué)系大三學(xué)生，他的妹妹旦增白珍是西藏農(nóng)牧學(xué)院學(xué)生。本來我是計(jì)劃和他們兄妹出去一天的，連干糧都準(zhǔn)備了，因?yàn)榭h里接我的車來了，不能不走了，這倆孩子一定認(rèn)為我是退縮了，至今都感覺對(duì)不起他們。此前，兩次在村里碰到巴桑次仁，他都遠(yuǎn)遠(yuǎn)過來和我打招呼。我心里默默地說，巴桑次仁，我欠你一個(gè)承諾。
要和孩子們一起上山放牧的想法，緣于我的入戶采訪，此刻正值暑假，學(xué)生們都回村了。走訪了十余戶人家，我突然發(fā)現(xiàn)，這座小小的村莊，居然有在校大學(xué)生18人，算上近幾年往屆畢業(yè)生參加工作的，達(dá)30余人。中央財(cái)經(jīng)大學(xué)、中央民族大學(xué)、北京郵電大學(xué)、中南大學(xué)、西藏大學(xué)、西藏農(nóng)牧學(xué)院等名牌大學(xué)，都不乏吉汝村的考生。
在北京郵電大學(xué)自動(dòng)化專業(yè)的學(xué)生尼瑪次仁家里，和他面對(duì)面談話的時(shí)候，我感覺年僅21歲、開學(xué)就是大四學(xué)生的他，遠(yuǎn)比實(shí)際年齡要成熟。與很多藏族孩子的成才之路不同，尼瑪次仁走的不是內(nèi)地藏族班這條路，因?yàn)樯踔械臅r(shí)候，他數(shù)學(xué)差2分沒考上藏族班，這改變了他的求學(xué)軌跡，他發(fā)誓要在西藏考入名牌大學(xué)——他是當(dāng)年日喀則市考進(jìn)北京名校的前三甲。
我問到尼瑪次仁一個(gè)比較敏感的話題：“在學(xué)校有沒有什么不方便，比如被歧視？”尼瑪次仁不假思索，立刻說：“沒有。”
他反倒給我舉了一個(gè)例子：“‘尼瑪’在網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言里是罵人的話，我的同班同學(xué)都不叫我尼瑪，而叫我次仁，其實(shí)我不在意叫什么，但充分說明同學(xué)們對(duì)我的尊重。”
當(dāng)問到他明年就畢業(yè)了有什么志向時(shí)，尼瑪次仁說：“還是想在北京找工作，那是國(guó)際大都市，一線城市，還有雄安新區(qū)，見識(shí)和發(fā)展空間是不一樣的。如果在首都念了大學(xué)還回家放羊，就把人生的價(jià)值搞顛倒了。放羊不是沒有用，我就是父母、弟弟放羊供出來的，他們放羊，正是不希望我放羊。”
尼瑪次仁的弟弟放棄了讀書，很早出去打工，一家三口人專供尼瑪次仁一人上學(xué)。在吉汝村，還有巴桑次仁、旦增白珍兄妹，桑吉拉姆（西藏農(nóng)牧學(xué)院）、次珍（拉薩農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)院）姐妹，格桑德吉、央拉姆等，這樣一對(duì)對(duì)孩子考入大學(xué)的家庭。
放暑假，大學(xué)生們就陪著父母上山放牧；放寒假，他們就陪著父母在家里聊天。這是他們對(duì)父母表達(dá)孝心的獨(dú)特方式。
恍惚間，我自己仿佛不是置身于連氣都喘不上來的喜馬拉雅高海拔地帶，而是來到了一座充滿了書香氛圍、好學(xué)精神的書院。
在吉汝村短短8天的見聞，那些勤勞樸實(shí)的村民，朝氣蓬勃的大學(xué)生，以及尼瑪次仁的一番話，讓我看到了民族的希望、國(guó)家的未來……
新聞熱點(diǎn)
新聞爆料
