清代的“湖廣填四川”,使五方雜處的移民匯聚成了“新四川人”,也促進(jìn)了川劇的產(chǎn)生。于是生于草根、長(zhǎng)于草根,就成了川劇區(qū)別于昆曲、京劇等“高雅”劇種的顯著特點(diǎn)。在四川省的鄉(xiāng)村中,至今仍活躍著一個(gè)個(gè)草根劇團(tuán),他們挑著簡(jiǎn)單的行頭,找個(gè)土坡,用幾片塑料布搭起簡(jiǎn)陋的戲臺(tái),在荒野田疇之中唱戲,將古老的川劇薪火相傳。本文作者和攝影師,在四川省遂寧市大英縣的鄉(xiāng)村中追隨著幾個(gè)草根劇團(tuán)的腳步,管窺式地記錄下了川劇草根劇團(tuán)最真實(shí)的生存現(xiàn)狀和演員們鄉(xiāng)土間的粉墨人生。
田間地頭上,草根川劇團(tuán)把川劇傳唱到今
地里的油菜花剛剛開放,田邊的屋舍里正升起裊裊炊煙,村民房前的院壩上,一個(gè)簡(jiǎn)易的戲臺(tái)披紅掛彩地搭建了起來(lái)。四面八方趕來(lái)的村民們拿著自家的條凳、椅子安坐在舞臺(tái)前,臨時(shí)路過(guò)的就干脆把背簍墊坐在了身下。臺(tái)上鑼鼓一敲,演員咿呀唱起,觀眾們就沉浸在粉墨之下的悲喜人生中。這樣的場(chǎng)景從幾百年前到今天,在四川盆地散落分布的場(chǎng)鎮(zhèn)、村莊中依舊時(shí)常上演,只是唱戲的草根川劇團(tuán),數(shù)量卻越來(lái)越少。
單刀會(huì),川劇唱給關(guān)帝聽
6月的陽(yáng)光掠過(guò)成片的稻田,一人高的苞谷林鋪滿遠(yuǎn)山,越野車在一條狹窄的山路上穿行。今天,攝影師劉莉得到消息,有個(gè)草根川劇團(tuán)在大英縣玉峰鎮(zhèn)指石河村天元寨廟演出,但究竟在哪里,問(wèn)了幾個(gè)當(dāng)?shù)厝硕疾磺宄。在村里轉(zhuǎn)悠了好一會(huì)兒,隱約聽到山上清亮的彈唱聲,那里就是天元寨廟了。
在四川盆地的場(chǎng)鎮(zhèn)間,活躍著草根川劇團(tuán)
清代“湖廣填四川”,各省移民的遷入、繁衍,在四川形成了一個(gè)個(gè)既相互聯(lián)系又相對(duì)獨(dú)立的場(chǎng)鎮(zhèn)。這種分散而居的聚落布局,成了草根川劇團(tuán)生長(zhǎng)的沃土——各個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)在祭祖、酬神等重大事件中都要唱戲,于是劇團(tuán)往往在一村剛剛唱罷,另一村邀約又至。圖中展示的是一個(gè)典型的四川農(nóng)村場(chǎng)鎮(zhèn)——聚落規(guī)模不大,一族之人抱團(tuán)而居。
圖為人們抬著扮成菩薩的演員在村落間穿行。本文作者和攝影師采訪發(fā)現(xiàn),草根川劇團(tuán)的數(shù)量正在不斷減少,以遂寧市為例,草根川劇團(tuán)僅剩6個(gè)。
地圖為遂寧市大英縣歷史最悠久的川劇團(tuán)之一——“大英縣金元?jiǎng)F(tuán)”一年之中的行事歷,從圖中可以看出,一個(gè)草根川劇團(tuán)基本固定服務(wù)于一個(gè)小區(qū)域中,除了幾個(gè)月的放假外,都在一年中固定的時(shí)間到固定的村莊去演戲(不同年份間日期可能會(huì)有一兩天的偏差)。
循聲而上,一人高的荒草中央有個(gè)戲臺(tái),四面透風(fēng),灰塵撲地,幾十位頭發(fā)花白的老人正津津有味地看戲。早已褪色的帷幕掛在大梁上,演員們的床鋪突兀地橫在戲臺(tái)一角,床頭掛著毛巾與內(nèi)褲;舞臺(tái)上,一盞白熾燈就是全部照明了,中間的磚頭上放著話筒,磚頭下壓著一張紅紙,上書“大英縣金元?jiǎng)F(tuán)”,以及當(dāng)天演出的劇目:《陳三兩爬堂》。
上了年紀(jì)的中國(guó)人,可能對(duì)《陳三兩爬堂》并不陌生,京劇、豫劇、河北梆子里都有這出劇目。進(jìn)士李九經(jīng)為奸臣陷害致死,其女李淑萍為埋葬雙親,養(yǎng)育胞弟,不惜委身青樓,改為陳姓,靠賣詩(shī)文替老鴇掙錢,每篇售銀三兩,故名陳三兩。老鴇逼迫陳三兩嫁與富商為妾,三兩不從,管家覬覦富商家財(cái),將其勒死,并嫁禍給陳三兩。當(dāng)了知州的胞弟收受管家賄賂,不顧養(yǎng)育之恩,對(duì)她嚴(yán)刑拷打,企圖屈打成招……危急關(guān)頭,官至巡撫的義弟陳奎趕到,陳三兩的冤情才得以昭雪。
“一聲兄弟把臉變,此事來(lái)得好突然,而今當(dāng)官把心變,敢莫非忘?不會(huì),不會(huì),又回頭來(lái)把話探……”臺(tái)上的青衣女子咿咿呀呀唱著,臺(tái)下的老人渾濁的眼睛里淚光閃閃,劇情跌宕起伏,結(jié)尾惡人被巡撫一一懲治,他們爬滿皺紋的臉上這才露出暢快的笑容,拍掌叫好。下午5點(diǎn),當(dāng)天的戲演完了,在一遍遍確定第二天的演出時(shí)間后,老人們提著板凳,三三兩兩走下山去。