[摘要]關(guān)于《冬之旅》劇本，三年前看戲，我遇到藍(lán)天老師，他問(wèn)我，你能不能寫兩個(gè)老人的戲？我說(shuō)你想演嗎？藍(lán)天老師和我爸爸是北京人藝的同事，我對(duì)他們非常了解，兩個(gè)老人能寫好。

2016年7月21日，“2016騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)盛典活動(dòng)在漢華國(guó)際酒店舉行。五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)之一的年度劇作家獎(jiǎng)，頒給了劇作家萬(wàn)方。去年以來(lái)，萬(wàn)方創(chuàng)作的劇本《冬之旅》被著名導(dǎo)演賴聲川制作成話劇搬上舞臺(tái)，引發(fā)廣泛關(guān)注。

“有探索精神的杰出原創(chuàng)劇本，具備文學(xué)性及舞臺(tái)表現(xiàn)力的雙重價(jià)值�！彬v訊文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委如此定義“年度劇作家”獎(jiǎng)。書評(píng)人史航提到，劇本文學(xué)如橋，讓人無(wú)法逃離這個(gè)世界，評(píng)委爭(zhēng)論激烈，“只是爭(zhēng)哪個(gè)劇本更像一個(gè)橋”，最終聚焦萬(wàn)方的劇本《冬之旅》。

本屆騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)年度小說(shuō)家、著名劇作家萬(wàn)方發(fā)表演講

現(xiàn)場(chǎng)，萬(wàn)方發(fā)表了題為《我和戲劇》的演講，以下是演講實(shí)錄：

我爸爸是劇作家，小時(shí)候看他的《雷雨》，那時(shí)候四五歲，什么都看不懂，看第三部《電閃雷云》時(shí)我嚇哭了，我爸爸趕快就抱起來(lái)。從此我明白劇場(chǎng)不可侵犯。

在我長(zhǎng)大的五六十年代，中國(guó)話劇舞臺(tái)只有現(xiàn)實(shí)主義戲劇，很長(zhǎng)時(shí)間，我一直覺(jué)得現(xiàn)實(shí)主義戲劇最棒。這幾年各種流派、各種演出讓我一次次驚嘆世界各地?zé)o比的想象力。

我漸漸悟出一個(gè)道理，舞臺(tái)上沒(méi)有什么正宗，各種主義的誕生是評(píng)論界、理論界研究的成果，真正創(chuàng)作者創(chuàng)作時(shí)絕對(duì)沒(méi)有想創(chuàng)作一種主義，創(chuàng)作者只想一個(gè)事，即對(duì)人類的欲望盡可能地思索，他們希望尋找一條道路，表達(dá)自己的內(nèi)心。

科技發(fā)展到今天，電影屏幕可以極大滿足人們的感官需求，電視、IPad上，人們各取所需。戲劇屬于小眾，客觀地說(shuō)，活人在舞臺(tái)上只能演一場(chǎng)兩場(chǎng)，小眾恰恰是優(yōu)勢(shì)，可以跟觀眾進(jìn)行更深刻、更深層次的情感交流。

曾經(jīng)有人問(wèn)我，哪些東西讓你想寫？我一直想不起來(lái)，后來(lái)內(nèi)心冒出一個(gè)“困惑”的答案——引起我“困惑”，就會(huì)引發(fā)寫作愿望。人類寫作的對(duì)象永遠(yuǎn)是自己本身，我相信每個(gè)人所做的事都是有理由的，寫作就是讓人找到隱藏在生活表象下的理由。

我曾經(jīng)寫過(guò)影視劇和電視劇，“在劇本里無(wú)用的東西比無(wú)用更糟”，這句話道出戲劇的真諦。揮之不去的張力是什么？很難說(shuō)清楚，但作者與觀眾能感覺(jué)到，而且真正驚動(dòng)人心的就是這種張力。

關(guān)于《冬之旅》劇本，三年前看戲，我遇到藍(lán)天老師，他問(wèn)我，你能不能寫兩個(gè)老人的戲？我說(shuō)你想演嗎？藍(lán)天老師和我爸爸是北京人藝的同事，我對(duì)他們非常了解，兩個(gè)老人能寫好。

劇本中老人生存狀態(tài)的一個(gè)特征是回望，畢竟前面的事已經(jīng)預(yù)知，來(lái)日無(wú)多。所以重要的是他們的心路歷程，因此劇本內(nèi)容是關(guān)于過(guò)去發(fā)生的事，那些生活和戲劇發(fā)生的事。這時(shí)，我發(fā)自內(nèi)心的“困惑”冒了出來(lái)：人能否寬恕，或者人內(nèi)心是否渴望解脫，從負(fù)面、有毒的情緒解脫。由此我想到兩對(duì)關(guān)系：傷害與怨恨，懺悔與放下。人傷害別人，是否想懺悔，懷恨的心是否可以放下。

《冬之旅》寫兩個(gè)老人，從大學(xué)時(shí)代的好友，到文革中互相傷害。多年后，他們?nèi)绾蚊鎸?duì)？他們面對(duì)的也許不是所犯的錯(cuò)誤，而是心里的糾結(jié)：忘卻歷史的人是否得到教訓(xùn)？我們每個(gè)人都想活干凈一點(diǎn)，但怎樣干凈地活著？戲的結(jié)尾，老人對(duì)另一個(gè)老人說(shuō)，你愛我嗎？愛是隱藏人心里最深底的愛，我們永遠(yuǎn)忘不了愛。

再談?wù)勎覍?duì)戲的體會(huì)，從模糊到清晰、再到清晰到模糊，把人、事物、思想、情感都理清楚，這樣才能對(duì)戲如何打開、如何發(fā)展下去，如何結(jié)尾有一個(gè)想法。寫戲就是尋求答案，遺憾的是，答案永遠(yuǎn)找不到，所以，寫作是向答案靠近，一刻不停地靠近。

最后我想提一下觀劇的體驗(yàn)，我在莫斯科劇場(chǎng)看《櫻桃園》，當(dāng)她哥哥撫摸童年的記憶、撫摸過(guò)往的記憶，和櫻桃園一一訣別時(shí)，劇場(chǎng)反響強(qiáng)大，那反響不是掌聲，而是寂靜。

我曾經(jīng)看過(guò)一篇小文章《等一等靈魂》，讓每個(gè)生命都有自由和尊嚴(yán)，戲劇具有照顧人類靈魂和能力的，最后一句希望大家多進(jìn)劇場(chǎng)，謝謝�。ㄕ�理/馮翊）

本文為騰訊文化獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。