[摘要]既然時(shí)光飛逝，那么“等待戈多”，似乎也就意味著等待大限。然而如果就這樣坐等大限，又是多么讓人于心不甘：“光活著對(duì)它們來說并不夠……光死掉對(duì)它們來說并不夠�！�

空曠的舞臺(tái)上，三面是灰藍(lán)的天幕，說它是白天可以，說它是黃昏或黎明，亦無不可。舞臺(tái)一隅有一棵光禿禿的無名樹，樹下有一只廢棄的汽油桶——法國利摩日國立戲劇創(chuàng)作中心的《等待戈多》，布景僅此而已。

主角是兩位流浪漢，愛斯特拉岡（昵稱戈戈），弗拉季米爾（昵稱狄狄）；配角是三位：波卓，幸運(yùn)兒，男孩。全劇幾乎沒有故事，沒有情節(jié)。第一幕，戈戈與狄狄一邊閑聊一邊在等待戈多。黃昏時(shí)分，來了波卓與幸運(yùn)兒，展示兩人之間類似于主仆的關(guān)系，他們走后，來了報(bào)信的男孩，告訴戈戈和狄狄，戈多今晚不來了，明晚準(zhǔn)來。第二幕，戈戈與狄狄繼續(xù)一邊閑聊一邊等待戈多。臨近黃昏，波卓與幸運(yùn)兒來了又去，隨后報(bào)信的男孩再次傳話說，戈多今晚不來了，明天準(zhǔn)來。

《等待戈多》劇照北京人藝供圖

歸來再次捧讀施咸榮先生的譯本，才發(fā)覺不僅全劇框架有類于詩歌，乃至于劇中諸多片段，都堪稱詩意。比如這一段對(duì)白：“咱們現(xiàn)在干什么呢？”“我不知道�！薄霸蹅冏甙�。”“咱們不能。”“為什么？”“咱們在等待戈多�！薄�…如此簡單的對(duì)話，在同一個(gè)地點(diǎn)、不同的時(shí)間里重復(fù)著說出，立刻被賦予了一種復(fù)沓的節(jié)奏與形式的美感。

至于“戈多”究竟是什么，則是一個(gè)自作品問世數(shù)十年來爭論不休的開放式話題。有人說它代表希望，有人說它代表未來，從而推導(dǎo)出這一作品“反映了戰(zhàn)后西方社會(huì)的精神危機(jī)，表明人類對(duì)未來、對(duì)前途失去任何信念”，“反映出二次大戰(zhàn)后資本主義世界普遍存在的空虛絕望的精神狀態(tài)。”我們對(duì)此劇主旨的概括，堪稱三十年不變。而我認(rèn)為，這大概是某種程度上的誤導(dǎo)。因?yàn)樨灤┯谌珓〉谋�哀及思考，�?duì)全人類都具有普遍意義。

從“必也正名乎”的角度來看，“戈多”一詞在原文中拼寫為“Godot”，據(jù)說是貝克特自造的詞，乍一聽很像是某個(gè)人名，恰與英文中的“God”（上帝）一詞諧音，再向研究法國文學(xué)的老師請(qǐng)教，老師也同意這里暗指上帝。

這種暗指，大概并非虛言。從劇作的文本中，還是可以得到些許印證的。在幸運(yùn)兒一鳴驚人的話語湍流中，可以捕捉到這樣的詞句：“……胡子雪白的上帝超越時(shí)間超越空間確確實(shí)實(shí)存在他在神圣的冷漠神圣的瘋狂神圣的喑啞的高處深深地愛著我們除了少數(shù)的例外……”而在第二幕臨近尾聲處，狄狄與報(bào)信的男孩之間有這樣一段輕聲對(duì)話：“他有胡子嗎，戈多先生？”“有的，先生。”“金色的，還是……黑色的？”“我想是白色的，先生�！�

盡管劇本的臺(tái)詞看似東拉西扯，天馬行空，然而貝克特的時(shí)間焦慮，還是如隱約的絲線一般貫穿其中，不時(shí)閃現(xiàn)。戈戈：“一切東西都在徐徐流動(dòng)”——這一句臺(tái)詞的回聲里，中國觀眾似乎能夠聽到子在川上時(shí)的環(huán)境音效；戈戈：“從這一秒鐘到下一秒鐘，流出來的絕不是同樣的膿”——在赫拉克利特“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”的哲思背景中，施咸榮先生通過詩化的譯筆，完成了這一句消解詩意的譯文。

既然時(shí)光飛逝，那么“等待戈多”，似乎也就意味著等待大限。然而如果就這樣坐等大限，又是多么讓人于心不甘：“光活著對(duì)它們來說并不夠……光死掉對(duì)它們來說并不夠�！�

有所作為怎么樣？戈戈和狄狄兩個(gè)流浪漢，在這方面顯然無甚建樹，甚至，連胡蘿卜也斷了頓兒，只剩變黑的蘿卜可吃。那么幸運(yùn)兒呢？他跟從著波卓，為波卓提箱子（箱子里是土，是“終歸于塵土”的土），于是波卓吃筍雞剩下的骨頭可以歸他所有。作為交換，幸運(yùn)兒也就必得忍受頸上的繩索、波卓的鞭子和唾罵。

如果說，波卓象征了權(quán)力，幸運(yùn)兒就象征了“受奴役”；而戈戈和狄狄，兩位流浪漢的無為則象征著“追求自由”。然而追求自由的結(jié)果，卻又無非是“等待戈多”，等待大限，等待死亡。

貝克特鏡片后的冷靜目光，似乎是在追問：“受奴役”和“等死”之間，人們能做什么？

思考么？作家對(duì)思考本身也予以質(zhì)疑和嘲謔，尤其是當(dāng)波卓命令幸運(yùn)兒：“你，思考”的時(shí)候。思考是自由人的花朵，而奴役則是沙漠。那么，把希望寄托于上帝，怎么樣？從“這么多骷髏”一句，從創(chuàng)作時(shí)間的“1952年”，從“神圣的冷漠……神圣的瘋狂……深深地愛著我們除了少數(shù)的例外”，似乎可以揣測經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)的血雨腥風(fēng)、目睹了納粹對(duì)猶太人慘絕人寰的殺戮之后，知識(shí)分子于痛苦的思考中對(duì)上帝的懷疑。

這一次觀演才領(lǐng)悟到，“戈戈”和“狄狄”，合起來即諧音“戈多”。那么，是否這是貝克特為我們指出的希望所在：救主其實(shí)內(nèi)在于人類自身，是不假外求的。

說到法國利摩日國立戲劇創(chuàng)作中心的精彩表演，相較于2005年愛爾蘭門劇團(tuán)令人印象深刻的英文版呈現(xiàn)，自有其獨(dú)到之處；導(dǎo)演起用非洲裔演員做兩位主演的努力，也讓人深深感到歐洲戲劇界在追求平等與大同的道路上，令人欣慰的奮斗與成就。（文/ 韓曉征）