[摘要]常聽(tīng)人說(shuō)“業(yè)界良心”，唉，天下還有比編詞典更大的良心活嗎？很多很多做良心活的人養(yǎng)育了我們，現(xiàn)在，當(dāng)《英漢大詞典》里的每個(gè)條目都可以在電腦上隨便檢索，我們活著應(yīng)該用上一點(diǎn)良心了。

作者：云也退（騰訊·大家專欄作者，獨(dú)立記者。）

2001年那年的《讀書(shū)》雜志里，有兩篇文章讓我記住到現(xiàn)在：我的老師推薦了高默波談他的《高家村》的文章，因?yàn)樗�同高默波有著十分相似的文革記憶，要我好好看看。另一篇，那時(shí)我聽(tīng)一個(gè)講座，主講人說(shuō)到什么是好文章，順手抄了一本當(dāng)月新出的《讀書(shū)》：“我剛看了這里面的一篇《我的衣食父母》，這就是很好的文章�！�

雜志很便宜，也還算常見(jiàn)，于是我急忙去買來(lái)�！段业囊率掣改浮肥屈S燦然寫的，寫的是……哦，一本詞典。

《新英漢詞典》。黃說(shuō)，他在香港報(bào)名上零基礎(chǔ)起步的英語(yǔ)夜校，想給自己一個(gè)“重生”的機(jī)會(huì)，買了這本詞典。“它收詞不足，短語(yǔ)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠應(yīng)付翻譯道路上各種預(yù)料不到的障礙，還有就是它的例句，很多是中國(guó)化的英文，缺乏時(shí)代氣息——倒是有太多‘文革’時(shí)代的氣息，尤其是有頗多馬列毛著作例句和政治套語(yǔ)，追不上千變?nèi)f化的資本主義新生事物。”靠著上課+詞典+摸索著翻譯苦學(xué)了若干年，到1990年，他帶著《新英漢》參加《大公報(bào)》的國(guó)際新聞編輯考試，一考而過(guò)。

《新英漢》主力編寫人之一，是陸谷孫。早就耳聞他掌握的英文單詞非凡人所能及，但我更知道其實(shí)一個(gè)人的單詞量再大，也不過(guò)是在全部單詞中記住小小的一塊，現(xiàn)在時(shí)興“文無(wú)第二”，只怕將來(lái)得弄出個(gè)“中華英語(yǔ)背單詞大賽”之類的東西，才能發(fā)掘出幾個(gè)因此一專長(zhǎng)而不可一世的紅人，陸谷孫這樣的人才能當(dāng)出頭評(píng)委的機(jī)會(huì)。而讓他編英漢詞典，簡(jiǎn)直就是把他難以表現(xiàn)的專長(zhǎng)，用到一個(gè)更無(wú)人注意的崗位上。當(dāng)然，文革期間陸谷孫受過(guò)不少迫害，有一份穩(wěn)定的編書(shū)工作，還能保持他本人的精進(jìn)，也是大好事。

陸谷孫（1940年3月3日－2016年7月28日）

編雙語(yǔ)詞典，我覺(jué)得比編百科全書(shū)更難。百科全書(shū)可以薈萃各行各業(yè)的精英一起動(dòng)手，起碼大家用的是母語(yǔ)，一個(gè)英漢詞典需要召集多少同時(shí)英語(yǔ)和漢語(yǔ)、外帶五花八門專業(yè)知識(shí)的人才？不敢想象。而出來(lái)的成品還帶著那樣的“時(shí)代特色”。

黃燦然講，那是當(dāng)時(shí)最好的兩本英漢詞典之一（另一本是鄭易里主編的《英華大詞典》），所以黃如此感激它，這種感情很難取得更晚的人的共鳴，因?yàn)槟阍趺纯渌�好，也不�?huì)有人再去使用它了，不像老電影還總有人會(huì)組織小劇場(chǎng)放映。七十年代末、八十年代初那些用黃紙鉛印、很容易翻到破爛的出版物，它們成書(shū)的意義恐怕都被大大地低估了。

舊版《英漢大詞典》，陸谷孫主編

黃燦然在《大公報(bào)》的第二年，“我的衣食父母”升級(jí)換代：由陸谷孫領(lǐng)銜主編的《英漢大詞典》出版�！缎掠�漢》編了五年，《英漢大詞典》也編了五年，你要夸他“淡泊名利”，那就跟說(shuō)“他長(zhǎng)得有一人來(lái)高”一樣，擺明了是句廢話。第一版的《英漢大詞典》去掉了內(nèi)容里時(shí)代烙印，封面設(shè)計(jì)卻沒(méi)見(jiàn)進(jìn)步多少：出版社習(xí)慣用粗笨的黑體大字，審美以大紅大綠為主，覺(jué)得又時(shí)髦又有氣派，至于設(shè)計(jì)，詞典就不要搞什么花樣了，橫平豎直規(guī)規(guī)矩矩的，反正真正用它的人不會(huì)在乎的。

是不會(huì)在乎的，翻掉了封面的詞典才是好詞典；不過(guò)在乎里面的編者名錄的人會(huì)多些嗎？到2005年我第一次買《英漢大詞典》時(shí)，它已經(jīng)到了第二版，封面沒(méi)多大變化，上邊依然掛著“譯文”兩個(gè)丑大字。翻到編者欄，里邊已經(jīng)有不少黑框了。文藝愛(ài)好分兩種：我們看個(gè)片子聽(tīng)個(gè)音樂(lè)會(huì)那都是活在當(dāng)下，及時(shí)行樂(lè)，而讀書(shū)作文搞翻譯，卻是主動(dòng)跑去陰間踩點(diǎn)——你看任何一個(gè)電視劇的演職員表里都不會(huì)出現(xiàn)這么多的黑框，不是么？

黃燦然引用了幾個(gè)例句，驚嘆這本詞典多么出色。我讀文章的時(shí)候并沒(méi)在意，但隨后，等我接了一個(gè)翻譯書(shū)的活兒，才知道《英漢大詞典》有多么厲害了：那些我一眼看去完全莫名其妙的詞匯組合，它里面竟然都登記在冊(cè)。真心佩服這些名字，他們只是出現(xiàn)在一頁(yè)上面，掌管著后邊好幾千頁(yè)、細(xì)密如豆的字母與漢字：他們得有多大的力量才能壓得住。

陸谷孫主編《英漢大詞典》

記得在中學(xué)里聽(tīng)過(guò)一堂勉勵(lì)我們苦讀的演講，演講者介紹日本前首相田中角榮（不然就是村山富市）是如何學(xué)英語(yǔ)的：背詞典，每一頁(yè)正反面背完，就把那頁(yè)撕下來(lái)，刻苦自律加上破釜沉舟，一本詞典撕完了，單詞全在腦子里了。我翻陸版《英漢大詞典》時(shí)就想：田中先生背的詞典要不就是火柴盒大的口袋本，要不就是別人淘汰給他的。

常聽(tīng)人說(shuō)“業(yè)界良心”，唉，天下還有比編詞典更大的良心活嗎？第二版，第三版，它要真一個(gè)字不改，只是加點(diǎn)價(jià)格重印，號(hào)稱修訂過(guò)了，會(huì)有人搜羅了充足的證據(jù)，跳出來(lái)跟陸谷孫板著臉打官司嗎？天下可以靠混日子騙錢賺名聲的容易事多了去了；花了大力氣去修去改去補(bǔ)，成果卻不為人所能鑒別，做不做，全看良心。你種過(guò)地就會(huì)有這種體會(huì)：一畝地里原先插著這些秧苗，往里再插一些，或者改栽一批，離開(kāi)時(shí)一畝地仍是一畝地，你剛剛插過(guò)的苗仿佛消失在了土壤里，肉眼幾乎看不出變化�？墒牵�非得完成這樣的工作后，你們所有人才能安心睡下去。

我知道陸谷孫經(jīng)常說(shuō)道幽默，他也是全力推崇美國(guó)幽默名家比爾·布萊森（當(dāng)然不只是幽默，人家還有大學(xué)問(wèn)和關(guān)懷）的人。但他本人完全不通此道。上海人一般只曉得“噱頭”，覺(jué)得把話說(shuō)得夸飾一些，讓一座人起個(gè)哄，就是幽默了，不知這夸飾大多時(shí)候虐而不謔，只是自己過(guò)過(guò)嘴癮罷了，別人聽(tīng)來(lái)也無(wú)趣。

比如，他喜歡管他一個(gè)徒弟叫“老豬頭”，又叫他“批發(fā)商”，雖然也許partly符合事實(shí)，在他自己那里說(shuō)得通，但聽(tīng)者如果發(fā)笑，也無(wú)非是苦笑“師父又在促刻（類似‘刻薄’）徒弟了”。陸谷孫有“陸老神仙”之稱，但這個(gè)雅號(hào)真就像一般所傳，只是說(shuō)他淡泊、不食人間煙火？錯(cuò)了，陸老可不是那么與世無(wú)爭(zhēng)的氣質(zhì)，他需要跟人互動(dòng)，叫他“老神仙”，其實(shí)含著“你就讓讓他，由他瞎開(kāi)心一會(huì)兒吧”的意思。

陸谷孫豆瓣賬號(hào)“老神仙”的頭像

陸老自己接受了這個(gè)稱謂，這是好事。過(guò)多的英語(yǔ)知識(shí)、以及幾十年編詞典和教學(xué)給他埋下了寫作上的致命缺陷，那種夾生的文白，好好的突然冒句英文出來(lái)的寫作習(xí)慣，寫多了要覺(jué)得無(wú)聊。幸好，神仙性格讓他對(duì)此無(wú)意識(shí)也不在乎�！队嗄�集》《余墨二集》，書(shū)名如此老派，卻見(jiàn)出真淡泊克己之風(fēng)，有很多類似名字的書(shū)，像《譯余廢墨》《譯邊草》之類，都明示了自己的主業(yè)并非寫作。陸老神仙，是清楚自己的位置在哪里的。

我也記得讀到他談父親的病歿、談自己的健康的字。這種時(shí)候我就失語(yǔ)，不是緘默，是失語(yǔ)。除了身體問(wèn)題，神仙也有心事，也有攻不破的心結(jié)，我們應(yīng)該在別人的痛苦經(jīng)歷面前舍棄表達(dá)的能力，不要讓一個(gè)多余的字冒出鍵盤。很多很多做良心活的人養(yǎng)育了我們，現(xiàn)在，當(dāng)《英漢大詞典》里的每個(gè)條目都可以在電腦上隨便檢索，我們活著應(yīng)該用上一點(diǎn)良心了。

…………………………

本文系騰訊《大家》獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

關(guān)注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。