[摘要]譯者杜先菊說翻譯的過程充滿了各種復(fù)雜的體驗(yàn)。喜的是每個(gè)早起的翻譯《瓦爾登湖》的清晨都令她內(nèi)心通透，“與梭羅對(duì)話，令我物我兩忘，沉醉于文本，與大自然渾然一體”。

7月22日晚7點(diǎn)，在上海大悅城西西弗書店，譯者杜先菊和讀者們分享了她與《瓦爾登湖》的故事，她在翻譯《瓦爾登湖》過程中的收獲以及《瓦爾登湖》為她生命帶來的新的啟示。

《瓦爾登湖》目前在國內(nèi)有26個(gè)版本，多少年來暢銷不衰。而由華東師范大學(xué)出版社和99讀書人聯(lián)合出版的譯本特別之處在于它是迄今為止最為全面的注疏本。注疏本的意義在于它為讀者繪制了某種可能的地圖，涉及了《瓦爾登湖》與其他文本的關(guān)系，《瓦爾登湖》背后的故事，書中所出現(xiàn)的各種物的可能有的隱喻的意義。

在這次交流活動(dòng)中，譯者杜先菊從很多細(xì)節(jié)出發(fā)，從自己的生命經(jīng)驗(yàn)入手，講述了她個(gè)人與《瓦爾登湖》的故事。

杜先菊在講座現(xiàn)場(chǎng)

譯者住在瓦爾登湖附近，感到梭羅就像自己的鄰居

秋天的瓦爾登湖 杜先菊 圖

譯者坦言，翻譯《瓦爾登湖》就像是和梭羅對(duì)話，感覺梭羅就像一個(gè)鄰居一樣親切，而她經(jīng)常會(huì)和注疏者克萊默交流彼此對(duì)《瓦爾登湖》的感受，為自己能更準(zhǔn)確地把握原作提供了客觀上的便利。同時(shí)譯者自己就住在瓦爾登湖附近，每次驅(qū)車上班都能路過瓦爾登湖，她渴望瓦爾登湖能為她帶來“仙氣”。而這個(gè)當(dāng)初不起眼的小地方是因?yàn)樗罅_而成為了一個(gè)帶有某種力量的地方。注疏本作者克萊默在簡(jiǎn)介中提到梭羅搬到瓦爾登湖最主要的原因是響應(yīng)愛默生的《美國精神》的號(hào)召：

年輕人，充滿著最美好的希望，他們的生活在我們的海灘上開始，山間的風(fēng)吹拂著他們，上帝的所有星星照耀得他們熠熠閃光，他們發(fā)現(xiàn)下面地球上的一切和這些并不協(xié)調(diào)，下面管理事務(wù)的原則令他們感到厭惡，他們因?yàn)檫@種厭惡而無所作為，因而轉(zhuǎn)向繁瑣事務(wù)，或者死于厭惡，其中有些人還是自殺。怎么解決這個(gè)問題呢？他們還沒有認(rèn)識(shí)到，那些成千上萬同樣有希望卻碰到了職業(yè)障礙的年輕人還沒有認(rèn)識(shí)到，如果獨(dú)立的個(gè)人不受任何控制地把自己建立在自己本能的基礎(chǔ)上，整個(gè)龐大的世界就會(huì)環(huán)繞到他周圍來。耐心，——耐心；唯一的慰藉是，你自己的生命有可能是無限的；你的任務(wù)是對(duì)原則的研究和交流，使這些本能流傳開來，把整個(gè)世界都改變過來。世界上最嚴(yán)重的問題，難道不是不能成為一個(gè)單位；——不被人當(dāng)作一個(gè)獨(dú)有的特性；——不能結(jié)出每一個(gè)人生來就應(yīng)當(dāng)結(jié)出的獨(dú)特的果實(shí)嗎……我們將用自己的雙腳行走；我們將用自己的雙手勞作；我們會(huì)說出我們自己的心聲。

以獨(dú)自一人去面對(duì)世界，面對(duì)最本真的自我，拋卻很多物與欲望的牽累，朝著內(nèi)心去探索，梭羅的這種所謂回歸自然世界，事實(shí)上他是以一種極端的方式去探索一種最純真的生命狀態(tài)�！吧厦孢@段話某種程度上就代表了梭羅所奉行的生命哲學(xué)，當(dāng)然他是個(gè)徹頭徹尾的行動(dòng)派，充分踐行了自己的信念。每一個(gè)讀者面對(duì)這樣一個(gè)梭羅，或許會(huì)在內(nèi)心問自己該走向何處，而這就是梭羅的意義所在�！�

譯者在《瓦爾登湖》中看到了孔孟之道

譯者杜先菊說翻譯的過程充滿了各種復(fù)雜的體驗(yàn)。喜的是每個(gè)早起的翻譯《瓦爾登湖》的清晨都令她內(nèi)心通透，“與梭羅對(duì)話，令我物我兩忘，沉醉于文本，與大自然渾然一體”；怒的是，偶爾對(duì)自己的怨怒，某些時(shí)刻怨自己不能完美地用中文去呈現(xiàn)梭羅的原意；哀，則是哀悼幫她處理了文本中很多植物名稱，動(dòng)物名稱的陳寧（豆瓣名Dasha)。陳寧同樣是一位譯者，翻譯了大量里爾克的詩作。在譯者翻譯文本中大量復(fù)雜的動(dòng)植物名稱時(shí)，陳寧非常謹(jǐn)慎而熱情地幫助了她。還沒來得及感謝，陳寧就因病去世，令人唏噓。樂的是在《瓦爾登湖》中，遇到了很多孔孟圣賢的話語，在英語中與孔孟相遇，又把它們還原為古文，令她欣喜。

譯者還談到了自己的翻譯觀念。在她看來忠實(shí)于原文是翻譯中最重要的原則，好的翻譯就像是配音，譯者應(yīng)該盡量傳遞還原作者的本意和風(fēng)格。同時(shí)翻譯又像是西西弗斯往山上推石頭，盡管知道石頭終將滑落，卻仍然一次又一次地努力往上爬。譯者應(yīng)努力做到盡善盡美，卻也永遠(yuǎn)都會(huì)有遺憾的地方。

美國梭羅研究所所長(zhǎng)杰弗里·S.克萊默（右）和杜先菊（左）手捧《瓦爾登湖》（全注疏本）的英文版和中文版。

注疏者克萊默對(duì)《瓦爾登湖》投入了極大的時(shí)間的精力，并且極度認(rèn)真，對(duì)一個(gè)注解都仔細(xì)考量并不斷糾正。為呈現(xiàn)最好的譯文，注疏者、譯者、編輯在整個(gè)翻譯過程中經(jīng)常切磋討論。注疏本一個(gè)最大的特點(diǎn)在于它減少了哲人與讀者的距離，使讀者更容易走近瓦爾登湖，更清晰地感受梭羅的生命哲學(xué)。注疏本里有很多關(guān)于梭羅的軼事，將“哲人”梭羅還原為一個(gè)“凡人”梭羅。注疏的意義在于呈現(xiàn)復(fù)雜文本的褶皺之處，將文本置于一個(gè)更廣闊，更復(fù)雜的文本交織的世界之中。

以上是注疏版《瓦爾登湖》選讀

我到森林中居住，是因?yàn)槲蚁牖畹糜幸饬x，只面對(duì)生活中最至關(guān)重要的事實(shí)，看我能不能學(xué)到生活可以教給我的東西，而不是在我行將離世的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我根本就沒有生活過。我不想過不是生命的生活，因?yàn)榛钪�是這樣珍貴；我也不愿退隱山林，除非必需如此。我想深刻地生活，吸收生活的所有精髓，[1]過堅(jiān)強(qiáng)的、斯巴達(dá)人式[2]那樣生活，目的是摒棄一切與生命無關(guān)的東西，大刀闊斧，將生命趕到一個(gè)角落，把它降低到最低的程度，如果生命證明自己很卑劣，那么就找出它全部的真正的本質(zhì)，然后向世界揭露它的卑劣；如果生命是很高尚的，那就用親身經(jīng)歷去體味它的高尚，然后在我下次遠(yuǎn)足時(shí)[3]作出真實(shí)的記錄。在我看來，生命究竟是惡魔還是上帝，大多數(shù)人對(duì)此還是模棱兩可，他們多少有些匆忙地得出結(jié)論，說人的目的是“榮耀上帝，永享神恩�！�

可是我們?nèi)匀槐百v地活著，像螞蟻一樣；盡管寓言早就告訴我們，我們很久以前就變成了人：[4]我們像俾格米侏儒一樣和仙鶴作戰(zhàn)；[5]錯(cuò)上加錯(cuò)，一次又一次的打擊，[6]我們的美德此刻也成為多余的、不可避免的卑鄙。我們的生命浪費(fèi)在煩瑣的細(xì)微末節(jié)上。一個(gè)誠實(shí)的人真正需要的東西，大部分時(shí)候十根手指頭就能數(shù)得過來，在極端情況下，他可以加上他的腳趾頭，其它的都可以棄置不用。簡(jiǎn)約！簡(jiǎn)約！再簡(jiǎn)約！[7]我建議，只集中處理兩三件事務(wù)，而不是一百件或者一千件；別追求一百萬的數(shù)目，只要追求五六樣就行了，用你的拇指指甲管理你的賬務(wù)。在文明生活遽變的大海中，有那么多烏云、風(fēng)暴、流沙和千萬種不測(cè)風(fēng)云，一個(gè)人能如果不想沉沒、身葬海底、永不靠岸，他就必須靠航位推算求生，[8]成功求生的人，一定是一個(gè)準(zhǔn)確推算的人。簡(jiǎn)化，簡(jiǎn)化。一天不必吃三頓飯，必要的時(shí)候，只吃一頓就行了；不要吃一百盤菜，只吃五盤；并且按照比例，把別的東西也減少下來。我們的生活像是日耳曼邦聯(lián)，[9]由很多小州組成，其邊界永遠(yuǎn)在改變，即使是一個(gè)德國人，也不能告訴你當(dāng)下的邊界是哪兒。國家本身，盡管有所謂內(nèi)在的進(jìn)步[10]，順便說一聲，其實(shí)，這些進(jìn)步都是外在的、膚淺的，而國家其實(shí)只是一種笨重的、發(fā)展過分的機(jī)構(gòu)，像這個(gè)國家里千百萬個(gè)家庭一樣，壅塞著家具、自己被自己的陷阱絆倒，因?yàn)樯莩藓碗S意揮霍、因?yàn)槿狈τ?jì)算和值得追求的目標(biāo)而遭到毀壞；要治理這個(gè)國家，和挽救那些家庭一樣，唯一的出路就在于厲行節(jié)約，過一種極為嚴(yán)峻、比斯巴達(dá)還要斯巴達(dá)的簡(jiǎn)單生活，并提供他們的生活目的。這個(gè)國家的生活太過快速。人們認(rèn)為，國家需要振興商業(yè)、出口冰塊，[11]通過電報(bào)交流，以及乘坐時(shí)速三十英里的交通工具，[12]毫不質(zhì)疑他們究竟是不是真的需要這些；但是，我們卻不十分確定，我們應(yīng)當(dāng)是像狒狒一樣活著，還是像人一樣活著。如果我們不去鋪設(shè)枕木[13]、鍛造鐵軌、日以繼夜地忙于工作，而是修補(bǔ)我們的生活、試圖改善它，那么，誰來造鐵路呢？如果鐵路沒修好，我們?cè)趺茨馨磿r(shí)到達(dá)天堂呢？[14]可是，如果我們留在家里，看顧我們自己的生活，誰還需要鐵路呢？我們沒有乘坐鐵路；反而是鐵路乘坐我們。你想過躺在鐵軌地下的枕木嗎？每一條枕木都是一個(gè)人，一個(gè)愛爾蘭人，或者是楊基人。他們身上鋪著鐵軌，覆蓋著黃沙，車廂平穩(wěn)地從他們身上面。我向你保證，他們和鐵軌一樣高枕無憂。每隔幾年，一批新枕木鋪出來，讓火車開過；這樣一來，如果有人有坐火車的快樂，[15]就有另外一些人被碾壓的不幸。如果他們碾壓了一個(gè)正在夢(mèng)游的人，一個(gè)擺錯(cuò)了位置的多余的枕木，把他吵醒了，他們就會(huì)突然把車停下，大呼小叫一番，好像這是什么例外一樣。我很高興地發(fā)現(xiàn)，每五公里就需要一群人來保證枕木平穩(wěn)地臥在路基上，因?yàn)檫@表明，某個(gè)時(shí)日，它們或許有時(shí)候還是會(huì)站起來。

注疏：

[1]梭羅在《漫步》中寫道：“霍屯督人踴躍地生吃彎角羚和其他羚羊的骨髓，就像這是理所當(dāng)然的事一樣。我們北方的印第安人生吃北極馴鹿的骨髓和其它部位，包括鹿茸尖，只要它是軟的。這樣，他們可能超過了巴黎的廚師。他們得到的通常是扔進(jìn)火里的東西。這樣做，可能比用圈養(yǎng)的牛肉和屠宰場(chǎng)的豬肉喂出來的人要好。給我一種野性，文明無法承受它的凝視，——就像我們是靠生吞彎角羚的骨髓而活著”【W(wǎng) 5：225】。

[2]斯巴達(dá)人(Spartans), 古希臘的斯巴達(dá)人以他們嚴(yán)明的紀(jì)律和簡(jiǎn)樸，以及勇氣和軍事組織而著稱于世。

[3]遠(yuǎn)足（excursion）, 梭羅對(duì)游記的稱呼，有點(diǎn)幽默地提到來世。

[4]希臘神話中，奧諾皮亞（Oenopia）的國王埃阿科斯(Aeacus)，當(dāng)他的子民被瘟疫毀滅之后，懇求宙斯通過將一株老橡樹上的所有螞蟻都變成人來重新填充他的王國。梭羅在他的《在康科德河和梅里邁克河流上的一周漂流》中提到了這個(gè)神話：“根據(jù)寓言，當(dāng)埃伊納因?yàn)榧膊《�變成無人居住的時(shí)候，在埃阿科斯這里，朱庇特將螞蟻?zhàn)兂闪巳耍�亦即，在有些人看來，他將某些像螞蟻那樣卑微地生活著的生物變成了人”【W(wǎng) 1：58】。

[5]在荷馬的《伊利亞德》第三部中，特洛伊人被比作與侏儒作戰(zhàn)的仙鶴。梭羅在他1846年4月17日的日記中將這一段翻譯成：

特洛伊人像鳥兒一樣高叫；

就像天上有仙鶴的鏗鏘

逃逸著冬天和無法言及的暴雨，

它們嘶叫著飛向大海的洪流

將屠殺和宿命帶給矮小的人。

【PJ 2:234】

[6]一次又一次的打擊，語境是侏儒與仙鶴作戰(zhàn)，但也是錯(cuò)上加錯(cuò)、補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，亦即沒完沒了地修修補(bǔ)補(bǔ)，就像《先輩之歌》中那樣，梭羅在《簡(jiǎn)樸生活》一章中引用過《先輩之歌》的一部分。他的來源可能是巴波爾(Barber)的《歷史集》(Historical Collections)，這一段是這樣的：

眼下我們的舊衣開始變薄，

羊毛需要梳理和紡織；

我們找到一件衣服掩蓋外面，

我們身內(nèi)的衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。

[7]1848年3月27日寫給H. G.O. 布雷克的信中，梭羅解釋道：“我堅(jiān)信簡(jiǎn)約。即使是最聰明的人也覺得他一天之內(nèi)要關(guān)照那么多閑雜事務(wù)，真是驚人和悲哀；而他認(rèn)為他可以忽略一件最獨(dú)特的事情。當(dāng)一個(gè)數(shù)學(xué)家要解決一項(xiàng)難題時(shí)，他首先除掉方程中的所有負(fù)擔(dān)，把它簡(jiǎn)化成最簡(jiǎn)單的條件。要簡(jiǎn)化生命中的問題，首先分清必須和實(shí)際。刨根究底，看你的主根扎在哪里”【C 215】。1853年9月1日的日記中，梭羅比較了兩種方式的簡(jiǎn)約：野蠻人因?yàn)闊o知、閑散或懶惰而簡(jiǎn)約地生活，而哲學(xué)家則是因?yàn)橹腔鄱��?jiǎn)約地生活。對(duì)于野蠻人來說，伴隨著簡(jiǎn)約的是閑散以及隨之而來的惡習(xí)，而對(duì)于哲學(xué)家來說，伴隨著簡(jiǎn)約的是最高享受和發(fā)展。對(duì)野蠻人和庸眾來說，耕種、紡織和建筑要強(qiáng)過什么都不干或干更壞的事；但是，對(duì)哲學(xué)家或熱愛智慧的民族來說，最重要的是培養(yǎng)最高官能，盡可能在耕種、紡織和建筑上浪費(fèi)光陰……簡(jiǎn)約的風(fēng)格對(duì)野蠻人來說是壞事，因?yàn)樗�未能得到生活中的奢侈品；而它�?duì)哲學(xué)家來說是好事，因?yàn)樗�不必為這些東西而工作。問題在于你是否能夠承受自由……有兩種簡(jiǎn)約，一種類似于愚蠢，另一種類似于智慧。哲學(xué)家的生活方式只是在外表上看起來簡(jiǎn)約，其內(nèi)在是復(fù)雜的�！綣 5：410-12】

[8]靠航位推算求生(dead reckoning), 航海用語，指根據(jù)一艘船的航線、速度和最后一次的已知位置而不是直接通過星星的位置來判斷船的位置。

[9]德國在奧托•馮•俾斯麥王子（Prince Otto von Bismarck, 1815-1898）統(tǒng)一德國之前、1815年至1866年之間德國大公國和小王國的松散邦聯(lián)。

[10]大規(guī)模資本的工程，如鐵路、公路和水路。

[11]新英格蘭往更暖地區(qū)運(yùn)冰的生意剛剛開始。

[12]梭羅住到瓦爾登湖前一年剛剛通到康科德的鐵路，是頭一種達(dá)到這個(gè)速度的交通方式。

[13]枕木(sleepers), 木質(zhì)的鐵路枕木，上鋪鐵軌。

[14]典故出自霍桑的《天路》。

[15]本意指乘客，但也指一種除掉一個(gè)不受歡迎的人的習(xí)慣：強(qiáng)迫他跨越一道抬起來的木桿，通常是將他驅(qū)逐出城的方式。（文/崔瑩）

轉(zhuǎn)自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/