[摘要]我常常想，最好的長篇是由許多個短篇組成的，我們隨手切出一塊來就是一個短篇，再切出一塊來又是一個短篇，所以，我就想，我還是不要總是寫長篇。
按：近期的“周末小說”會陸續(xù)推送剛剛落下帷幕的“中駿杯”《小說選刊》雙年獎（2014-2015）的一些優(yōu)質(zhì)獲獎作品。
你可能沒聽過“中駿杯”，你也可能并不知道，此次評獎在微信上的點擊量到了1900余萬。
今天推送獲得“中駿杯”短篇小說獎的《第五只輪子》，作者是北大教授、不久前剛獲得“安徒生文學獎”的兒童文學作家曹文軒（全網(wǎng)首發(fā)是個什么鬼:-D）。
篇幅太長，隔斷為小編所加。
曹文軒
江蘇鹽城人，北京大學教授，博士生導師，中國作家協(xié)會全委會委員，北京市作家協(xié)會副主席，主要作品有《山羊不吃天堂草》《草房子》《紅瓦》《根鳥》《細米》《青銅葵花》等，被翻譯為英，法、德、日、韓等文字，獲國內(nèi)外各種獎項幾十種。
曹文軒獲獎感言：
我是一個得獎比較多的人，但是一般得的獎都是關于兒童文學方面的。其實，我寫的這個作品，不是一個特別典型的兒童文學作品，就看發(fā)在什么雜志上，那么，他最后發(fā)在成人文學雜志上的，于是，我就得了一個成人文學的獎，很高興。
《第五只輪子》這篇小說，是《人民文學》雜志說：“能不能給我們幾個短篇小說？”我說：“我還剩下兩個，你要不要？”我就把剩下的這兩個給了《人民文學》雜志。讓我沒有想到的是，這兩篇小說，這一年所有的選刊和所有的年選全選了。我對這個成就，很高興。
我為什么要寫短篇？因為現(xiàn)在大家都在寫中長篇，寫短篇的人很少很少，我看了一下兒童文學和成人文學雜志，我發(fā)現(xiàn)，中國的短篇情況不是很好，所以我就想在這個地方試試水、看一看。我覺得，寫短篇是一個非常非常基本的訓練。
我常常想，最好的長篇是由許多個短篇組成的，我們隨手切出一塊來就是一個短篇，再切出一塊來又是一個短篇，所以，我就想，我還是不要總是寫長篇，這兩年寫長篇太多太多了，我想回到短篇這個地方，試一試，把功夫練得更好一點，然后再重新回到長篇去——是出于這樣一個動機，來寫短篇的。當時沒想到，《小說選刊》會給我一個“雙年獎”，這是對我的一個鼓勵，非常非常感謝。
第五只輪子
BY 曹文軒
這是十一年前的情景——
秋天。青羊村，無論是平地還是山坡，都色彩斑斕。深黃，淡黃，淡淡的黃；深棕，淺棕，淺淺的棕；深紅，淺紅，淺淺的紅……一道道，一抹抹，一塊塊，一團團，一點點。沒有規(guī)則，卻似乎又有規(guī)則，隨意，卻又像是精心的布置。但不管怎樣，都只有一個詞：自然。
青羊村的秋天，靜得讓人不敢大聲說話。
卻在這天下午的三點鐘光景，這滿地滿谷滿村滿人心的靜被打破了——
四五個警察，加上四五個身強力壯的山民，正在追一個人販子。
那人販子偷了一個不足一歲的男孩，不久被發(fā)現(xiàn)了。當警察和山民追過來時，他居然舍不得丟下懷里的男孩，拼命逃竄。追與被追，已不知持續(xù)多久了，等追到青羊村時，雙方都已經(jīng)筋疲力盡。
青羊村的村民們聽到了吼叫聲：“站�。�”
但那賊膽不小的人販子居然還是沒有被喝住，抱著孩子，穿過村后的一片高粱地，逃到了村后一座不高不矮的山上。
山上有山楂樹、核桃樹、海棠樹、李子樹、蘋果樹，滿山都是樹，人一跑進去，轉(zhuǎn)眼就不見了。
人販子的消失，絲毫沒有影響警察和山民們追下孩子并抓獲人販子的決心。警察們一邊追，一邊號召青羊村的村民們加入他們的追拿行動。
秋天的天空下一片喧嘩聲，還有雜亂的腳步聲。
數(shù)不清的人，一會兒在山坡上顯現(xiàn)出來，一會兒又消失得無影無蹤。只有此起彼伏的叫喊聲一直在山坡上回蕩。
終于有人再次看到了人販子的身影：他往后山跑去了。
“那邊！那邊！”有人高聲叫喊。
很多人看到了人販子的身影。
人們繼續(xù)追趕著，吶喊聲漸漸遠去。
大約過了兩個多鐘頭，參與追趕的幾個青羊村的村民，疲憊不堪地回到了青羊村。
“追到了嗎？”
“沒有。那人販子腳底下可有功夫了，跑得比兔子還快。”
“就見遠遠地有他的身影，可怎么追也追不上。”
“那些人，那些警察，還在追�？礃幼樱率且恢币返教爝吜�。”
青羊村的平地和山坡又安靜了下來，就像一塊大石頭扔進平靜的河水，激起水花和波紋，過了一會兒，那水又恢復了平靜，好像什么事情也沒有發(fā)生過。
人們雖然還在心里惦記著那件事，但該干什么干什么去了。
******
吳貴將羊奶擠到碗里，然后用勺舀，一勺勺地喂磨子。
磨子喝著這絕對新鮮的羊奶，一天一天地長大了。等他能跑能跳時，就不用吳貴用勺喂他羊奶了，而是自己端著碗喝。碗很大，有時兩只小手捧不住，就會掉在地上。那羊奶突然就像一朵白色的花開放在地上。磨子摔了碗，撒了奶，卻一點也不害怕，還朝吳貴笑。他知道，吳貴不會罵他，更不會打他。吳貴只是用鞭桿輕輕地敲敲他的腦袋：“小子，這么白的奶，糟蹋了！”
兩三歲之前，磨子基本上整天跟著吳貴。吳貴走到哪兒，他就跟到哪兒。吳貴每天都會喝醉，倒下時，磨子照樣玩他的，但并不走遠，就在距離吳貴十幾米的范圍里玩。有時也會走遠，但一旦自己覺察到走遠了，就驚著了一般，會立即跑回來。
長到四五歲時，磨子再也不滿足跟著吳貴，早上一醒來，就往村里跑。
吳貴的屋子在村子后面，離村子有一小段路，因為他養(yǎng)著一群羊，羊的氣味很騷，難聞得很，村里人很討厭這種氣味，吳貴只好帶著他的羊，在距離村子有一段路的地方住著。
村里有很多大大小小的孩子。
磨子很想與他們玩，可是那些孩子總不愿意與他一起玩。在他們眼里，磨子好像不是他們村里的孩子。他身上總有一股羊騷味，十幾米遠就能聞到。聞到了，就會皺起鼻子，或者干脆當著磨子的面，用手捏著自己的鼻子，把厭惡直接而明了地寫在臉上。還有，他們都知道他爸爸是個酒鬼。吳貴走過來了，他們不說“吳貴來了”，而說“酒鬼來了”。對于青羊村的孩子們而言，看到吳貴喝醉了倒在地上的情景，簡直就是家常便飯�？此乖诼愤吇虻乖陔S便一個什么地方，他們甚至沒有半點驚訝，看也不看地就走開了。
村里的大人都用冷淡的目光看吳貴，而看磨子時，目光里也有點兒冷淡。
大人們的目光，孩子們都看到了。
他們總是做各種各樣稀奇古怪的游戲，磨子很想?yún)⑴c，可是孩子們都沒有讓他參與的意思。磨子只好在一旁呆看著。此后的許多年里，磨子總是這樣：一旁呆著看。
孩子們玩得興奮時，會又蹦又跳，還大呼小叫。
磨子有時也會跟在他們屁股后面，又蹦又跳，大呼小叫。
孩子們側過臉來看他，覺得他很奇怪：你又沒有參加我們的游戲！
像得到了統(tǒng)一命令似的，孩子們都不蹦不跳，不呼不叫了。可磨子卻還在又蹦又跳，又呼又叫，仿佛就他一個人沒有得到停止的命令。他終于覺察到孩子們已不蹦不跳，不喊不叫了，這才停下來——不是立即停下來，就像一團燒到最后的火，慢慢地熄滅。
孩子們“呼”地如旋風一般，又轉(zhuǎn)到別處去玩了。
留下磨子獨自一人站在那里。他用手不住地撓著腮幫子，看著孩子們蜂群一般遠去。然后，他蹲在地上，看著搬家的螞蟻們。小家伙們用嘴銜著什么白色的東西，匆匆忙忙地爬行著，很有趣。
遠處，傳來孩子們快樂的叫喊聲。
沒過一會兒，他又站起來，蹦跳著，喊叫著，追孩子們?nèi)チ?hellip;…
******
磨子在這個世界上，好像是多余的，處處。
即使孩子們不是存心不要他，也常常多出他一個。比如分撥打仗，一邊十個人，兩邊二十個人�，F(xiàn)在加上磨子，一共是二十一個人，磨子自然就是多余的那一個。
那次，村里用船送一群孩子去鎮(zhèn)上看電影，孩子們爭先恐后地往船上爬，駕船的大人一看船吃水的情況，說：“不能再上人了，上一個都不行。”而那時站在岸上的，還剩一個孩子——磨子。磨子要往船上爬，那大人大聲地阻止著：“不行了不行了，只要再爬上來一個，船立馬就要沉掉！”看那樣子，這事是真的，不像是那個大人存心不讓磨子上船。磨子只好站在碼頭上。船以一副很危險的樣子，緩緩地走了。磨子一人在岸上跑著。那大人心里有點兒不過意，很想將船靠到岸上，讓磨子上來，但看了看一船的孩子都緊張著臉，只好對磨子叫道：“磨子，真的不能讓你上來，水眼見著就要漫進船艙了。”
磨子上學了。
教室里放著二十張課桌。
兩個人一張課桌。
誰和誰一張課桌呢？
老師采取了孩子們自己組合與老師分配相結合的方式。
最后發(fā)現(xiàn)全班有四十一個孩子。其中一個孩子沒有課桌。
孩子們都坐定了，磨子卻還站在那兒。
老師想讓磨子與其中兩個孩子擠一擠，但孩子們都不愿意。那課桌也確實太小了一點兒，三個人合用一張，不免有點兒緊張，沒辦法，老師領著磨子去找林校長。
學校是個窮學校，不能單為磨子專門去買一張或做一張課桌，但林校長是一個有辦法的校長。他對磨子說：“林校長給磨子單獨做張桌子。”
林校長親自動手，用磚頭和水泥給磨子在教室的最后面砌了一張課桌。林校長為了讓桌面光滑一些，抹上水泥之后，找來了幾塊碎碗片，像熨衣服一樣，在沒有干的水泥上非常細致地抹著。林校長一邊抹，一邊對磨子說：“磨子呀，你的這張課桌，比他們的任何一張課桌都結實。”
教室的最后面，就一張課桌，是磨子的，并且由始至終都是磨子的。
******
夏天。
青羊村的孩子們終于又可以玩他們最喜歡玩的游戲了：魚鷹抓魚。
人分兩撥，一撥為魚鷹，一撥為魚。魚鷹若是抓不到魚，角色就掉個個兒，魚成了魚鷹，而魚鷹則成了被抓的魚。
磨子很想?yún)⒓樱瑹o論是讓他當魚鷹還是魚，他都愿意�？墒牵⒆觽円廊粵]有這個意思。
公路邊是一條河，水是從東邊的山溝里流出來的，流到西邊山溝里去了。流到青羊村時，水面變得開闊起來，水流也不再湍急。這是孩子們的河。尤其是在夏天，他們喜歡整天泡在河里，玩各種各樣的與河水有關的游戲。即使不玩游戲，光在這清涼的水里泡著，也已經(jīng)是一件很愜意的事情了。
玩魚鷹抓魚的游戲，很緊張，很刺激。魚在那兒，魚鷹就追過去，或一只，或幾只。那魚有弱有強，弱的，三下兩下就被魚鷹抓住了，強的，還會挑釁魚鷹：“來呀！抓我呀！”魚鷹猛地游過去時，魚卻不慌不忙地潛到水中。魚鷹判斷著魚露出水面的地方，可是，十有八九，判斷是不準確的。以為是在東面露頭，趕緊游過去等著，但結果發(fā)現(xiàn)，魚從西邊露出了濕淋淋的腦袋。有時，既沒有在東面露頭，也沒有在西邊露頭，那魚則是潛入深水，根本沒有往別處潛去，估摸著魚鷹游遠了，又從原地冒出來。也有不上當?shù)聂~鷹，就在原處浮著，那魚剛一露出水面，就被死死地揪住了腦袋。
這游戲玩起來，總是風云變幻，濤聲四起。
磨子對野樹說：“帶我一個吧。”
野樹說：“人夠了。”
磨子對山田說：“帶我一個吧。”
山田說：“不缺人。”
磨子說：“你們都帶瓦菊玩了，她可是一個女孩，就不能帶我玩嗎？我是男孩！”
野樹想了想，說：“你先幫我們看會兒衣服吧。”
山田說：“過一會兒，看誰不玩了，就讓你玩。”
磨子坐在一堆堆衣服旁看著。
河上，形勢變化無常。不時地水花四濺，其情形比真魚鷹逮著真魚還讓人熱血沸騰。驚叫聲，歡呼聲，此起彼伏。有時，水面上一片安靜，只有一對對敵對的目光互相對望。也有魚和魚鷹同時潛入水中的情形，那時，在岸上看著的人就只能在心里想象水下的情形了。
河里的孩子玩得癡迷，沒有一個人再記得磨子還在幫他們看衣服。
磨子在岸上心急火燎地等了很久很久，也沒有得到下河游戲的機會。他終于生氣，站起身來走了。離開時，他還在一堆衣服上重重地踩了一腳。
現(xiàn)在，他很討厭河里的歡叫聲，頭也不回地往本村后面走去。后面是他的家，還有山。
吳貴和羊群都不在家。
磨子就往山那邊走。剛走了幾步，就看到了吳貴。
吳貴又喝醉了，死人一般倒在雜草叢中。不遠處，是一只歪倒在地上的酒瓶。
磨子在吳貴的身旁坐下。
羊們正在吃草，見了磨子，有幾只羊“咩咩”地叫了起來。
一只小羊羔甩著短短的尾巴走過來，一直走到磨子的身旁，并把身子埋在了磨子的懷里。
磨子先用手給小羊羔梳理它的毛，過了一會兒，雙手抱住羊羔的脖子，眼淚撲簌簌地掉在了羊羔的毛叢里。
河里的喧鬧聲隨著從河邊那邊吹來的風，傳到了磨子的耳朵里。
磨子輕輕推開了羊羔，扭頭看了一眼露著肚臍眼的吳貴，起身回到家中，雙手提了一桶涼水，搖搖晃晃地走了過來。
走到吳貴身邊時，磨子把水桶放在地上歇了一會兒，然后用雙手高高舉起水桶，將桶里的水“嘩啦啦”沖澆著吳貴的臉上……
來了一陣大風，把野樹和山田的背心吹到了河里。
游戲正處在高潮，沒有孩子注意到兩件背心隨風漂向了遠處。
游戲終于結束，野樹和山田發(fā)現(xiàn)背心不見了，再找磨子，根本不見他人影，都很生氣。后來，再見到磨子，理都不理他。
野樹和山田還告誡其他大大小小的孩子：“不要和他說話！”
有個五六歲的孩子問：“為什么？”
野樹說：“你沒有鼻子嗎？聞不到他身上的羊屎蛋子味嗎？”
山田補充說：“他是個小酒鬼！”
那個五六歲的孩子不明白：“磨子不喝酒。”
山田說：“他爸是個老酒鬼！老酒鬼的兒子，就是小酒鬼！”
在野樹和山田看來，讓磨子給他們看衣服就已經(jīng)很不錯了，他居然還跑掉了！跑就跑唄，看誰以后還理你。
******
磨子很快就感覺到，青羊村的孩子們在一個早上都變成了瞎子和聾子。他明明就站在他們面前，可他們一個一個裝著看不見。他叫他們，沒有一個答應的。有幾個孩子在玩玻璃球，一個玻璃球骨碌碌滾到了他的腳下，他連忙撿起來，討好地送了過去，卻被一個孩子一把將玻璃球奪了過去：“狗拿耗子！”然后把玻璃球放在鼻子底下聞了聞，鼻子上立即皺出好多道皺褶。然后把球放在地上，用鞋底在泥地上來回搓擦，仿佛那玻璃球沾滿了骯臟的東西。
反抗的代價是：磨子從此只能更遠地看著孩子們玩耍，他徹底成了一個人。
許多天過去了，這天，野樹他們在村前的一塊平地上玩“瞎子抓賊”的游戲，磨子就在遠處看著。他雖然不能參加游戲，但卻看得津津有味。
作為瞎子，一個孩子被一塊布蒙住雙眼；作為賊，其他孩子在不同的地方站住。瞎子摸索著過來時，賊不可移動腳步。如果哪一個賊被瞎子碰到了——哪怕碰到了一點點，他就要去做瞎子，而瞎子就揭掉蒙在眼睛上的布而成為賊。磨子在一旁，一會兒為瞎子著急：往左！往左！再往左一點兒就抓住賊啦！瞎子終于沒有再往左一點兒，卻摸索著往右去了。一會兒又為賊著急：身子使勁向右偏！使勁向右偏呀！他把兩只拳頭捏得緊緊的，甚至還往空中蹦跶了幾下。
瓦菊跑了過來：“磨子，野樹他們叫你！”
磨子十分疑惑地望著瓦菊：叫我？
“他們叫你過去玩瞎子抓賊。”
磨子站著不動。
“不騙你！騙你，我就是小狗。”
磨子疑惑了一陣，立即向野樹他們跑去。
見磨子一路跑來，野樹向山田擠了擠眼睛，轉(zhuǎn)過身去問磨子：“你愿意當瞎子嗎？”
磨子點點頭。
野樹從山田手上拿過一塊已經(jīng)臟兮兮的布，向磨子勾了勾手指，讓他走過去。
磨子走到了野樹面前，然后轉(zhuǎn)過身去。
野樹在用那塊布給磨子蒙上眼睛之前，又詭異地向山田等幾個孩子笑了笑。
磨子的雙眼被布蒙住了，剛才還很明亮的世界，頓時變得一片黑暗。不知是因為突然地從光明跌入黑暗，還是因為野樹把那塊布扎得太緊，磨子有天暈地轉(zhuǎn)的感覺。
游戲開始了。
磨子聽到了一陣“吃通吃通”的腳步聲，然后，很快就靜了下來。
磨子猜測著：那些賊已經(jīng)一個一個地站定了。
野樹說：“我們都已經(jīng)站好了！”
磨子伸開雙臂向賊摸索過去。他摸呀摸呀，卻怎么也摸不到一個賊。他只好不停地改變方向。
四周靜悄悄的，沒有一聲人語。遠處，不知是誰家的狗叫了兩聲。河里好像有鴨子游過，公鴨的叫聲傳進了磨子的耳朵。好像是來到了一棵大樹下，因為，他聽到了樹葉在風中發(fā)出的“沙沙”聲。他怕自己一頭撞在樹干上，便掉轉(zhuǎn)頭去。
他的雙臂始終展開著，兩只手始終張開著，像一只要飛未飛的鳥。
不一會兒，他就暈頭轉(zhuǎn)向了。他很想扒掉蒙在眼睛上的布看一看，但他不能。這是游戲。這是野樹他們好心，才讓他參加的游戲。他要做得很認真，并且要特別守規(guī)矩。
他走呀走呀，摸呀摸呀……
他在心里說著：“你們可不準耍賴皮挪動腳步！”
他不停地走呀走呀，摸呀摸呀，不知走了多久，摸了多久。四周只有空氣，空氣里沒有賊，沒有一個賊。
他心里疑惑著：這是怎么一回事？摸了這么久，總會摸著一個的呀！
他有點兒暈，并有點兒惡心。他的身體開始搖擺，并且越來越激烈。他的雙腳不時地互相別著，幾次要把自己別倒。他踉蹌著，伸開的雙臂開始發(fā)沉，已經(jīng)不能再保持平衡，漸漸耷拉下來，像折斷的翅膀。
他踉踉蹌蹌地走著。他甚至忘記了游戲，忘記了自己是在扮演一個抓賊的瞎子。蒙著雙眼，往前走，好像是他一生的事情。
他突然摔倒了，并且身子控制不住地骨碌骨碌地滾動起來。他感覺到自己的身子好像滾動在一個斜坡上。也未等他明白為什么會這樣，就聽“撲通”一聲，隨即連嗆了好幾口水。他從水中拼命掙扎出來，用手使勁扯掉蒙在眼睛上的布，發(fā)現(xiàn)自己已滾到了河里。
他有點兒發(fā)懵。
他吃力地爬上了岸，向前看去，眼前的平地上空空的，沒有一個人影。
他看了很久。這世界上好像一個人也沒有了，只有他一個人。他轉(zhuǎn)過身去，濕漉漉地坐在河邊，“嗚嗚嗚”地哭了起來……
******
從此，磨子除了默不作聲地坐在那張水泥課桌前上課，再也不想和青羊村的孩子們待在一起。他遠離他們，并且不想再看到他們。他們的嬉鬧，他們的歡呼再也不能讓他的心涌起浪花。他對他們一點兒也不感興趣，就像石頭對風不感興趣一樣。
現(xiàn)在，他最喜歡去的地方是路邊的一個露天汽車修理廠。
這條經(jīng)過青羊村的公路，還是一條比較繁忙的公路，白天黑夜，總有車輛駛過，沒有人知道這些車從哪兒來，又駛向何方。幾年前，一個外鄉(xiāng)人在路邊的一塊荒地上開了一個露天汽車修理廠。這是一個中年人，會修理汽車，原先在另外的地方開過一家汽車修理廠，生意不好，就把修理廠開到了這兒。從這里往東五十里，往西五十里，都沒有汽車修理廠。在這兒開了修理廠之后，黑天白夜的，總有生意。車總有壞的時候，而且常常是壞在半路上。
這個中年人不久便和青羊村的人混熟了，青羊村的人都叫他老高。
雖然叫修理廠，但除了老高，就是他的妻子，再也沒有一個工人�；罹瓦@么多。
老高干活的時候，磨子就在一邊看。這個外鄉(xiāng)人和他的妻子并不討厭磨子，他們甚至還有點兒喜歡磨子，因為他從不多嘴多事，他只是靜靜地看。
磨子一有空就往這兒跑，仿佛這兒是他的家。
他看著老高拆卸輪胎、修補輪胎、安裝輪胎，一連串麻利的動作，很好看，很迷人。
發(fā)動機死了。
老高掀起蓋子，拿一把改錐，這里捅捅，那里捅捅，不一會兒，發(fā)動機“突突突”地轟鳴了一陣，又能轉(zhuǎn)動了，很神奇。
有時，老高會把機器大卸八塊，稀里嘩啦地擺了一地。磨子看了很擔心：還能裝回去嗎？等老高把它們一件一件地又組裝好，機器“突突突”地轟鳴起來時，他會長長地舒一口氣，然后咧嘴笑著。那時老高也會朝磨子笑笑，那笑里有幾分得意。
開始時，磨子看老高修車，總保持著一定的距離。一天一天過去，距離越來越短，到了后來，老高掀起蓋子，趴在那里看發(fā)動機時，磨子也趴在那里看，好像要與老高一起共同解決問題。而老高呢，一邊修車，一邊給磨子講解著，仿佛新收了一個徒弟。老高還會使喚磨子：“把那把扳子遞給我。”“去，給我到工具箱里找一把‘十’字改錐。”
每天，天很黑了，磨子才回家。
******
這一天，對于磨子來說，是十分重要的一天。因為，從這一天開始，磨子找到了一種讓他特別喜歡的游戲。這個游戲，只需他一個人，就可以玩得痛快淋漓。從此，他對這個游戲非常著迷，它使他忘記了一切。
這個游戲從此也成了青羊村的一道風景。
這一天，一輛中型卡車的輪胎壞了。這只輪胎是在離修理廠大約五公里的地方開始漏氣的。司機堅持著，將車歪歪扭扭、搖搖晃晃、勉勉強強地開到了修理廠。
老高把這只輪子卸下之后，推到了不遠處的敞棚下。一個多小時之后，老高把它修好了。打足了氣之后，就將它推向那輛卡車。
富有彈性的輪子在老高的一次一次的推動下，骨碌骨碌地滾動著。這一形象十分生動，磨子睜大了眼睛，禁不住走上前去。
老高從磨子的眼睛里看出了喜歡，示意磨子：你來吧！
磨子還疑惑著，老高卻已不管那只輪子了。
輪子失去了推動力，滾動了一會兒，開始放慢速度，并開始搖擺。
磨子一見，立即沖上前去，用雙手推了一把，那輪子得到了力量，又開始勁頭十足地向前滾動。
磨子回頭看了一眼老高。
老高向他示意：推吧推吧。
磨子緊跑幾步，趕上了輪子。
他用雙手不住地推著，越推越有感覺。
越推越快，輪子在那塊平地轉(zhuǎn)著圓圈。
不一會兒，磨子推得滿頭大汗。
老高叫道：“小子，好啦！我們該把它裝上去啦！人家還要趕路呢！”
磨子又推了一圈，才把輪子推到那輛卡車旁。
修理廠有的是廢棄的輪子，有帶轂的，有不帶轂的，大大小小，到處亂放著�，F(xiàn)在，磨子小部分時間看老高修車，大部分時間用在了玩耍輪子上。老高夫婦并不阻止，任由他玩去。老高的妻子曾對老高說：“村里那幫孩子，好像都不愿跟他玩。”
磨子推動著輪子，輪子就轉(zhuǎn)動著，那時，輪子就成了有生命的東西。磨子說不清楚是一種什么樣的快樂，就是快樂，蕩徹全身的快樂。輪子在前面滾動，他跟在后面，很像是一個孩子，在趕著一頭牲口�？伤皇巧�，是輪子，黑色的輪子。
推著推著，磨子忘了，那蹦蹦跳跳滾動著的只不過是一只輪子，他竟然把它當成了一輛車——他不是在滾動輪子，而是在開車呢！他不時會從嘴邊里發(fā)出汽車的喇叭聲：“嘀！嘀嘀！……”
越推越熟練，越推花樣越多�？梢允莾芍皇滞疲部梢允且恢皇滞�，還可以抱著胳膊，用腳一下一下子蹬動那只輪子。
可以從輪子的后面推它，也可以站在它的側面去推它。
玩累了，他就坐在躺倒的輪子上，或者躺在地上，將頭舒舒服服地枕在輪子上。
一有了力氣，他會馬上起來繼續(xù)他的玩耍。這是一種沒完沒了的玩耍，是一種興趣永遠不減——不僅不減，而且越來越上癮的玩耍。他沉浸在、陶醉在與輪子的游戲之中，進入了他在青羊村生活的最快樂的時期。
玩著玩著，他不再滿足在修理廠那塊地上玩耍了。他要讓輪子上路，去各種各樣的地方。他應該帶著它去各種各樣的地方。如果能夠周游世界，那就更好了。
老高夫婦由他去，反正都是一些沒用的輪子。
他把輪子推到了公路上，推到了學校的操場上，推到了村巷里。
現(xiàn)在，輪到青羊村的孩子們看他玩耍了。
他知道他們在看他，但他裝著他不知道他們在看他。
他一會兒跑動著，一會兒又擺出一副溜跶的樣子。他會做出不少奇怪的、驚險的、有趣的，或瀟灑的動作。
有一個動作最牛氣哄哄：他走在一個很大的輪子的側面，兩肩端著，胸脯挺著，兩腿不住地交叉著往前走，不時地，很有節(jié)奏地用手推一下輪子。當輪子以均勻的速度向前滾動時，他可能暫時停住不走了，在那里站著：端著雙肩，雙臂互抱，兩腿交叉，挺直的身子微微后傾。見輪子馬上就要停下了，他會恰到好處地趕上去，及時地給輪子一個力量。
大孩子們，比如野樹、山田、瓦菊，站在一旁，側目看著。而小小孩就會跟著磨子和輪子往前跑。
有小孩情不自禁地要去推輪子，磨子就會立即將他們與輪子隔開。
到處轉(zhuǎn)到了，他就開始推著輪子回修理廠。
后面跟了不少孩子。
到了修理廠，他會突然發(fā)力，給輪子最后一個力量，只見輪子飛快地向前滾動——最后倒下的地方，正是磨子希望它倒下的地方。
緊接著，磨子一個轉(zhuǎn)身，面對著孩子們，用他的神情告訴孩子們：這是修理廠，可不是你們玩耍的地方，去吧，到別的地方玩去吧！
孩子們看了看那些輪子，然后一個一個地走開了……
******
老高還允許磨子隨便將哪一只輪子推回家去。
這些輪子，有時躺在修理廠的地上，有時則躺在磨子家的院子里。
磨子只要想玩輪子，隨時都可以。
他不僅白天玩輪子，晚上也玩，并且好像更喜歡在夜晚玩，在有月光的夜晚玩。那時，道路隱隱約約，輪子也隱隱約約，很神秘。有時，都已深夜，他還在玩輪子。這種時候，他十有八九都是在村子里玩。他從孩子們夜晚捉迷藏開始玩起，一直玩到孩子們被大人一個個喚回家中，還不回去。
那時，他的身體其實已經(jīng)很疲倦了，但他的興致依然很高。
輪子骨碌骨碌地滾動在村巷里，地在震動，屋里的人聽來，簡直隆隆作響。輪子從南滾到北，再從北滾到南。月光灑在村巷里，他和輪子投照在地上的黑影，在不住地移動——更像是飄動。
整個村莊終于徹底睡去，他還要在村巷里推一會兒。在離開村子之前，他一定會有一個短時間的瘋狂：他把輪子推得飛轉(zhuǎn)，并把自己跑動的腳步聲搞得很大，仿佛有戰(zhàn)鼓響徹于村巷。
然后，他頂著一輪明月，迷迷登登地推著輪子，推出村莊，往村子后面的家推去。
那時，羊群都在安睡中。吳貴在他的酒鄉(xiāng)里做著糊糊涂涂的夢，這些夢在他醒來后，就再也記不得了……
深秋，各種各樣的葉子都落了，雞呀，鴨呀，也都掉毛了。一夜秋風吹過，蘆花也已飄盡，剩下光禿禿的桿。世界疏朗了，透光了，看得遠了，看得清了，總在枝葉間歡唱的鳥，現(xiàn)在只能羞答答地暴露在人們的眼前歡唱了。
變得清瘦的磨子，這一天，居然推著一只巨大的輪子上山了。
青羊村的人，一輩子也沒看過這樣一個情景，也許全世界的人都沒有看到過這樣一個情景。
幾乎全體青羊村的人——當然包括野樹、山田他們，都在向山上望著。
青羊村的狗們和羊們、牛們也都在看。
巨大的輪子就在他的前面。
他用雙手推著，胳膊繃得筆直。他的身體向前傾著，仿佛要用肩去頂沉重的輪子。
輪子的轉(zhuǎn)動非常緩慢，轉(zhuǎn)一圈，仿佛要用幾年的時間。
有時，人們覺得那輪子是停在那兒的。也許，那一刻它確實是停在那兒的。
但，人們還是看到，輪子在不斷地滾向山頂。
當磨子那樣吃力但絕不罷休地將輪子向山頂推去時，在山下看著的人心里著急，會情不自禁地也伸出雙臂，將身子向前傾去，作出推動輪子的樣子。
輪子終于滾到了山頂。
磨子用手扶著那只巨大的輪子，站在它的身旁。
那時，是下午五點鐘的光景，太陽已經(jīng)低垂到山的那邊，萬丈光芒從深處射到了山頂上時，磨子和輪子成了黑色的影子，并且影子被大大地拉長了。
無數(shù)的目光在向山頂仰望。
到此，游戲并沒有結束。大約過了半個鐘頭，人們看到，磨子走到了輪子的那一邊，將臉沖著青羊村，突然猛一推，只見輪子快速從山頭滾向了山坡。隨即，磨子也跟著沖了下來。
輪子的滾動越來越快，并不時地彈跳到空中。
磨子緊緊地追趕著，最后跌倒了，但，他并沒有爬起，而是順勢與他的輪子一起往下滾動著……
******
這是三天以后的事情——
一輛破舊的中型面包車，歪斜著開到了汽車修理廠。
車上是一些孩子，還有幾位老師。
車門打開后，第一個走下車的是林校長。他大聲問道：“老高在嗎？”
老高的妻子走了出來：“老高進城了。”
“他啥時回來？”
“他去城里買零件，要買不少零件，要到明天才能回來。”
“這可完蛋了！”林校長說著，跺了跺腳。
“校長，咋啦？”老高的妻子問。
“這是跟鄉(xiāng)里借的一輛破車，你看呀，左前輪沒有氣了！剛剛開出去不久，就發(fā)現(xiàn)了，這不，又開回來了，想請老高整一整，可他人……這可如何是好呀！”
“有急事呀？”
林校長懶得回答。他朝車里喊道：“還一個個坐在里面干什么？車又開不了！”
老師和孩子們都下了車。
這是學校文藝宣傳隊的孩子們。
不久前，由林校長導演的一出小戲去參加鄉(xiāng)里的比賽，得了獎，選拔到縣里去比賽，又得了獎。今晚上，得了獎的劇目要在城里劇場公開演出。
現(xiàn)在，一只輪子癟了，去不了了。
有老師去路上攔車，那些車連停一下都不停，“嗖嗖”地開了過去。
林校長問老高的妻子：“你會修嗎？”
老高的妻子說：“我哪里會修呀！”一副焦急的樣子。
這時，公路上，磨子推著一只卡車的輪子，骨碌骨碌、呼啦啦一路玩過來了。
他馬上看到了那輛面包車歪斜在那里，蹲下來看了看，不知為什么轉(zhuǎn)身跑了。
他沒有推走那只輪子。
幾乎沒有人注意到他。
看著磨子的背影，林校長想起了一張面孔——一張貼在活動室后玻璃窗上的面孔。
林校長領著孩子們在活動室排練節(jié)目時，磨子的面孔常常出現(xiàn)在后玻璃窗的背后，出神地朝里面看著�；顒邮业暮竺媸顷幧闹窳�，沒有孩子會去那兒。
沒有過多久，磨子卻又回來了，還是推著輪子——另一只輪子。
依然沒有人太注意他，因為，他總是推著輪子。
磨子一直將這只輪子推到修理廠，然后就在修理廠的那塊空地，圍繞著那輛無法動彈的面包車，一圈又一圈地轉(zhuǎn)動著，有時慢，有時快，后來越推越快，看得老師和孩子們眼暈。
老高的妻子叫道：“磨子，你發(fā)什么瘋呢？”
開車的是學校的丁老師。他看著看著，忽然激動地叫起來：“磨子！”
磨子沒有應答，依然玩那只輪子。
丁老師指著磨子推著的輪子，興奮得結結巴巴地對林校長說：“磨……磨子，推……推的那這只輪……子，與我們這輛車的輪……輪子，是……一……一個型號……”
磨子滾動的圈兒越來越大了。
林校長看著磨子推動的那只輪子，叫道：“磨子！”
磨子慢慢讓輪子停下了。
“你推著那只輪子過來。”林校長說。
磨子沒有過來。
丁老師見磨子不過來，就向磨子小跑過去。
磨子一見，卻推起那只輪子，飛快地離開修理廠的空地，朝公路上滾過去。
“磨子！”林校長叫了一聲，聲音充滿威嚴。
磨子雙手一按那只輪子，在修理廠通往公路的道上停住了。
林校長把丁老師叫回頭，看了看手表，對老師和孩子們說：“時間還很富余，你們且在這里耐心等著。”說完，走向磨子。
******
林校長沒有立即讓磨子推著那只輪子回到修理廠，而是和磨子一起，一邊走，一邊輕推著那只輪子，往河邊去了。沒過一會兒，他們和那只輪子，一起消失在了一片林子里。
不知過了多久，他們才又一起推著輪子出現(xiàn)在眾人面前。
路上，磨子一直在抽泣，不時地用手背擦著漾出眼眶的眼淚。顯然，這已經(jīng)是被控制了的哭泣，在此之前，他在林校長面前一定有過大聲的哭泣。
林校長不時地拍一拍磨子的頭。
來到那輛面包車跟前時，磨子已經(jīng)不哭了，但潮濕的淚痕依然還在鼻梁的兩側閃著亮光。
磨子把那只輪子推倒在壞了的車輪旁。
丁老師一臉欣喜：“正是同一型號。”
半個月前，一輛中型面包車與一輛卡車相撞之后，踉踉蹌蹌地開到修理廠大修，臨走時，把一只備用的輪子遺落在了修理廠。老高對磨子說：“這只輪子，不大不小，你要是玩，它最合適。”從那一天起，這只輪子，就成了磨子玩耍的許多輪子中間的一只。
磨子輕車熟路地，很快拿來了千斤頂和一把彎形扳手，交給了丁老師。
丁老師懂得一點修車的知識。他在車盤下找到了放置千斤頂?shù)奈恢�，然后將千斤頂放到下面，不斷地加壓，車慢慢被頂了起來�?/p>
車輪離地后，丁老師開始用那把彎形扳手卸輪子，可是怎么使勁也擰不動螺母。
看的人都很焦急。
這時，磨子走上前來，推開了丁老師，高高地抬起右腳，突然猛勁地蹬向扳子的彎把，只一下，螺母擰動了。
那個動作非常熟練、老到，目睹了這一瞬的人，都十分驚訝。
輪子換好了。
林校長對孩子們說：“大家一起說一聲：謝謝磨子。”
“謝謝磨子！”
野樹和山田都在文藝宣傳隊。
林校長說：“野樹、山田，難道你們不應當對磨子再說一聲謝謝嗎？”
野樹和山田滿臉通紅地：“謝謝磨子！”
車馬上就要開動時，本已上了車的林校長又從車上走下，走到磨子面前，把手放在他的肩上說：“我們剛才在河邊說好了的，還要排一出小戲，也讓你演一個角色。林校長知道磨子喜歡演戲。”
眼淚一下汪滿了磨子的眼睛。
車越開越遠。
磨子朦朦朧朧地望著遠去的車子，淚水沿著剛剛被風吹干的淚痕，向嘴角流去……
原發(fā)于2014年6月《人民文學》雜志，原刊責編：徐則臣
-The End-
新聞熱點
新聞爆料
