人人爽夜夜爽一区二区_亚洲一级淫片免费在线观看_国产一区二区三区欧美亚洲_人妻丰满熟妇无码区免费看

首頁 > 文化 > 人文天地 > 正文

米哈伊爾·波波夫:用文學(xué)敲醒下沉的俄羅斯

文章來源:騰訊文化
字體:
發(fā)布時間:2016-09-05 08:28:24

[摘要]“這些女人始終把國家利益放在第一位,雖然國家讓她們吃了很多苦,但她們依然對那些為了一己私利而不顧國家建設(shè)的人嗤之以鼻。”

米哈伊爾·波波夫:用文學(xué)敲醒下沉的俄羅斯

米哈伊爾·波波夫

1957年2月25日生于哈爾科夫,俄羅斯作家、詩人、評論家。曾獲1989年蘇聯(lián)作家協(xié)會最佳圖書獎。著有《該去薩拉熱窩了》《伊杰婭》《莫斯科佬》《火紅色的猴子》等。

卡夫卡有句名言,“不是所有人都能看見真相,但所有人都能成為真相。”當2015年諾貝爾文學(xué)獎得主阿列克謝耶維奇在《二手時間》里,用口述體記錄蘇聯(lián)解體對俄羅斯人的心靈沖擊時,活躍在當代俄羅斯文壇的作家米哈伊爾·波波夫,選擇了用自傳體回憶錄的方式,在小說《伊杰婭》中刻畫一位解體前后的“蘇維埃女性”急劇轉(zhuǎn)舵的人生。在波波夫眼中,母親伊杰婭本身,就是俄羅斯20世紀中后期的歷史真相。

米哈伊爾·波波夫:用文學(xué)敲醒下沉的俄羅斯

《伊杰婭》,作者:【俄】米哈伊爾·波波夫 華東師大出版社

身高接近1.9米的波波夫像一頭大熊,無論走路還是說話,動作都很遲緩,留著發(fā)白的絡(luò)腮胡子,聲音低沉,眼神憂郁。如果不寫作,也許他就是托爾斯泰或者屠格涅夫筆下某個憂傷而強壯的俄羅斯獵人或農(nóng)夫,在伏爾加河畔靜候大雪降臨。

沖突

轉(zhuǎn)型時代的母子隔閡

波波夫1957年出生于哈爾科夫(今屬烏克蘭),沒見過父親,童年在哈薩克斯坦度過,少年時期隨母親在白俄羅斯居住。不完整的家庭并沒有讓波波夫感覺像孤兒。

他的“蘇維埃母親”,一生隨著時代大背景而跌宕,連她的名字“伊杰婭”,都是一個不折不扣的“紅詞”,在俄語中表示“思想”、“主義”。她的一生也是蘇維埃式的——與德國侵略者進行過地下斗爭,被當局錯誤鎮(zhèn)壓過,進過喀山監(jiān)獄,后被平反,大學(xué)畢業(yè)當上了外語老師,性格既有熱情奔放的一面,也有嚴肅古板的一面。

2016年在波波夫看來,這正是那個時代、那種制度下的蘇聯(lián)女人的共性,“這些女人始終把國家利益放在第一位,雖然國家讓她們吃了很多苦,但她們依然對那些為了一己私利而不顧國家建設(shè)的人嗤之以鼻。”蘇聯(lián)解體后,即便共產(chǎn)黨不再執(zhí)政,母親伊杰婭還依然保留自己的信仰,電視成了她唯一的政治交流伙伴,然而葉利欽和蓋達爾改革還是讓她失望了。

與此同時,波波夫這一代青年人長大了,他們對國家命運的思索和老一代人分歧巨大。他還在高爾基文學(xué)院讀書時,就預(yù)感了蘇聯(lián)分崩離析的命運。他和母親經(jīng)常談?wù)搰沂录瑓s發(fā)現(xiàn)并不能用邏輯戰(zhàn)勝母親對某段歷史的看法,他經(jīng)常因為盛怒而酗酒、哭泣。

波波夫和母親找不到共同點,母親臨終前幾年,兩人依然在激烈爭吵。直到母親去世,波波夫驀然發(fā)現(xiàn),“媽媽獨自一人把唯一的兒子撫養(yǎng)成人。兒子長大了,母子卻在轉(zhuǎn)型時期成了彼此思想領(lǐng)域的反對者……往往人們在一起生活了一輩子,至死也不能彼此好好地交流思想�!�

波波夫感到自己是有罪的,此時他讀到了法國作家羅曼·加里的《童年的許諾》,這部作品表達了兒子對母親不可思議的濃烈情感,激發(fā)了他想寫作《伊杰婭》的動力。

蘇維埃本是俄文совет(英文:soviet)的音譯,意思是代表會議。起源于1905年俄國革命,當時是一種工人和士兵的直接民主形式,其代表可以隨時選舉并隨時更換,暗含著巴黎公社式的政權(quán)形式。十月革命以后,蘇維埃成為俄國新型的政權(quán)的標志,城市和鄉(xiāng)村的最基本生產(chǎn)單位都有蘇維埃,蘇維埃在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,不僅可以立法,還可以直接派生行政機構(gòu)。

窘境

灰心喪氣的俄羅斯精神?

在寫作中,波波夫和母親的對話繼續(xù)延展,呈現(xiàn)在讀者面前的,最終是一幅反映蘇聯(lián)20世紀30年代社會主義改造及大清洗、40年代衛(wèi)國戰(zhàn)爭、50年代解凍、60-80年代停滯、戈爾巴喬夫改革再到蘇聯(lián)解體以及解體之后的轉(zhuǎn)型時期人民生活全景的“清明上河圖”。

他開始理解母親的幻滅。作為一個完全鄙視金錢的老共產(chǎn)黨員,伊杰婭卻發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)解體后的社會,一切都取決于金錢。她搞不明白飛漲的物價和動蕩的貨幣匯率,拿著10盧布的紙幣要去買24盧布一包的油酥餅干,她認為售貨員瘋了。

原來,母親這一代人是被國家拋棄的一代。解體后的俄羅斯社會一切向西方看,適應(yīng)力強的年輕人嘗試去經(jīng)商、開中小型企業(yè)甚至做“倒爺”來開啟新生活模式,母親這樣的老人不能適應(yīng),也沒有機會融入新環(huán)境。

那真是俄羅斯精神失落的時代,莫斯科每一平方米土地上都能看見倒賣東西的人,旅游鞋、老兵勛章、牛仔褲、皮靴、相冊……甚至幼兒園和劇院都變成了小商販交易的場所�!叭藗冇幸环N‘破罐破摔’的心態(tài),因為惆悵,很多人選擇酗酒和自殺”,波波夫回憶起90年代,滿臉心痛,“葉利欽掌權(quán)時,俄國既無內(nèi)戰(zhàn)也無外侵,卻因為這種經(jīng)濟狀況而導(dǎo)致人口數(shù)量劇減了七百萬�!�

那時作為俄羅斯社會晴雨表的俄國文學(xué)也一步步走向了邊緣。蘇聯(lián)解體后書報審查制度被取消,作家原以為得到了更多創(chuàng)作自由,未曾想迎來了新的“審查”——市場。俄羅斯經(jīng)濟的市場化導(dǎo)致了文學(xué)的市場化。曾號稱“世界上讀書最多的人民”如今更愿意在偵探、言情、幻想和色情小說里消遣時間,肩負“如何安置俄羅斯”使命的傳統(tǒng)俄羅斯文學(xué),陷入被迫讓位于消遣性讀物的窘境。

與此同時,嚴肅文學(xué)為了新生也在嘗試新的可能。波波夫作為俄羅斯當代文學(xué)進程的參與者,對于俄羅斯當代文壇的現(xiàn)狀,有著一番自己獨特的詮釋。

他和千萬俄羅斯人一樣,骨子里不曾放棄過斗爭的信念。他以文學(xué)為武器,試圖敲醒在精神世界里下沉的俄羅斯。

對話

“在普希金和靴子之間,

俄羅斯最終會選擇普希金”

新京報:我們普遍認為蘇聯(lián)解體后俄羅斯文學(xué)進入了“青銅時代”,我想聽聽你作為當代作家,對當下俄羅斯文學(xué)創(chuàng)作的成就和閱讀現(xiàn)狀如何看待?

波波夫:90年代初,很多推崇西方現(xiàn)代派寫作理念的人,認為可以把普希金從“現(xiàn)代文學(xué)”這艘船上扔下去。曾經(jīng)有過一個爭論,“到底靴子重要,還是葉甫蓋尼·奧涅金重要?”大家覺得靴子更實用。在蘇聯(lián)解體最初幾年,人們甚至認為,國內(nèi)出現(xiàn)很多糟糕的道路和劣質(zhì)的香腸,是因為生活里有太多普希金。之前是意識形態(tài)的審查,而今變成了“錢袋審查”,看似更自由,但這些年俄羅斯沒有一個人的文學(xué)作品可以達到以普希金為代表的古典文學(xué)時期的水平。

新京報:俄羅斯文壇還是有很多嚴肅作家在努力改變現(xiàn)狀,當時“后現(xiàn)代主義”風(fēng)靡過一陣,比如大名鼎鼎的“女巫”彼得魯舍夫斯卡婭,后來沉寂下去了,為什么后現(xiàn)代主義不適應(yīng)俄國文學(xué)的土壤?

波波夫:后現(xiàn)代主義在上世紀八九十年代從西方系統(tǒng)引入,經(jīng)歷了蓬勃發(fā)展,出現(xiàn)了索羅金、加爾科夫斯基等后現(xiàn)代派作家,但很快風(fēng)潮就過去了。因為這不是俄羅斯土生土長的,是一種比較粗糙的文學(xué)樣式,對人的心智沒有促進,在俄羅斯大地上受到了強大的現(xiàn)實主義束縛。90年代中后期后,俄國后現(xiàn)代主義文學(xué)開始走下坡路,很多作家還是向現(xiàn)實主義靠攏了。

新京報:現(xiàn)在據(jù)說俄羅斯文壇出現(xiàn)了一種“新現(xiàn)實主義”,評論家評價你的寫作掌握了部分后現(xiàn)代主義的經(jīng)驗,又在其中加上了俄國文學(xué)的傳統(tǒng),你如何看待自己的寫作風(fēng)格?

波波夫:事實上,在蘇聯(lián)解體后出現(xiàn)的唯一值得大家關(guān)注的流派是新現(xiàn)實主義。19世紀托爾斯泰的寫法叫批判現(xiàn)實主義,蘇聯(lián)時期是社會主義現(xiàn)實主義。當今很多俄羅斯作家認為自己是新現(xiàn)實主義。但“新現(xiàn)實主義”僅僅是俄羅斯文壇的一個部分。我的創(chuàng)作希望嘗試各種題材,比如歷史小說《獨裁者》,烏托邦式的假想小說《火紅色的猴子》。現(xiàn)在的俄羅斯文壇究竟哪種流派占主導(dǎo),還不明顯。

新京報:但文學(xué)在當代俄國被邊緣化是不爭的事實,國家是否做出過挽救的努力呢?

波波夫:國家確實在努力,俄國經(jīng)典文學(xué)已寫入教材,文化部正試圖把陀思妥耶夫斯基的《白癡》做成偵探小說,吸引讀者回歸經(jīng)典。實屬無奈。在俄羅斯,科技越來越占據(jù)人們生存的空間,文學(xué)的境況越來越難,但文學(xué)應(yīng)該不放棄斗爭,在靴子和普希金之間,俄羅斯最終會選擇普希金。

“我們現(xiàn)在這個時代艱難而復(fù)雜,有骯臟有血污,但如果病態(tài)地將這些視為我們的驕傲將是可怕的,如同一個人因自身患有重病而自高自大……灰心喪氣是最沉重的一種情感�!�

(采寫/柏琳)

發(fā)表評論 共有0條評論
用戶名: 密碼:
驗證碼: 匿名發(fā)表
首頁推薦
熱門圖片

新聞熱點

2016-07-19 13:02:28
2016-07-23 09:38:13

新聞爆料

圖片精選

點擊排行