[摘要]大多數(shù)想要一勞永逸，但這會(huì)撞到這個(gè)世界無(wú)理由的沉默上。我們也會(huì)感覺(jué)到在生活中世界對(duì)你的惡意，但其實(shí)世界中無(wú)法尋得一勞永逸的意義，文學(xué)的價(jià)值正在此：我要堅(jiān)持地問(wèn)下去，必將追尋意義。

阿爾貝·加繆無(wú)論在其生前生后都始終與誤會(huì)搏斗。他思考在一個(gè)他人與上帝都趨于沉寂的世界里，人和人之間怎樣才能彼此理解、相互溝通。在其冷峻而克制的筆下從不添加一點(diǎn)幻覺(jué)，沒(méi)有任何東西失其本身的變得神圣，但恰恰是這片僅屬于人的大地上他找到了自己的答案——真誠(chéng)。

一方面是作為內(nèi)容的真誠(chéng)，在他的思想中主人公都有些不善言辭，卻在陽(yáng)光、大海與他人的緊密團(tuán)結(jié)中展現(xiàn)出人的價(jià)值。另一方面則是形式的真誠(chéng)，從1935年至其離世整整二十五年的手記中，他未加掩飾地、以清澈透明的語(yǔ)言勾勒出自己的思考?xì)v程，真實(shí)再現(xiàn)了其背后整個(gè)二十世紀(jì)法國(guó)知識(shí)界的面貌。

近日，三卷本的《加繆手記》由浙江大學(xué)出版社·啟真館正式推出中譯本。9月3日下午，華東師范大學(xué)法語(yǔ)系教授袁筱一、獨(dú)立書(shū)評(píng)人云也退兩位嘉賓與廣大讀者共聚“思南文學(xué)之家”，暢談加繆的手記及其思考。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

經(jīng)歷過(guò)二十世紀(jì)所有苦難的加繆

云也退談起了自己與加繆的結(jié)緣，大抵在十九、二十歲的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)有個(gè)作家?guī)缀蹩梢越鉀Q所有的困惑與精神危機(jī)，這正是對(duì)青年成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)最合適的時(shí)間。有了加繆的書(shū)甚至很多眼前的事可以放在一邊，被他吸收到博大的精神世界中去�？偟膩�(lái)說(shuō)，加繆的著作特別全面，包括小說(shuō)、哲學(xué)、政論、戲劇種種；而其本人也很全面，無(wú)論是演戲、踢球、社交面上男男女女的關(guān)系以及他從中的脫離，可以為他刻畫(huà)出極為豐富的肖像。每一幅照片都擁有人吸收進(jìn)去的魅力，甚至在他私人性質(zhì)的著作出版后，關(guān)于他的想象和印象非但沒(méi)有顛覆，反倒更增添了闡釋的空間與生命質(zhì)素。

在袁筱一教授正式講演之前，特別地提請(qǐng)讀者留意：“五十年前的今天也是傅雷先生離開(kāi)我們的日子，我作為法國(guó)文學(xué)翻譯的后輩需要向其表達(dá)敬意�！备道纂m然沒(méi)翻譯過(guò)加繆，但卻在立身行事上有一定相似。加繆最打動(dòng)人的正是“真誠(chéng)”。他從具體的人的生存環(huán)境到人的思考，經(jīng)歷了其出生直到現(xiàn)在仍然具有價(jià)值。加繆和其他的法國(guó)作家不太一樣，如我們經(jīng)常把他和薩特并提，后者作為法國(guó)人的精神導(dǎo)師，哪怕有一些爭(zhēng)議，但其依然名聲在外。然而，只有經(jīng)歷了越多的時(shí)代才越能理解到加繆的好。加繆在中國(guó)的接受同樣，可能讀者多多少少聽(tīng)過(guò)他的名字、讀過(guò)他的作品，但其影響終究有限。甚至還要多虧羅蘭·巴特，以及一些美國(guó)理論的研究者，才擴(kuò)大了加繆的接受度。在袁筱一的印象里，加繆的閱讀及接受仍然有一定限制，不在廣大讀者群中為人熱愛(ài)和推崇。

《局外人》的第一句話：“今天媽媽死了，也許是昨天，我不知道�！比绻�非要形容加繆，那么他是一個(gè)透明的人，乍一讀還有點(diǎn)冷酷。在他的手記中也保留了大量對(duì)內(nèi)心的審問(wèn)，讀來(lái)會(huì)覺(jué)得不免殘酷�！毒滞馊恕穼�(xiě)了一個(gè)荒誕之人，看表象認(rèn)為是他多么冷漠——爭(zhēng)議正在于此。袁筱一堅(jiān)信主人公默爾索其實(shí)有十分深層的激情。讀者往往要到三十歲以后才能慢慢理解其觀點(diǎn)�！叭绻�你也經(jīng)歷過(guò)對(duì)內(nèi)心的審問(wèn)，那么你會(huì)與加繆更加親近。畢竟加繆不僅僅貢獻(xiàn)文學(xué)，他是經(jīng)歷過(guò)二十世紀(jì)所有苦難的人�！�

同樣是《局外人》的第一句話，對(duì)于云也退而言卻更傾向于思考這種感覺(jué)的隔膜是否受到了觀念上的束縛。主人公默爾索冷酷卻是在講真話。他鮮有感情的流露，直到被處決也多是異于常態(tài)的無(wú)動(dòng)于衷。云也退坦言，這樣一個(gè)故事，主人公這么酷，不想屈從于別人的要求。你會(huì)覺(jué)得和他交流是一件很困難的事情，他陳述自己對(duì)母親真實(shí)的感情，無(wú)法強(qiáng)迫自己變得很悲傷。這種酷使云也退深深迷戀，甘愿接受這樣一種局外的感覺(jué)。

加繆生長(zhǎng)于一個(gè)非常貧窮的家庭，他們家有遺傳的病史，而母親要工作養(yǎng)活他們。他母親本身也是聾啞人，只能讀唇語(yǔ)。所以，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)貧窮，可能不會(huì)有局外人的感覺(jué)。他想寫(xiě)的并不是對(duì)母親的冷漠，只是不想超過(guò)事實(shí)本身去講述這些感情。這種想法與其語(yǔ)言一致，正是羅蘭·巴特所評(píng)價(jià)的“零度語(yǔ)言”——我們不能超出存在的所有去講。浪漫主義那里感情肆意，不斷提升語(yǔ)言所能表達(dá)的意義。與之相對(duì)，加繆卻始終在克制地審問(wèn)自己。他的語(yǔ)言是一切虛幻的剝離。固然我們可以沉浸在虛幻之中，這樣更輕松更快樂(lè)，去相信一個(gè)有真理存在和更美好的世界，其中充斥著有價(jià)值的美好情感。加繆并不是反對(duì)這些價(jià)值，而是理性地思考和面對(duì)這些真相。他沒(méi)有要求所有人都剝離這些幻覺(jué)，但是像他這樣讀書(shū)寫(xiě)作的人也無(wú)力面對(duì)真相的話，那么只能像西西弗斯的命運(yùn)般受到神的擺布和調(diào)戲。理性地自我審問(wèn)與對(duì)幻覺(jué)的剝離，在某種程度上也是我們應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。

加繆

加繆在政治問(wèn)題上有些“天真”

云也退隨后將加繆的主題引向了對(duì)正義問(wèn)題的關(guān)照上。加繆教導(dǎo)我們撇開(kāi)一些虛幻的大詞，比如在《局外人》中默爾索的父親是一名法官，當(dāng)他對(duì)一個(gè)人作出判決，會(huì)感覺(jué)到對(duì)法官神圣的感覺(jué)一下子就沒(méi)有了。類似地，在《鼠疫》中塔魯曾親眼目睹父親將犯人送上死刑架，目擊者只會(huì)感覺(jué)到法律的殘忍和生命剝奪的輕易，從此再無(wú)法接受審判席的感覺(jué)。任何一個(gè)人只要被這種程序消滅了肉體，都會(huì)感到詫異。《局外人》出版于1942年，彼時(shí)法國(guó)淪陷，維希政權(quán)勾搭德國(guó)人迫害少數(shù)民族，特別是猶太人。默爾索對(duì)生命的感悟與時(shí)代有關(guān)，這是一個(gè)無(wú)法公開(kāi)表述自我、無(wú)聲的、被周圍環(huán)境所孤立起來(lái)的人。故事講述了默爾索平白無(wú)故地殺了人，但所有平白無(wú)故的背后是靈魂被邊緣化、無(wú)從表達(dá)的人。這里面透漏出加繆巨大的悲憫心——雖然在當(dāng)時(shí)看來(lái)有些書(shū)生氣，憑著執(zhí)著的真摯樹(shù)立起反對(duì)死刑的理念，這正是知識(shí)分子的原則所在。他首先反思是否有人死了，死于某種程序，沒(méi)有某種東西可以與人因?yàn)槟撤N緣故被處死相提并論。

1945年法國(guó)從傀儡政權(quán)中解放，要求對(duì)曾經(jīng)與納粹勾搭的人進(jìn)行肅清，各種人趁機(jī)公報(bào)私仇。加繆難以接受對(duì)人的隨意處死，盡管自己是抵抗運(yùn)動(dòng)堅(jiān)定的支持者，但最終他仍毅然在要求赦免親納粹派知識(shí)分子羅貝爾·布拉齊亞克的請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽名。不是因?yàn)樗�是基督徒或慈悲，而是因�(yàn)樵诋?dāng)前處境下要面對(duì)我們共同的人性，提醒我們和他之間其實(shí)并沒(méi)有那么大的差異。

有時(shí)我們甚至?xí)�覺(jué)得加繆在政治問(wèn)題上有些“天真”，但袁筱一一語(yǔ)中的地點(diǎn)出，實(shí)質(zhì)上他更多是在哲學(xué)式地追問(wèn)“正義是什么，法律能否代表正義？”二十世紀(jì)幾乎將世界上所有的國(guó)家卷入了浩劫，而加繆正是自始至終的親歷者。兩次世界大戰(zhàn)推翻了人民所有對(duì)真理的幻想，但它們?nèi)匀徊皇潜M頭，隨后戰(zhàn)火在加繆的出生地阿爾及利亞點(diǎn)燃。這場(chǎng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)具有高度的復(fù)雜性，殖民的后果、所有的暴力全部都存在于阿爾及利亞，就后果而言直接導(dǎo)致了戴高樂(lè)下臺(tái)。人類無(wú)法逃離劫難，為此加繆只能反對(duì)一切暴力�！罢�義”本身也是與薩特有所分裂的開(kāi)始，但是今天我們更能夠欣賞加繆的態(tài)度，民族仇恨不是那么簡(jiǎn)單的事情，必須去追問(wèn)其本身如何形成。

加繆抱有對(duì)所有人類的狀況有著深刻的同情——對(duì)具體的人，不對(duì)某一種“認(rèn)為值得高尚的”價(jià)值。阿爾及利亞不將加繆認(rèn)作自己的朋友，仇視武裝力量的法國(guó)人也不認(rèn)為他站在自己一邊。他沒(méi)表達(dá)自己立場(chǎng)，只是詢問(wèn)為什么會(huì)這樣？暴力無(wú)法解決問(wèn)題，戰(zhàn)爭(zhēng)的因素也無(wú)法消亡。對(duì)于荒誕唯一的辦法就是反抗，而反抗要求無(wú)論什么情況下要保持理性的思考。加繆的作品是非常簡(jiǎn)單的，沒(méi)有太強(qiáng)的故事性，卻有非常強(qiáng)烈的激情，里面滿含著對(duì)所有人的同情。無(wú)論在什么處境中，應(yīng)當(dāng)去思考與你本質(zhì)相同的同類怎么想，又對(duì)他們負(fù)有怎樣的責(zé)任。加繆正是這樣很有力量的一個(gè)人。

由此，被拋的生存境遇與不可抗拒的偶然性始終糾纏著加繆。任何一個(gè)人都有權(quán)質(zhì)疑自己為何生在這樣的家庭和社會(huì)中。云也退指出了加繆的敏感之處，“我到底是屬于這兒的人還是法國(guó)人，父親去哪兒了？”這些困擾著他的問(wèn)題，使其心智成為高度感受性的�！盎恼Q到底是什么意義——我面對(duì)處境沒(méi)有答案和出路，完全是出于偶然我才生在這里�！奔涌姷淖髌分袝�(huì)長(zhǎng)時(shí)間地看到一種悖論式的情感，在貧窮之中找到了幸福感，樹(shù)立著墻和門(mén)的地方被推開(kāi)了……這是一個(gè)生于海邊的人天生負(fù)有的東西。加繆的文字一直在教導(dǎo)我們?nèi)�尋找地中海式的寧�(kù)o和陽(yáng)光，包括在其遺作《第一人》中可以看到希臘的遺址，孩子在長(zhǎng)大后還要像希臘人一樣的搏斗。相對(duì)地，薩特的《惡心》中荒誕卻是到此為止，沉浸在沒(méi)有希望的表述中。羅昆丁寫(xiě)一篇論文一直沒(méi)有寫(xiě)完，困在沒(méi)有未來(lái)的境況之中。薩特和加繆當(dāng)初那么親近然后卻各奔前程，構(gòu)成了二十世紀(jì)的一段笑劇。這種關(guān)系內(nèi)在于法國(guó)文學(xué)，就像伏爾泰和盧梭、福樓拜和波德萊爾，最終一直延續(xù)到他們身上。

加繆塑造的人物并不冷淡，卻很有激情

袁筱一教授進(jìn)而將話題轉(zhuǎn)回到了《加繆手記》的意義上。在手記中作者談到自己的若干關(guān)鍵詞：一部分是普世的經(jīng)驗(yàn)，包括世界、人（復(fù)數(shù)的、具體的人）、痛苦，另一半則是陽(yáng)光、海灘等等。假如我們只是在十九世紀(jì)的趣味上，《局外人》可能略顯平淡，但其實(shí)平淡的情節(jié)中蘊(yùn)含著巨大的激情。默爾索講到自己是如此地?zé)釔?ài)生活，腦海中有對(duì)顏色的回憶，有女朋友瑪麗的裙子……瑪麗一直問(wèn)他“你愛(ài)我嗎？”“大概是不愛(ài)吧�！蹦瑺査髦皇遣怀�出真實(shí)地去說(shuō)。當(dāng)他重新回憶起與生活的密切關(guān)系，就會(huì)意識(shí)到愛(ài)不是抽象的詞，是活生生的色彩。

《加繆手記》，浙江大學(xué)出版社·啟真館，2016年7月。

陽(yáng)光，海灘甚至痛苦能夠抵擋荒誕。加繆自己對(duì)荒誕的解決是一種沖突——人類的呼喚，人總是欲求，不斷地問(wèn)存在的意義。大多數(shù)想要一勞永逸，但這會(huì)撞到這個(gè)世界無(wú)理由的沉默上。我們也會(huì)感覺(jué)到在生活中世界對(duì)你的惡意，但其實(shí)世界中無(wú)法尋得一勞永逸的意義，文學(xué)的價(jià)值正在此：我要堅(jiān)持地問(wèn)下去，必將追尋意義。

宗教，作為一勞永逸的意義是解決辦法。當(dāng)我們選擇了唯一的真理，生活可以是很輕松的。然而堅(jiān)持荒誕的生活方式，一定會(huì)很痛苦。他一直在描述這種痛苦，當(dāng)災(zāi)禍不可預(yù)見(jiàn)地來(lái)臨時(shí)，親人全部離開(kāi)了他，作為活生生的人注定極端痛苦。但即使痛苦，也有不可推卸責(zé)任。

退一步說(shuō)，作為具體生活的人其實(shí)完全可以選擇宗教，但加繆恰恰沒(méi)有這樣選擇。盡管加繆和薩特曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)短暫交際（或許法國(guó)的知識(shí)分子群都表現(xiàn)出過(guò)某種趨同），但在類似的問(wèn)題上他和薩特有本質(zhì)性的不同，也正是因?yàn)樽罱K回答的不同才會(huì)形成多彩的風(fēng)貌。在加繆那里，沒(méi)有一個(gè)唯一的真理存在，彼此無(wú)法互相說(shuō)服，而他要試驗(yàn)這種可能性，在此意義上文學(xué)和人生抵達(dá)了無(wú)隙。他筆下的主人公被視作“反英雄的英雄”，在失敗之中總有成功。當(dāng)西西弗斯接因?yàn)槌靶χT神，被罰推石頭上山，他只是平靜地接受了懲罰，因?yàn)槲乙灿型瑯訖?quán)利嘲笑諸神，此即是成功。

如果沒(méi)有讀過(guò)加繆的哲學(xué)隨筆，手記可作為很好的進(jìn)入他的方式。手記類似于日記，更多是記下創(chuàng)作和思考，袁筱一坦言在閱讀完加繆的手記獲得了意料之外的驚喜。因?yàn)榱_蘭·巴特的緣故加繆常被視作先鋒寫(xiě)作的人物，毫不意外其中會(huì)出現(xiàn)提到紀(jì)德、普魯斯特，但他同樣提到了自己對(duì)巴爾扎克的喜好。如果聯(lián)系其對(duì)寫(xiě)作使命的思考就會(huì)理解，雖然巴爾扎克文筆不是那么漂亮，甚至粗糙，但不妨礙他成為好的作家。在《局外人》1955年序言中加繆稱默爾索是“一個(gè)太陽(yáng)下沒(méi)有陰影的人，是剝離了所有幻覺(jué)的人�！边@個(gè)形象直接關(guān)聯(lián)著當(dāng)代人的生存處境，在此意義上會(huì)發(fā)現(xiàn)加繆和巴爾扎克的共通性。

云也退則進(jìn)一步介紹了加繆手記的內(nèi)容，他發(fā)現(xiàn)加繆對(duì)自我認(rèn)識(shí)的興趣特別濃厚。他在個(gè)人筆記中將與宇宙環(huán)境互動(dòng)的種種火花都記錄了下來(lái)，閱讀那些細(xì)膩且樸素的作品會(huì)使我們的內(nèi)心變得敏感�；蛟S手記正是一種適合加繆形成自己風(fēng)格的體裁。了解他所有作品后再去讀手記，加繆內(nèi)心完整性以及風(fēng)格的感覺(jué)就顯著地凸顯出來(lái)了。《鼠疫》認(rèn)為世界最大的問(wèn)題是人們無(wú)法用明晰的語(yǔ)言來(lái)講話，使用語(yǔ)言的人對(duì)語(yǔ)言并沒(méi)有意識(shí)。語(yǔ)言不是透明的，它隔開(kāi)了事實(shí)，概念和描述的辦法不能讓聽(tīng)者明白描述的東西是什么。手記中加繆那么專注自身的語(yǔ)言，以致每一句話都是斟酌的。而其他作家的日記，如紀(jì)德的有些篇章寫(xiě)得隨意，或像毛姆的札記中充滿了各式雋永箴言等等。加繆往往只保留下一種觸動(dòng)的感覺(jué)，一個(gè)“站在玻璃后面，卻看不到他的人”的畫(huà)面。他的著作和契訶夫小說(shuō)有點(diǎn)接近，未曾不強(qiáng)調(diào)戲劇性。云也退特別向讀者推薦了在《流放與王國(guó)》中一個(gè)特別喜歡的短篇——《不貞的妻子》，故事講述了在北非旅行的一對(duì)夫婦，妻子能感覺(jué)丈夫的冷漠，也能感覺(jué)到沙漠的熱情，而不貞的對(duì)象正是沙漠。人在這種環(huán)境下與一個(gè)真實(shí)的自我相遇，進(jìn)而身心感動(dòng)，靈感勃發(fā)。其主旨是如何在一個(gè)無(wú)聲的自然環(huán)境下使靈魂得到更新，正是躺在床上也可以完成的個(gè)人凈化，唯一需要的是豐富的想象力。由此，加繆完成了藝術(shù)家審美式地對(duì)處境的體察，讀來(lái)給人很大的享受。

手記也有不同的表達(dá)方式。加繆的手記比小說(shuō)顯得更矛盾，常常講一句話打一個(gè)問(wèn)號(hào)，猶豫著是否要下這樣一個(gè)判斷。某些作家的手記有粉飾成分，因?yàn)樗麄冏灾�這些文字終將出版，但加繆的作品卻極端坦誠(chéng)。

他的手記內(nèi)容可以分成幾種類型，一類是就某個(gè)問(wèn)題的思考。比如隨便翻開(kāi)即可看到他關(guān)于知識(shí)分子的評(píng)論，他認(rèn)為“知識(shí)分子是有辦法讓自己一分為二的人，我很高興自己能夠兩者兼具。如果可以合二為一，這就是一個(gè)實(shí)踐上的問(wèn)題。我瞧不起知識(shí)是無(wú)法有所懷疑，我寧愿一直睜大眼睛�！庇秩缢�關(guān)于激情的定義，會(huì)幫助我們理解他塑造的人物為何不是冷淡的人，卻是很有激情的人�；蛟S薩特嘗試構(gòu)建宏大的體系，但加繆就是一點(diǎn)點(diǎn)醞釀著零星思考，并將所作所為對(duì)應(yīng)。讀完手記，或許可以作出一個(gè)強(qiáng)判斷，加繆不加任何偽飾的是一個(gè)真誠(chéng)的人。

里面還有另一類型，即加繆作品的創(chuàng)作判斷。比如大家都認(rèn)為加繆寫(xiě)《鼠疫》時(shí)阿爾及利亞剛好爆發(fā)了鼠疫，但手記中發(fā)現(xiàn)1942年加繆已經(jīng)開(kāi)始了作品構(gòu)思，不是對(duì)1944年、1945年鼠疫真實(shí)的描繪。羅蘭·巴特就反對(duì)《鼠疫》是對(duì)納粹的映射，不能將其完全指認(rèn)某一種惡劣環(huán)境，里面沒(méi)有非�，F(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題，但加繆也不是對(duì)社會(huì)問(wèn)題完全不思考的人，如劇本《正義的人》就有具體的映射，只是他并不必然承擔(dān)寫(xiě)實(shí)主義作家的使命。

第三類則是文藝評(píng)論。他記錄下了對(duì)喬托畫(huà)展的零星思考，不是正規(guī)的藝術(shù)評(píng)論，也不太成體系，但通過(guò)他的眼睛會(huì)發(fā)現(xiàn)他自己的趣味，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)其他作家的趣味究竟在哪里。

同時(shí)，他會(huì)捕捉自己靈感閃現(xiàn)的某一瞬間。他往往不用直接思考的方式，只是克制地勾勒一兩個(gè)畫(huà)面，但有些畫(huà)面直接就能以其豐富的內(nèi)容深挖出一篇小說(shuō)，如關(guān)于女性的思考、人與人關(guān)系的思考�；蛟S，手記中寥寥數(shù)語(yǔ)記錄下的畫(huà)面正是偉大小說(shuō)的前身，無(wú)論對(duì)于加繆還是其他創(chuàng)作者皆可成為啟迪。（文/宋一帆）

轉(zhuǎn)自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/