人人爽夜夜爽一区二区_亚洲一级淫片免费在线观看_国产一区二区三区欧美亚洲_人妻丰满熟妇无码区免费看

首頁 > 文化 > 人文天地 > 正文

洛朗絲·柯賽:受困于寫作,所以不再寫了?

文章來源:騰訊文化
字體:
發(fā)布時(shí)間:2016-09-08 09:10:24

[摘要]“作家都是瘋子。多少有些瘋癲,也算精神不正常。他們要是正常,才不寫呢!

2015年法蘭西學(xué)院文學(xué)大獎(jiǎng)得主、1950年出生的法國作家洛朗絲·柯賽曾于上世紀(jì)80年代在《巴黎日報(bào)》及“法國文化”電臺做過十多年記者。她采訪過尤瑟納爾、博爾赫斯及塔可夫斯基等知名作家和導(dǎo)演。完全可以想象:此類采訪中的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)問題便是探尋創(chuàng)作者原初的動(dòng)機(jī)——“為什么寫?”

洛朗絲·柯賽:受困于寫作,所以不再寫了?

洛朗絲·柯賽(Laurence Cossé, 1950- ),法國作家,主要寫作長篇和短篇小說,也寫作劇本。她曾經(jīng)是記者和文學(xué)評論員,任職于《巴黎日報(bào)》。

相對地,洛朗絲·柯賽在短篇小說集《你們再也不寫了?》里,則用11個(gè)主題彼此相關(guān)的短篇小說探討了問題的另一面——“為什么不再寫?”那些出版過一兩本書的作家,何以不再創(chuàng)作,或不再發(fā)表,他們的人生又發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變?

有各種各樣的可能。沒有標(biāo)準(zhǔn)的、統(tǒng)一的、可囊括歸納所有情形的簡單答案;蛟S正因如此,寫11個(gè)主題相關(guān)、但彼此獨(dú)立的短篇小說比寫一個(gè)長篇更明智;蛘諘凶詡餍猿煞肿顫獾摹兑蛔鹉贻p的神》的說法,它甚至“絲毫不能算是短篇小說,也一丁點(diǎn)兒不像十九世紀(jì)那種樣式的‘故事’……這一類文章的好處在于,成功與否無須考慮。短文本,去寫就行,若是它們不賴,或是相當(dāng)出色,寫出一兩篇足矣!

洛朗絲·柯賽:受困于寫作,所以不再寫了?

《你們再也不寫了?》,作者:(法)洛朗絲·柯賽,版本:上海文藝出版社,2016年5月。

文學(xué)獎(jiǎng)的迷思:甲之熊掌,乙之砒霜

《你們再也不寫了?》開頭第一篇《話務(wù)員》很可能就是這“一兩篇足矣”之一。它不但是全書最出色的一篇,更為全書的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格定下了基調(diào)。

“我有點(diǎn)兒難以啟齒。”——故事從一個(gè)秋季重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的頒獎(jiǎng)禮得獎(jiǎng)感言開始。然而,第三人稱的敘事卻并未直接聚焦于得獎(jiǎng)?wù),而是仿佛用一個(gè)長鏡頭搖鏡對準(zhǔn)臺下不同身份的來賓——從評委會成員到主席,從書評人到出版社老板——通過描述他們的內(nèi)心活動(dòng),以鏡像般的手段不斷變換實(shí)際的敘事視角。僅僅數(shù)頁,便繪就了一幅巴黎文學(xué)出版界的全景圖。

而獲獎(jiǎng)?wù)叩牡锚?jiǎng)感言穿插其中,步步為營地披露真相、推進(jìn)敘事:原來得獎(jiǎng)作品出自她的母親、一名巴黎出版社的話務(wù)員之手。她的日常工作重復(fù)而無聊,但也因此有時(shí)間觀察大廳里的眾生相!叭藗冊趶d里逗留,此處發(fā)生著一些事兒,一出出微型社會喜劇,也有一幕幕為時(shí)十秒的悲慘事件!边@日復(fù)一日的生活,最終變成了那本得獎(jiǎng)小說——生命即將告終的母親把手稿藏在壁櫥深處,而女兒決定化名將之出版。

但母親為什么沒有將手稿交給編輯呢?這時(shí),故事更進(jìn)一層。洛朗絲·柯賽此時(shí)利用得獎(jiǎng)?wù)叩拇蠖伟l(fā)言來構(gòu)建出另一層面的敘事聲音,一個(gè)故事中的故事——原來,母親的寫作一直受一位已獲出版界承認(rèn)的知名女作家的鼓勵(lì),然而當(dāng)她讀過母親的書稿后,卻發(fā)表了這樣的意見:“這是個(gè)相當(dāng)動(dòng)人的生活故事,要我說能感動(dòng)讀者。但我想為什么不對您講真話,就像告知一個(gè)別的作者那樣告訴您:‘這部文稿并無文學(xué)趣味!

就這樣,《話務(wù)員》點(diǎn)出了文學(xué)獎(jiǎng)的迷思所在:文學(xué)的價(jià)值評判系統(tǒng)究竟在多大程度上具有主觀性?其對于創(chuàng)作者又會帶來怎樣的影響?當(dāng)唯一投反對票的評委眼中“平淡無奇,直露又簡陋的語調(diào)”被另一位評論家視為“擁有一種罕見的粗糲,一種由貧困和厄運(yùn)所鍛造的利落”時(shí),我們對于文學(xué)獎(jiǎng)的評判系統(tǒng)及權(quán)力機(jī)制便有了更深刻的體悟。

《一尊年輕的神》延續(xù)了《話務(wù)員》中文學(xué)獎(jiǎng)帶出的對于價(jià)值評判的反思。二十五歲時(shí)便獲得龔古爾獎(jiǎng)的作家(“一尊年輕的神”)此后竟杳無音訊,最后發(fā)現(xiàn)他其實(shí)仍筆耕不輟,只是風(fēng)格與抱負(fù)全盤變化:他有了全新的文學(xué)價(jià)值觀,但出版社編輯卻不愿意出了。

寫作與現(xiàn)實(shí):現(xiàn)實(shí)越糟糕,寫作越美好

寫作能改變現(xiàn)實(shí)生活嗎?或者,能幫助那些需要幫助的人、使世界變得更美好嗎?又或者,寫作并不具有這樣的實(shí)際功用,而只是“有助于理解自身”?——寫作與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系是貫穿整本書的重要線索。

《一位先生》的主人公是一位正為寫作苦惱的作家。當(dāng)女兒告訴他公寓入口處“有位先生,情況糟透”時(shí),他被那位無家可歸者的形象攫住了。“應(yīng)該沒法重新投入寫作了”,他想。于是他為流浪漢提供了食物并報(bào)了警。什么也沒干的白天過后,作家陷入了對寫作本身的思考,“寫作已那么艱難,倘若講其一無所用,豈不更糟,寫作對任何人來講,皆無益,甚至對于寫作者也一樣……”這些透著寒意的思考,明確地坦白了寫作對于影響現(xiàn)實(shí)的有限作用——它無法解決那些具有緊迫性的問題。

《殺兔》、《肉食者》及《靈感》三篇?jiǎng)t分析了現(xiàn)實(shí)生活是如何成為寫作的素材,或激發(fā)寫作靈感的!稓⑼谩纷顬閼蛑o:會考失敗的少年來到鄉(xiāng)村度假,親手捕殺了一只兔子后,按食譜親自烹飪,結(jié)果整鍋都燒焦了。然而,失敗的現(xiàn)實(shí)卻讓身為作家的母親眼睛一亮,因?yàn)檫@正是她尋找、等待的偉大主題:“正是生活本身:一個(gè)輝煌的開端,一切希望,一切勇氣,投入,勞作,固執(zhí),堅(jiān)韌。又為了什么?永遠(yuǎn)是因?yàn)槟硺邮虑,像這茬兒,或多或少是因?yàn)槭。?/P>

在《肉食者》里,主人公發(fā)誓,只要那發(fā)生意外的孩子能活下來,他這輩子就不再寫一行字!鹅`感》里罹患癌癥的女主角,則希望自己有時(shí)間寫下一切所想,那些“日常意義上的不幸”。這三個(gè)短篇都似乎暗示了這樣一個(gè)事實(shí):現(xiàn)實(shí)越糟糕,反而就越能成為寫作的素材,激發(fā)寫作的靈感。

在《閑暇時(shí)光》里,基于現(xiàn)實(shí)生活的寫作成了對于自我境況的精準(zhǔn)分析。身為“一家之母”的女作家每天必須排除干擾,坐在九十一歲、已神志不清的公公面前寫作,因?yàn)槔先藷o法忍受孤獨(dú),需要女性伴侶。當(dāng)她把這一切寫成小說后,編輯一針見血地指出了小說——也便是作者真實(shí)生活——的問題,“忘掉這個(gè)惡心的老家伙。刪除他!讓她過自己的生活,愛她所愛!

法國文學(xué)界全景圖:超出寫作本身

作家們也經(jīng)常受困于媒體或家庭。在全書最緊湊、也最具反諷意味的《一件輕柔的藍(lán)套衫》中,讀書節(jié)目主持人、一個(gè)三十多歲的女子與剛獲得重要文學(xué)獎(jiǎng)、但對媒體操作方式心生倦怠的作家間的關(guān)系充滿了張力。前者試圖重現(xiàn)書中描述的場景,但作家卻不斷強(qiáng)調(diào)“敘述者和我本人是兩碼事兒”。而當(dāng)主持人要求作家重現(xiàn)書中被拋棄者的感人段落時(shí)——拿起一件藍(lán)套衫,試圖找回她的氣味——作家拂袖而去!白骷叶际钳傋印6嗌儆行┋偘d,也算精神不正常。他們要是正常,才不寫呢!

在《跳水》和《歷史之結(jié)》中,發(fā)生在家庭內(nèi)部的事件成了作家的心結(jié)——前者的主人公為了獲得文學(xué)大獎(jiǎng),而未阻止報(bào)社發(fā)表攻擊外祖父的文章,因而備受內(nèi)疚感的折磨,棄筆轉(zhuǎn)而從事跳水表演;后者則通過父子關(guān)系追溯主人公寫作的初衷只是為了逃避同他人的關(guān)系,他“恐懼一切關(guān)系,任何現(xiàn)實(shí)都令其生畏”。

仿佛拼圖般,洛朗絲·柯賽借由這十一個(gè)短篇搭建起一幅當(dāng)代法國文學(xué)界的全景圖。雖然每一篇在主題上略有側(cè)重,但卻皆是對于“寫作”或“不再寫”之動(dòng)機(jī)的反思。另一方面,洛朗絲·柯賽的每一個(gè)故事都有著極為現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào),她善于用短句通過細(xì)節(jié)勾勒出更廣闊的法國社會文化背景,在對于寫作本身的思考之中納入對于社會及人性的描摹,就好像文學(xué)出版界并非整本書的界限,而更像一面鏡子,一如寫作與現(xiàn)實(shí)之間的互文。

有一本書或許可以與《你們再也不寫了?》對照著讀:同樣生于1950年的法國作家安東尼·佛樓定曾于2010年同樣寫了一本以作家為主題的短篇小說集,書名就叫《作家們》。佛樓定筆下的作家們與洛朗絲·柯賽筆下的完全不同,他們似乎生活在一個(gè)更陌生也更詭異的世界里。

他的敘事聲音也與現(xiàn)實(shí)主義相去甚遠(yuǎn),甚至,這位愛更換筆名的作家讓人覺得每個(gè)故事都有不同的作者。最有趣的是,書中也有一篇以文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮的獲獎(jiǎng)感言為主題的短篇《感謝》——“感謝雪娃·杜漢納,她在道別晚會上,在我完全沒料想到的時(shí)候,在我面前脫光,還好意地鼓勵(lì)我也照著做,之后才指給我看去801房的路,并且陪我進(jìn)入房間。《明天,水瀨》的第十六章若沒有這次邂逅的溫存就不可能寫成!鳖愃飘嬶L(fēng)的感謝詞延續(xù)了整整18頁,但誰敢斷言這戲仿不是接近現(xiàn)實(shí)的曲徑呢。

發(fā)表評論 共有條評論
用戶名: 密碼:
驗(yàn)證碼: 匿名發(fā)表
首頁推薦
熱門圖片

新聞熱點(diǎn)

2016-07-19 13:02:28
2016-07-23 09:38:13

新聞爆料

圖片精選

點(diǎn)擊排行