[摘要]不過，這并沒有使他失去對歷史的興趣，他說自己反感現(xiàn)在所謂的寫“另一種歷史”的人，這些人是以歷史為契機寫出自己的假想，或者各種各樣的幻想小說。

米哈伊爾·波波夫很長一段時間，我們對于俄羅斯文學(xué)的記憶都停留在輝煌的“白銀時代”，那是一個覺醒時代，哲學(xué)開始獨立，詩歌走向繁榮，審美感覺重新變得敏銳，國家命運和人類命運成為人文關(guān)懷。人們追問歷史，尋找答案，有勇氣的作家們試圖觸動人類命運的悲劇，摸索著黑暗與光明交界線，而之后，蘇聯(lián)建立又解體，俄語國家內(nèi)部產(chǎn)生紛爭與騷動，讓俄羅斯文學(xué)在蘇聯(lián)解體之后形成了斷層。于是，許多當(dāng)代俄語作家開始回憶、記錄、反思，以求找到一條更好的路，復(fù)興曾經(jīng)的輝煌。

俄羅斯當(dāng)代作家米哈伊爾·波波夫就是這樣一位作家，1957年出生于哈爾科夫（今屬烏克蘭），1980年以詩歌作品登上文壇，此后筆耕不輟，迄今已出版四部詩集和三十余部散文集、小說，作品被譯成多國語言，獲得如舒克申獎、蒲寧獎、高爾基文學(xué)獎等各類獎項，深受國人歡迎。此次，借著中國國家新聞出版總局和俄羅斯大眾與文化傳媒出版署共同主持的“中俄經(jīng)典與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)互譯出版項目”的契機，他帶著象征自己不同風(fēng)格的三部作品走進了中國讀者的視野。

米哈伊爾·波波夫

他每次和讀者打招呼，總先用中文說一句“你好”，然后略有羞澀地笑笑。棱角分明的五官，謙遜中又帶點桀驁的面容，想來年輕時該是一表人才。本以為他言辭不多，每每聊到文學(xué)的時候卻侃侃而談，他的細膩敏感，他的幽默溫暖，他對文學(xué)和歷史的理解，對寫作與時代的反思，似乎看得到時光留下的印記，呈現(xiàn)出可愛的模樣。

母親

對話，永遠未完成

“‘伊杰婭’，類似英語中‘思想’的意思（Idea），曾經(jīng)代表共產(chǎn)主義，也是我母親的名字。”波波夫在談到他的中篇小說《伊杰婭》書名時如是說。然而，“往往，人們在一起生活了一輩子，至死也不能好好地交流思想。”

聽到這句話，觸動，愧疚�！兑两軏I》是波波夫關(guān)于自己母親的回憶錄，創(chuàng)作原因是出于愧疚。他說母親是蘇聯(lián)解體后，對社會主義深信不疑的“蘇維埃式”母親，而自己則是一個叛逆少年，時常和母親爭執(zhí)，對她的觀點表現(xiàn)出不屑，久而久之，母親最終封閉了內(nèi)心，變得寡言。直到母親去世，他開始寫作的時候，才開始重新審視很多事情，重新明白許多情感。這種情感會不時爆發(fā)出來，有時在餐桌上，他就會突然開始創(chuàng)作起來。他想要向母親解釋一些東西，證實一些想法，想通過這種冥冥中的對話把自己的想法明確下來，并傳遞給母親，希望多年之后，兩個時空的母子在思想上可以達成一致。

從小生長在單親家庭中，沒有感受過父愛深厚的力量，波波夫卻從未有過孤獨感，他說母親非常堅強，多才多藝，因為看到她的不易，現(xiàn)在，他也經(jīng)常會從女性的角度去看待問題，去理解她們。如果當(dāng)初早點懂得母親，內(nèi)心或許會少一些愧疚。

在《伊杰婭》翻譯成中文前，波波夫特意重讀了一遍這部回憶錄，他發(fā)現(xiàn)從語言上看，還可以有很多的修改空間，而從情感上，又有了另一次觸動。和母親的對話，似乎永遠未完成，有時他甚至覺得，如果不是因為不得不在某個時間點上畫一個句號，或者說因為突發(fā)的、強硬的機械力量把和母親面對面的對話終止了，這場對話值得一直進行下去——而他也一直覺得，對話到現(xiàn)在仍沒有停止，即使和母親已經(jīng)身處兩個空間，感情反而比以前更加緊密了。

在俄羅斯，這部作品被再版過十余次，得到和母親同時代的中老年人們非常正面的評價，有人讀的時候，甚至流下淚來。伊杰婭，成了那個時代父母的典型代表，他們跟子女談?wù)摎v史、談?wù)撜�治，觀點卻總得不到子女的認同，似乎時代變了，孩子們不再理解上一個年代的情感，他們的信念，反而把它當(dāng)成一種舊時代的觀念，加以駁斥。父母們于是不再敢和孩子交流思想，只能關(guān)心一下他們的生活，久而久之，交流不再。

這部作品，讀的時候，你會從母親身上看到蘇聯(lián)那一代人的思想，從作者身上看到新時代中兩代人思想的碰撞和社會的變遷，甚至對父母和子女的關(guān)系也能產(chǎn)生新的反思。

《伊杰婭》，（俄）米哈伊爾·波波夫，華東師范大學(xué)出版社

歷史

本身就是一部長篇小說

如果說《伊杰婭》是波波夫?qū)�個人生活的反思，那么《莫斯科佬》則是他對一代人集體生活的反思，“莫斯科佬”這個稱呼，本就是烏克蘭人口中對俄羅斯不友善的稱呼，而俄羅斯人則反稱烏克蘭人為“一撮毛”。400年前，烏克蘭人民和俄羅斯人民緊緊團結(jié)在一起，但是21世紀(jì)初，兩個民族間，或者說民族內(nèi)部間的關(guān)系越來越復(fù)雜。之于波波夫，他的父親是烏克蘭人，母親是俄羅斯人，由于自身的血統(tǒng)，民族矛盾在他內(nèi)心激起的波動愈發(fā)強烈�！爱�(dāng)你伸出手，卻沒有遇到同樣伸出的手，當(dāng)你友善張開雙臂卻發(fā)現(xiàn)這僅僅是一個笑話，你會重新出現(xiàn)疑惑的感覺。就是這樣感覺下，莫斯科佬的故事開始了”。他希望能明確民族間的關(guān)系，也希望把自己的想法依托文字傳遞給大眾。

這部作品中，波波夫式創(chuàng)作特點鮮明。譯者貝文力先生說，從歷史創(chuàng)作的手法來講，這部作品像一部疑云重重的小說，乍看下像一部偵探小說，情節(jié)曲折，絲絲入扣，主題豐富，充滿思考。它以第三人稱手法講故事，又跳轉(zhuǎn)到內(nèi)心獨白，閃回，筆法細膩，讓讀者身臨其境。而隨著情節(jié)的推進，“讀者就會逐漸發(fā)現(xiàn)暗藏其中的歷史的、民族的、社會的、家庭的、人性的、道德的悲劇與凄涼……”在他的作品里，你讀俄羅斯，感受的確是更廣泛的、更厚重的人文關(guān)懷。

波波夫從歷史變遷中汲取養(yǎng)分，他對待歷史的態(tài)度也非常嚴(yán)謹。他說歷史，本就是一部長篇作品，歷史中有很多有意思的例子和事物可以讓人從中汲取養(yǎng)分。一個人如果不理解歷史，就不會理解現(xiàn)狀。以史為鑒是他一貫的做法，有時候，當(dāng)你碰到一些問題，你困惑，不解，這時候，在歷史長河中流過的事件里尋找，總能找到答案。歷史于他，像一位老師，永遠能帶來啟示。

有趣的是，波波夫盡管以詩歌創(chuàng)作步入文壇，他創(chuàng)作生涯的第一部作品卻是一部歷史小說，盡管人們可能永遠看不到它問世了。十四歲那年，出于興趣，他開始提筆寫一部關(guān)于古埃及的長篇歷史小說，但由于沒有經(jīng)驗，那部作品寫得非常糟糕，無論從結(jié)構(gòu)還是筆法，他自己都不滿意，于是沒有拿給任何人讀，就把它燒掉了。他在回憶的時候說道，“那時候我還清晰地記得我跑到森林里面，架起篝火，把小說扔到里面去，看到小說在燒的過程中，我突然就一種感覺，不管怎么樣，我一定要成為一個作家�！北M管在創(chuàng)作過程中，也會有失敗和不盡如人意的地方，但是在從軍隊回來以后，他就進入了高爾基文學(xué)院求學(xué)，然后在22歲時，作品開始出版。在這之后，開始了自己的專業(yè)生涯。他幽默地說，俄羅斯有句諺語“第一張薄餅總是烤糊的”（萬事開頭難），而他的第一部小說毫無疑問就是那張烤糊的餅。

不過，這并沒有使他失去對歷史的興趣，他說自己反感現(xiàn)在所謂的寫“另一種歷史”的人，這些人是以歷史為契機寫出自己的假想，或者各種各樣的幻想小說（這種創(chuàng)作的第一人就是英國作家托賓，那時候他假想亞歷山大如果當(dāng)初沒有死，世界在三千年間會發(fā)生什么樣的變化）。如果這樣的作者非常專業(yè)，自己做過很多功課，從閱讀角度看可能會非常有趣，但是如果這些作者本身教育程度并不高，只是把歷史當(dāng)成說辭，然后進行各種篡改和天馬行空的設(shè)想，波波夫表示非常反感，他似乎更愿意保留歷史原本的樣子。哪怕是一些歷史當(dāng)中有分歧和爭議的觀點，他也愿意保留和傾聽，而不是去假設(shè)新的歷史。歷史的長河已經(jīng)給了我們太多的養(yǎng)分，就算不去假設(shè)，也有學(xué)不完的東西。

寫作

敢于放棄不滿意

我問波波夫，對于燒掉的那部關(guān)于古埃及歷史的小說，是否愿意重新再呈現(xiàn)出來？波波夫回答說：在創(chuàng)作中，我們要鍛煉自己一種態(tài)度，當(dāng)你意識到這部作品不是很好的時候，要及時收手。有時候你寫10頁發(fā)現(xiàn)不好的時候放棄，比你寫到20頁再放棄，從機會成本的角度看要更有效率。但有的時候，作品已經(jīng)寫到很長了，卻發(fā)現(xiàn)實在感到有些雞肋，食之無味，棄之可惜。但是，創(chuàng)作就是如此，既然你覺得作品不成功，還是把它放棄吧。

寫過東西的人似乎都有感覺，創(chuàng)作中，有時放棄很難，尤其是寫的字數(shù)比較多了之后。很多作家哪怕發(fā)現(xiàn)有一些不滿意的地方，仍然會繼續(xù)寫下去。波波夫的這種果斷，不禁讓人有些驚訝。而對于成功，自己其實很難給出準(zhǔn)確的判斷， 有時候作品寫完，你覺得沾沾自喜的時候，拿給別人看，讀者并不買賬。而有的作品你并沒有覺得很好，甚至覺得沒有信心的時候，反而會有很多人說好。作品，總是作者和讀者共同完成的產(chǎn)物，作者只要表現(xiàn)自己的想法，表達自己的感情就好。

當(dāng)我把這兩者的矛盾拋給波波夫時，他這樣解釋作者的發(fā)言權(quán)：在作品完成之后，作者就不再有發(fā)言權(quán)，但是作者在創(chuàng)作的時候，還是要對究竟是不是應(yīng)該寫完做一個取舍。他說，“任何一部作品，如果以一段不幸的愛情開頭的話，我覺得它是應(yīng)該繼續(xù)下去的�！�

而這位嚴(yán)謹而幽默的作家，今年秋天還即將有一部新小說以俄語形式出版，這是他花了三年時間，耗費大量精力完成的。作品主要是關(guān)于1944年白俄羅斯游擊隊員的行動，非常有歷史使命感。因為許多作家寫過相關(guān)的題材，但是并沒有充分的挖掘和發(fā)展出來。他想以自己的風(fēng)格嘗試，突破，帶給人們更深入的思考。

教學(xué)

對年輕人抱有希望

除了寫作，波波夫還在俄羅斯高爾基文學(xué)院任教，他主持兩場研討會，一場關(guān)于詩歌，一場關(guān)于散文。當(dāng)然，這里所說的散文，其實也包含了中文意義上的小說（所有非詩歌類的文學(xué)形式在俄語文化中都稱為小說）。研討會不同于講座，并不是以純教學(xué)的形式呈現(xiàn)的，更像是一場座談。一般一場研討會有15到20個學(xué)生，在這樣的班級里，學(xué)生們讀自己新寫的詩歌和小說，并相互發(fā)表意見，當(dāng)然波波夫也會提出自己建議。對于年輕作家來說，往往同齡人給出的建議有時候最有價值的。而他說自己之所以還需要主持這樣的會議，是為了保證不會有過度激烈的言辭或者觀點的出現(xiàn)，也不會有毫無根據(jù)的觀點出現(xiàn)。

在他的詩歌班級中，男生3人，女生17人，散文班級男女比例差不多對半開。他說俄羅斯現(xiàn)在的年輕人傾向于看一些幻想作品或者偵探小說，而不是純文學(xué)或者歷史小說。相較于美洲和亞洲文學(xué)，英國作家比美國作家更有影響力，還有一些學(xué)生會讀激進的法國作家的作品。而在過去的十年間，中國作品在俄羅斯也漸漸流行起來，在大大小小的書店，都能看到中國作品的身影。

現(xiàn)在的俄羅斯青年，讀的東西還很少，基礎(chǔ)知識比較薄弱，國內(nèi)有很多人不看好青年讀者，甚至有人說俄羅斯的年輕人一代不如一代聰明。然而事實上，每個時代的年輕人都處于風(fēng)口浪尖，我們?nèi)匀粦?yīng)該對青年人抱有希望，相信他們隨著學(xué)習(xí)，對于文學(xué)會有更深刻的認知。波波夫設(shè)想說，如果我的班級里有百分之十，也就是一個班級里出兩個詩歌或者散文家的話，已經(jīng)是一個很大的比例了。

此次書展，是波波夫第一次來到中國，他說自己在中國度過了非常愉快的時光，也對國人對于文學(xué)的熱情留下了深刻的印象。他希望俄語文學(xué)重新引起人們的關(guān)注，因為熱愛文學(xué)的國家，總不會被歷史遺忘。

觀察

俄語文學(xué)的回歸：我們很努力，盡管很無力

記得以前每每走進老一輩文化人的書房，都會看到大量保留完好的蘇俄時期小說作品，從普希金到契訶夫，從托爾斯泰到高爾基，還有陀思妥耶夫斯基、索爾仁尼琴、肖洛霍夫等，這一個個名字不僅標(biāo)志了一個時代，也影響著整整一代人的世界觀和價值觀。那時候，得到一本蘇聯(lián)文學(xué)作品，便似得到了一樣寶貝，愛不釋手。從某種角度來說，蘇俄文學(xué)在中國新文學(xué)的形成過程中也起到了至關(guān)重要的作用。

當(dāng)時許多作家的作品中，都能明顯地找到俄羅斯印記，比如魯迅的《狂人日記》從標(biāo)題上就直接借鑒了果戈理的《狂人日記》、曹禺的《雷雨》也參考了奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》。作家余華曾描述過讀陀思妥耶夫斯基感到的震撼：“當(dāng)時自己被那種’一開始就進入敘事高潮，并且一直持續(xù)到結(jié)尾’的風(fēng)格，’炸得暈頭轉(zhuǎn)向’。諾貝爾文學(xué)獎得主莫言也曾回憶過自己對《鋼鐵是怎樣煉成的》的癡迷：我沉浸在書里，頭發(fā)被燈火燒焦也不知道。保爾和冬妮婭，骯臟的燒鍋爐小工與穿著水兵服的林務(wù)官的女兒的迷人的初戀，實在是讓我夢繞魂牽，跟得了相思病差不多……我是三十多年前讀的這本書，之后再沒翻過，但一切都在眼前，連一個細節(jié)都沒忘記”。一個多世紀(jì)的時間里，俄語文學(xué)不斷喚起人們的情懷與理想，它“帶來的不只是純文學(xué)，也是一種意識形態(tài)的輸入”。

直到上世紀(jì)九十年代，政局風(fēng)云變幻，蘇聯(lián)解體，文學(xué)創(chuàng)作的環(huán)境一下子變得不如從前。誠然，其間“俄羅斯白銀時代”的作品在知識分子中掀起過一陣熱潮，帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃等人的作品在國內(nèi)備受推崇，但當(dāng)這陣熱潮過去，大家似乎不再關(guān)注俄語文學(xué)，俄語文學(xué)迅速衰落下去。

米哈伊爾·波波夫在談到蘇聯(lián)解體后，俄羅斯文壇的格局時說道：作家們開始分成兩個陣營，一派為愛國派，一派叫自由派。對于國家命運，愛國派試圖從歷史中發(fā)覺俄羅斯自身價值，而自由派則宣揚西方思想，借鑒西方道路。自然地，自由派在西方國家里得到更多地認可，影響力大，而愛國派則掌握更多的資金，勢力龐大。二十多年來，兩個派系總是彼此掣肘，矛盾不斷，這樣的矛盾，也并沒有給文學(xué)帶來良性的影響。直到近些年來，兩派作家漸漸走向緩和，很多作家甚至不知道自己究竟屬于哪一個陣營，這或許也是兩派作家關(guān)系走向正常化的標(biāo)志。

但是，我們也不得不承認，俄羅斯文學(xué)的作用在過去的時間里是顯著下滑的。盡管俄總統(tǒng)普京重新意識到文學(xué)的作用，并開展了“俄羅斯文學(xué)大會”等活動，與作家們進行會談，但無論如何，俄羅斯文學(xué)的地位相較于蘇聯(lián)來講相去甚遠。蘇聯(lián)時期的作家們是幸福的，他們可以周游全國，尋找靈感，發(fā)表觀點。社會各界人士，包括所有的政治局成員，都會出席蘇聯(lián)作家集會，這些會議通過電視、報紙的方式進行傳播出去，人民的閱讀熱情也遠比現(xiàn)在高很多。政府直接關(guān)注和支持作家和他們的文學(xué)創(chuàng)作，如果有什么指導(dǎo)意見，往往會直接與作家接洽。而現(xiàn)在，可以說俄羅斯作家是在陰影下工作的，看上去仍然可以暢所欲言，但社會和政府對于作家本身的關(guān)注度直線下降，也沒有實質(zhì)性的支持。

在問到波波夫如何看待俄語作家這種現(xiàn)狀時，他抿抿嘴無奈地笑了一下：“我們非常希望改變，我們也在抗?fàn)�，但是目前并沒有什么解決的辦法。即使我們很努力，有時候依然感到無力，這些都是事實，盡管這樣我們?nèi)孕枰�抱有希望”。（�?陳翔）