[摘要]“一個(gè)人在逛書店、被書環(huán)繞時(shí)，是他最美好的時(shí)候。我得到的就是這最好的部分。”約翰認(rèn)為，這是他開書店獲得的最好回饋。

編者按：在文化之都紐約，獨(dú)立書店是不可或缺的風(fēng)景。它們?cè)��?jīng)遍布城市的每個(gè)角落，但在過去二十年間，因租金的上漲和亞馬遜、巴諾等連鎖書店的崛起而備受威脅。所幸這城市總有足夠多的愛書人、足夠強(qiáng)的文化生命力，如今的紐約獨(dú)立書店又迎來了一波復(fù)興�，F(xiàn)在，騰訊文化將帶你探訪一些紐約城最有型格、最具特色的獨(dú)立書店，也走進(jìn)那些人和書相遇的故事。

克勞福德-道爾書店大門口 拍攝：邱于真

騰訊文化 吳永熹 發(fā)自美國(guó)紐約

伍迪·艾倫和科倫·麥凱恩有什么共同點(diǎn)？答案是，他們都喜歡光顧紐約上東區(qū)的一家小書店。這家書店雖小，卻品位一流。今年年初大熱的美國(guó)小說《斯通納》，最初就是由書店老板推薦給紐約書評(píng)出版社，從而熱銷全球的。

它叫克勞福德-道爾書店（Crawford Doyle Booksellers），位于81街和麥迪遜大道，距大都會(huì)博物館幾街之隔。只有兩間店面的它初看毫不起眼，但一走進(jìn)去，你就會(huì)被精挑細(xì)選的書籍和親切的店員打動(dòng)，忍不住細(xì)細(xì)逛起來。

有什么比開一家小書店更有趣的事呢？

克勞福德-道爾書店內(nèi)部 拍攝：邱于真

克勞福德-道爾書店的店主是一對(duì)老夫婦，“克勞福德”和“道爾”分別是妻子朱迪·克勞福德和丈夫約翰·道爾的姓氏。妻子今年83歲，丈夫今年82歲。兩夫婦雖然已經(jīng)從書店的日常經(jīng)營(yíng)中退了出來，但還是常常去書店和客人聊天。他們?cè)�有一個(gè)老員工，在店里服務(wù)了近二十年，從書店退休時(shí)已87歲了。

克勞福德-道爾書店創(chuàng)立于21年前的1995年，那一年剛巧亞馬遜也成立了。當(dāng)時(shí)約翰為IBM工作了幾十年，有一份相當(dāng)成功的事業(yè)，在亞洲各國(guó)包括日本、新加坡、中國(guó)都呆過不少時(shí)間。在規(guī)劃自己的退休生活時(shí)，他想做點(diǎn)更好玩、更有意義的事，而他和妻子朱迪都是愛書人——有什么比開一家小書店更有趣、更有意義的事呢？約翰說，從一開始決定開書店，兩夫婦就沒有什么賺錢的打算。

當(dāng)時(shí)約翰還差幾年退休。他立即開始著手準(zhǔn)備：加入美國(guó)書商協(xié)會(huì)，業(yè)余時(shí)間常和朱迪一起參觀各大書展。正式退休后，他還去幾家書店做了一段時(shí)間義工。

在積累了一定經(jīng)驗(yàn)后，約翰和朱迪開始為書店選址。1995年，夫婦兩人跑遍了曼哈頓全島，但或?qū)�看過的店址不滿意，或覺得門面成本太高。最后，他們?cè)诩议T口碰到了心儀之選——位于東81街和麥迪遜大道的一家書店要轉(zhuǎn)讓。從1938年開始，這里一直是書店。盡管幾經(jīng)易主，風(fēng)雨飄搖，但就像某種不滅的傳統(tǒng)一般，它始終作為書的世界而存在著。約翰和朱迪認(rèn)為，將這小書店的傳統(tǒng)接續(xù)下去，會(huì)是一件美妙的事。他們盤下了它。

當(dāng)時(shí)，他們?yōu)樽约褐贫�了一個(gè)十年計(jì)劃，打算此后就正式“退休”。沒有想到，這一做就是二十一年。

82歲的書店店長(zhǎng)約翰·道爾 拍攝：邱于真

把《斯通納》推薦給紐約書評(píng)出版社

書店創(chuàng)辦時(shí)留下的黑白照片 拍攝：邱于真

克勞福德-道爾書店雖不大，但書的品種卻不少。書店盡量維持規(guī)模適中的書種，每本書的庫存通常只有兩三本。

將這家書店和一般的小書店區(qū)別開來的，是店里的選書標(biāo)準(zhǔn)。約翰透露，店里最早的一批貨是照著哈羅德·布魯姆的《西方正典》來訂的——聽到這話，哈羅德·布魯姆這位品位挑剔的耶魯大學(xué)者也許會(huì)頷首微笑吧。

“將我們這樣的小書店和巴諾（注：著名的連鎖書店）區(qū)別開來的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是，巴諾書店什么都有，好書和壞書都混在一塊，但我們這里只選好書�！奔s翰自豪地笑著說。

這不是自夸。紐約書評(píng)“重現(xiàn)經(jīng)典”書系主編埃德溫·弗蘭克也認(rèn)為，這里是上東區(qū)選書標(biāo)準(zhǔn)最高的一家書店。今年年初大熱的美國(guó)小說《斯通納》，最初就是由約翰推薦給紐約書評(píng)出版社，再由紐約書評(píng)重出后熱銷全球的。

《斯通納》的傳播史是個(gè)有趣的故事。作家科倫·麥凱恩是這家書店的老顧客，從他那里，約翰聽說了《斯通納》。而麥凱恩本人則是從丹佛一家名叫Tattered Cover（可譯為“爛書皮”）的小書店聽說約翰·威廉斯其人和《斯通納》其書的。威廉斯曾在丹佛大學(xué)教了很多年書。

不只是《斯通納》，英國(guó)作家杰弗里·豪斯華德（Jeffrey Household）的懸疑小說《暴戾人》（Rogue Male），也是由約翰推薦給紐約書評(píng)出版社的。《暴戾人》首版問世于1939年，講的是一個(gè)英國(guó)殺手試圖槍殺某歐洲獨(dú)裁者，失敗后到處躲避追殺的故事。盡管故事中的獨(dú)裁者沒有名字，但后來作者承認(rèn)，他的原型就是希特勒。小說情節(jié)緊張、刺激，出版后大受歡迎，曾在1941年和1976年被兩次改編成電影。

約翰向紐約書評(píng)大力推薦《暴戾人》，是因?yàn)樗�是他少年時(shí)代最喜歡的懸疑小說之一。在和顧客的交流中，他確證了這本書的價(jià)值——很多顧客都成了這本書的粉絲。約翰告訴騰訊文化作者，在給男性顧客推薦小說時(shí)，《暴戾人》是他最先想到的一本書。據(jù)他觀察，這些男性顧客往往是去陪妻子買書的，他們的主要興趣是歷史和商業(yè)類的書，很少會(huì)買小說，但他相信他們會(huì)喜歡它。果然，他們讀后的反饋都極其熱烈，《暴戾人》在紐約書評(píng)重出后也銷量不俗。

在書店里，對(duì)好書有火眼金睛的，不只約翰一人。在發(fā)現(xiàn)一個(gè)員工對(duì)書的驚人了解和絕好品位后，約翰慢慢地將選書的工作移交給了他。后者就是書店經(jīng)理和主要買手托馬斯·拓博。托馬斯從紐約大學(xué)創(chuàng)意寫作項(xiàng)目畢業(yè)后，就一邊兼職教寫作課，一邊在書店打工。如今，四十多歲的他已經(jīng)是克勞福德-道爾書店的老員工了。

書店經(jīng)理托馬斯·拓博。對(duì)于書，他有著很好的眼力 拍攝：邱于真

“托馬斯什么書都讀過。”約翰說。一些好書在美國(guó)獲得口碑之前，托馬斯就已經(jīng)在店里大力宣傳了，比如英國(guó)作家簡(jiǎn)·加達(dá)曼（Jane Gardam）的《舊污穢》(Old Filth)三部曲系列�！杜f污穢》三部曲講的是一個(gè)在殖民時(shí)期的馬來半島長(zhǎng)大的英國(guó)律師晚年省思人生的故事，筆觸平實(shí)、機(jī)智而內(nèi)省。托馬斯認(rèn)為，加達(dá)曼的《舊污穢》與《斯通納》有著類似的素質(zhì)：故事并不戲劇化，卻以動(dòng)人的文字描繪了一個(gè)深邃的內(nèi)在世界。

托馬斯也認(rèn)為，阿諾德·貝奈特的《老妻子的故事》（The Old Wives Tale），是一本精彩的歷史小說——在此書中，貝奈特的風(fēng)格介于喬治·艾略特和E.M.福斯特之間。托馬斯還很推崇大衛(wèi)·貝茲莫茲吉斯（David Bezmozgis）的《自由世界》(The Free World)。它講述了一個(gè)猶太家庭逃離鐵幕時(shí)期的蘇聯(lián)的故事。托馬斯認(rèn)為作者以令人信服的筆觸描述了一個(gè)煉獄般的世界。

讓伍迪·艾倫一個(gè)人靜靜地待在那兒

書店二層俯瞰場(chǎng)景 拍攝：邱于真

作為一家社區(qū)書店，克勞福德-道爾的一大特點(diǎn)是它的氛圍親密而友好。店里的不少客人都是老顧客了，常常會(huì)來找托馬斯和其他店員聊天，分享他們對(duì)一本書的閱讀心得，推薦讓他們激動(dòng)的好書，或是尋求閱讀建議（當(dāng)然，是在店里不忙的時(shí)候）。這種友好與信任的關(guān)系，在連鎖書店里很難找到。

第一次去克勞福德-道爾書店時(shí)，騰訊文化作者曾請(qǐng)托馬斯幫忙向一位中國(guó)朋友推薦小說，要求語言較為簡(jiǎn)單、平實(shí)。托馬斯馬上推薦了洛麗·摩爾的《自助》、莉迪亞·戴維斯的《不能與不會(huì)》和托尼·厄爾利的《男孩吉姆》，靠譜至極。這三本小說都來自文筆精湛、文思獨(dú)特的小說家，并且語言都平易、樸實(shí)，朋友讀后非常滿意。這樣的例子，在克勞福德-道爾書店每天都會(huì)發(fā)生。

約翰認(rèn)為，書店的成功和店址有很大關(guān)系。因?yàn)榫啻蠖紩?huì)博物館不遠(yuǎn)，克勞福德-道爾書店的顧客不僅有上東區(qū)的“土著”，也有不少從別處來逛博物館的讀書人，甚至還有不少從亞洲、歐洲遠(yuǎn)道而來的游客。

其中有不少人是慕名而來的——他們知道，這里是湯姆·沃爾夫和伍迪·艾倫會(huì)光顧的地方。湯姆·沃爾夫是書店的一個(gè)朋友，不時(shí)會(huì)去店里簽書。大導(dǎo)演伍迪·艾倫就比較疏離。眾所周知，他喜歡在紐約城里到處走，約翰謙稱，伍迪來克勞福德-道爾，大概是因?yàn)闀�店正好在他的散步路線上。當(dāng)被問及伍迪的看書習(xí)慣時(shí)，約翰說：“我們不會(huì)試圖去利用他的名氣。我們會(huì)讓他一個(gè)人靜靜地待在那兒。”

一位讀者在書店靜靜看書 拍攝：邱于真

“一個(gè)人在逛書店、被書環(huán)繞時(shí)，是他最美好的時(shí)候。我得到的就是這最好的部分。”約翰認(rèn)為，這是他開書店獲得的最好回饋。

本文系騰訊文化獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。