[摘要]最噩夢(mèng)的場(chǎng)景是某個(gè)看得起的人指著我們說(shuō)了句（而且他還沒說(shuō)錯(cuò)）：這人像是沒讀過(guò)什么書，那么我抄給你這段珍藏多年的文字——沒有哪些話比它們更切實(shí)地描繪了我的生活和工作狀態(tài)。

“如果我算是個(gè)詩(shī)人，那也是因?yàn)樵?shī)歌比其他手藝更難逃脫‘不合時(shí)宜’以及‘被邊緣化’，以此我示意自己的可笑。”

去年初《10∶04》出版，Ben Lerner一時(shí)間鋪天蓋地的才名；上一回在這個(gè)空間里讓我五體投地的作家Maggie Nelson稱這部小說(shuō)是“幾近完美的文學(xué)”。近年來(lái)失憶嚴(yán)重到已有多位親友表示無(wú)法理解我還在買書來(lái)看有什么意義，但勒納老師制造的好幾個(gè)“文學(xué)時(shí)刻”我懷疑會(huì)今后多年留在我大腦前沿。比如他上一部Leaving the Atocha Station（《離開阿托查車站》）開頭，去普拉多，一個(gè)男人在畫作前嚎啕大哭，引來(lái)了整個(gè)美術(shù)館的保安，半自傳體主人公心里擔(dān)心的是自己沒有像這樣“獲得深刻藝術(shù)體驗(yàn)的能力”。

兩部小說(shuō)有種貫穿的氣質(zhì)，就是敘述者與自己正在經(jīng)歷事情的斷裂感，他好像永遠(yuǎn)不在這里，永遠(yuǎn)活在“差不多（virtual）”和“真正的（actual）”之間，活在默存先生所謂“沖動(dòng)”和“才能”之間。勒納本人其實(shí)寫小說(shuō)之前有三本口碑很好的詩(shī)集，也因此作為富布萊特學(xué)者被送到西班牙寫詩(shī)，但他出了一本小冊(cè)子叫The Hatred of Poetry（《憎惡詩(shī)歌》），說(shuō)寫成了的詩(shī)都很討厭，打動(dòng)他的詩(shī)句都是去掉回車引在散文里的，因?yàn)樗鼈兪恰霸?shī)意的可能性”。他的小說(shuō)里四處是這種落差的具體形態(tài)，就像他總覺得自己西班牙語(yǔ)一旦長(zhǎng)進(jìn)，西班牙女友就不會(huì)再覺得他有意思了；因?yàn)樗�覺得自己是一首平庸的詩(shī)，所謂內(nèi)涵全是對(duì)方因?yàn)闊o(wú)法交流自己投射上來(lái)的。

“可我熱愛嘗試新事物，并且弄明白我有多恨它們。 ”

杰夫·戴爾的新書White Sands（《白沙》）大致是他《懶人瑜伽》的路子，坐在真假藩籬上的旅行故事。這些年一本本讀下來(lái)，只覺得戴爾脾氣越來(lái)越大，像是歲數(shù)到了，體力跟不上，就覺得世界處處與他作對(duì)。比如他說(shuō)挪威語(yǔ)里的“散步”應(yīng)該被翻譯成“一場(chǎng)嚴(yán)酷的求生戰(zhàn)役”；在塔希提，他說(shuō)這里的人都太胖了，愛好是“舉重”，因?yàn)椤懊看螐囊巫永镎酒饋?lái)都會(huì)打破之前的個(gè)人最高紀(jì)錄”；因?yàn)楣P者在出版社冒充過(guò)幾年編輯，有些話看得我本能地?fù)?dān)心要引起外交糾紛。

他的偶像勞倫斯也是這樣，路怒癥重度患者，國(guó)際級(jí)差評(píng)師，引的這句就是后者罵完錫蘭之后說(shuō)的（“東方挺傻的，我一點(diǎn)也不喜歡，幾十億個(gè)黑皮膚的笨蛋擠在街上，趕去他們那些惡心的佛寺，跟張燈結(jié)彩的豬圈一樣”），真的叫“Out of Sheer Rage”（這回重讀了一些《一怒之下》，依然是飛動(dòng)到觸目心驚的才情）。戴爾經(jīng)營(yíng)的是所謂“失望的藝術(shù)”，每每在到達(dá)時(shí)就開始渴望去向別處，但文章到最后往往與世界冰釋前嫌的一幕最動(dòng)人：地方是永恒的，但我們易逝，旅行的人都像是擱淺在此刻，但既來(lái)之，就不妨仔細(xì)看看，并捕捉那一點(diǎn)點(diǎn)腳踏實(shí)地的出塵之想。

“事實(shí)上，或許我們生活中很多——甚至大部分——好東西都在于意識(shí)到做這件事的理由都是脆弱和暫時(shí)的，但還是不管不顧去做了。”

Adam Gopnik和勒納差不多，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是那種號(hào)稱“手頭幾本書結(jié)束就會(huì)去讀”的作者，但心底實(shí)際也明白，恐怕要等微博上某位美好的異性提及，才真的會(huì)翻開。這本The Table Comes First（《餐桌至上》）是他在《紐約客》上美食專欄擴(kuò)充而成，探討“吃”這件事在當(dāng)代的種種人文含義。生物學(xué)家告訴我說(shuō)，“吃、吵、逃、X”四個(gè)F（feeding, fighting, fleeing, fxxxxxx）是誘導(dǎo)人類進(jìn)化的四大沖動(dòng)，但戈普尼克卻單憑講道理就讓我多巴胺泛濫到要在書房里小跑起來(lái)。他說(shuō)把品酒行家的眼睛蒙上，猜白葡萄酒和紅葡萄酒就是五五開的成功率�！澳鞘遣皇钦f(shuō)品酒師都是騙子呢？恰恰相反，它說(shuō)明品嘗滋味這件事，跟我們其他有意義的體驗(yàn)一樣，都產(chǎn)生于復(fù)雜的參照系統(tǒng)和互相作用，并因此更為豐富�！逼肪撇⒉槐人囆g(shù)鑒賞、文學(xué)評(píng)論更假，我們的偏好所反映的，從來(lái)不是客觀規(guī)律，而是認(rèn)識(shí)到“偏好”的荒唐之后，還能從共同的信仰里獲得某種情感滿足。“我們并不一定要相信有亙古不變的絕對(duì)語(yǔ)法，才能確知句子是美的。”

“在我們秘密的幻覺里，我們并不相信自己是正當(dāng)?shù)模�我們覺得別人一定是弄錯(cuò)了。”

這句話出自“輕與重”文叢里的《僭越的感覺》，袁筱一老師在譯者序里號(hào)稱自己也深有此感。套用厄普代克表?yè)P(yáng)歐茨的話，如果有“女文人（woman of letters）”這個(gè)詞，還有誰(shuí)比她更有資格。但所謂Impostor Syndrome（江湖騙子綜合征）文人都很難逃脫，詹姆斯·伍德文章里寫過(guò)，有次桑塔格跟他說(shuō)，她的文章比她本人聰明得多，磨出一篇有時(shí)要幾個(gè)月；伍德說(shuō)，是啊，評(píng)論家都是在大眾面前接受教育的人；桑塔格突然急了，指著自己一屋子書說(shuō)，不對(duì)不對(duì)，這些書我都讀過(guò)你知道嗎？

我們都活在面對(duì)自己藏書的無(wú)地自容感中。如果你和我——以及桑塔格——一樣，最噩夢(mèng)的場(chǎng)景是某個(gè)看得起的人指著我們說(shuō)了句（而且他還沒說(shuō)錯(cuò)）：這人像是沒讀過(guò)什么書，那么我抄給你這段珍藏多年的文字——沒有哪些話比它們更切實(shí)地描繪了我的生活和工作狀態(tài)。作者是《黑鏡》的編劇，Charlie Brooker：“我是那種永遠(yuǎn)生活在恐懼中的人，怕被別人揭穿自己一點(diǎn)水平也沒有。不管我在寫什么，我都會(huì)覺得這他媽寫得真是屎，隨時(shí)都會(huì)有人過(guò)來(lái)把我電腦砸掉。每個(gè)禮拜寫完專欄，我妻子都會(huì)問(wèn)我，‘怎么樣？’我每次都會(huì)說(shuō)：‘我剛剛寫出了人類歷史上最爛的一坨屎，我真是個(gè)賤貨�！�”

轉(zhuǎn)自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/