[摘要]“他的作品猶如水晶，向我們展示出不同的側(cè)面。這些側(cè)面，有的經(jīng)過精心琢磨，有的故意不加修飾，全都包含著無窮的意蘊，閃爍著美學(xué)的光斑�！�

瓦爾拉姆·沙拉莫夫（一九〇七年六月十八日生于沃洛格達(dá)，一九八二年一月十七日逝于莫斯科），小說家，詩人，舉世聞名的《科雷馬故事》的作者。很難找出一位作家，其人生經(jīng)歷同他的創(chuàng)作如此密不可分。

一九三七年一月十一日深夜，有人敲他家的門。這位過去的反對派成員是被“記錄在案”的。蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員部特別會議決定對他進(jìn)行懲處——因從事托洛茨基反革命活動，送科雷馬勞改營，罰干五年重體力勞動。

正如沙拉莫夫后來所寫，他從入獄那一刻起就明白了，兩次被捕絕非偶然——國家正在有計劃地屠戮人，因為這些人“念念不忘俄國歷史上那些不應(yīng)當(dāng)記住的事情”。

在科雷馬，在對人們進(jìn)行殘酷迫害的勞改營——那個“沒有焚尸爐的奧斯威辛”，沙拉莫夫吃盡苦頭：嚴(yán)寒、饑餓、力不勝任的勞動，還有竊賊、押送兵、隊長殘暴的毆打……

后來，在《科雷馬筆記本》（詩集，1937—1956）中，他這樣寫道：

我孤獨、窮困、赤條條一人，

心灰意冷，

極地淡紫色的暗夜，

將我團(tuán)團(tuán)圍困……

一九四六年，安德烈·馬克西莫維奇·潘秋霍夫醫(yī)生派他去醫(yī)士訓(xùn)練班。按（反蘇宣傳罪）第五十八條第十款，囚犯可以送去這樣的訓(xùn)練班。這條新規(guī)定無論多么荒誕離奇，畢竟拯救了沙拉莫夫，使他不至于得到內(nèi)務(wù)人民委員部那個可怕的“標(biāo)記”。

于是，一九四九年，沙拉莫夫到木材采伐場作醫(yī)士，同時開始詩歌創(chuàng)作。這些作品后來都收入了《科雷馬筆記本》。

即使是科雷馬，也沒有使這個人變得恭順服帖。他發(fā)誓把一切牢牢記在心里，對劊子手決不饒恕。一九五三年一月，剛回莫斯科，還沒有獲得任何權(quán)利，也沒有恢復(fù)名譽，他就開始寫作《科雷馬故事》。

他作加里寧州泥煤開采企業(yè)的供應(yīng)代理人，每天夜里則不間斷地創(chuàng)作小說和詩歌。他惟一擔(dān)心的是：來不及寫完二十世紀(jì)慘絕人寰的悲劇——集中營，國家暴力，千百萬無辜者死于非命。當(dāng)局極端殘忍無恥，可勞改營大門上赫然大書的口號卻是“勞動是光榮、豪邁和英雄的事業(yè)”。沙拉莫夫的散文不是回憶錄，它具有多種意義和多層次的內(nèi)涵。他那些富于哲理的散文，“試圖提出并解決現(xiàn)時代某些重要的道德問題，這些問題是在別的材料中根本不可能解決的。

“人和世界相遇的問題，人同國家機器之間的斗爭，這種斗爭的真相，為自身的斗爭，內(nèi)心和外部的斗爭……

“希望的虛幻與沉重。依靠除希望之外的其他力量的可能性。作者打破形式與內(nèi)容之間的界限……他認(rèn)為，是題材的重要性本身在提出某種藝術(shù)原則……《科雷馬故事》不是回憶錄，它提供了一種新的散文，表現(xiàn)鮮活生活的散文。這種散文在當(dāng)時就是一種另類現(xiàn)象，一種令人耳目一新的文獻(xiàn)……”（沙拉莫夫：《論散文》，《文集》第四卷，第336頁）

無辜的人被大量屠戮，在沙拉莫夫看來就是基于人道原則的文明的崩潰，就是蹂躪人道原則的新歷史現(xiàn)實的不祥之兆。

《科雷馬故事》首次問世是在國外，在俄文的《新雜志》上刊載了十年（1966—1976）。這種零星的發(fā)表破壞了作者縝密經(jīng)營的文集結(jié)構(gòu)的完整性。在每個集子中，都有幾篇“壓軸”故事，它們發(fā)揮作者的基本思想，真正產(chǎn)生他的散文的交響樂般的音韻。

《科雷馬故事》一共包括六個部分： 《科雷馬故事》、《左岸》、《鐵鏟能手》、《犯罪世界隨筆》、《落葉松的復(fù)活》和《手套，或名科雷馬故事之二》。

從一九五四年到一九七三年，沙拉莫夫一直埋頭寫作這些短篇。他在勞改營和流放中度過了二十年，這部勞改營史詩也寫了二十年。他那悲劇性的生活和整個一生，就是對這場悲劇的回憶，記錄在文字里的回憶。

沙拉莫夫生前未能看到他的小說在俄國出版。在俄國只出版過五本薄薄的詩集，而且被大肆刪削，殘缺不全。

沙拉莫夫的小說被譯成英文、法文、意大利文、西班牙文、德文、日文及其他文種。

“他的作品猶如水晶，向我們展示出不同的側(cè)面。這些側(cè)面，有的經(jīng)過精心琢磨，有的故意不加修飾，全都包含著無窮的意蘊，閃爍著美學(xué)的光斑�？磥恚�他的空間已超越地域，‘直達(dá)飛馳的宇宙’。而時間也奔往世紀(jì)深處，到達(dá)圣經(jīng)起源的時代�！保‥.沃爾科娃，1966年4月24日，列寧格勒）應(yīng)當(dāng)說，時間不僅奔往世紀(jì)深處，也飛向人類文明的未來。

一九八〇年，沙拉莫夫的一本薄薄的小說集在美國出版后，著名政論家和批評家哈里遜·索爾茲伯里寫道：“沙拉莫夫的文學(xué)天才，猶如鉆石般光彩熠熠……即使這本小小的選集就是沙拉莫夫的全部作品，也已經(jīng)足以讓人們記住他的名字……這些小說，簡直就是一杯金剛石！”作家索爾·貝婁當(dāng)時也這樣評價沙拉莫夫的小說：“《科雷馬故事》是一本反映生活本質(zhì)的書�！�

安德烈·塔爾科夫斯基身患癌癥，生命垂危時，閱讀《科雷馬故事》，并在一九八六年一月十三日的日記中寫道：“讀沙拉莫夫的《科雷馬故事》——這真是難以置信！這是一位天才的作家！并非因為他寫的事情如何，而是因為他留給我們——讀過他的作品的人——一些怎樣的感情。許多人讀過他的作品后都感到驚奇：經(jīng)過所有這些恐怖之后，哪來這樣純潔的感情？他講述無盡的痛苦，以他自己不妥協(xié)的真理——他惟一的武器——使人們對這個曾經(jīng)生活在地獄里的人頓生憐惜，肅然起敬�！�

沙拉莫夫的小說，不僅使人們對被屠戮者感到悲痛，迫使他們想起地獄生活，而且能增強讀者的道德力量和對正義的渴望，要求他們行動起來，而不只是說說空話。要求他們抵抗邪惡。

《科雷馬故事》根據(jù)他在古拉格（科雷馬）勞改營作為囚犯的經(jīng)歷寫成，中譯本近期推出。索爾仁尼琴雖以“古拉格群島史的編纂者”自命，卻自認(rèn)并非最夠格的寫作者。他提到了沙拉莫夫，承認(rèn)自己吃過的苦遠(yuǎn)遜對方，他說：“讀者在沙拉莫夫所著的《科雷馬故事》里也許能更真切地感受到群島精神之無情以及人類絕望情緒之極限�！毙聲x諾貝爾文學(xué)獎得主阿列克謝耶維奇則視沙拉莫夫為導(dǎo)師。她坦言：《科雷馬故事》是對她影響最大的文學(xué)作品，直接指引了她的寫作方向。

節(jié)選

信放在熏黑的桌子上，像一片小小的冰塊。桶形鐵爐，爐門大開，煤炭閃著紅光，有如罐頭盒里紫紅的果醬。冰塊早該融化、變薄、消失了。但這塊冰沒有融化。謝拉菲姆知道這塊冰原來是一封信，而且正是寄給他謝拉菲姆的，這時，不禁感到一陣惶恐。謝拉菲姆害怕來信，尤其是那些免郵資、印有官方郵戳的信件。他在鄉(xiāng)下長大，時至今日，那里收到的或“拍”出去的電報，說的都是凄慘的事情： 喪葬啦，死人啦，重病啦……

這封信，寫著地址的正面朝下，放在謝拉菲姆的桌子上。他解開圍巾，解開凍得硬邦邦的羊皮襖，目不轉(zhuǎn)睛地望著信封。

他遠(yuǎn)行一萬二千俄里，翻過座座高山，渡過藍(lán)色大海，為的是忘掉一切，寬恕一切。然而，過去的事情總使他不得安寧。這封信仍然翻山越嶺，從那個尚未被遺忘的世界寄來。人們用火車、飛機、輪船、汽車，最后用鹿橇，把信送到了謝拉菲姆藏身的這個小鎮(zhèn)。

現(xiàn)在，信送到了這里，送到了這間小小的化學(xué)實驗室，謝拉菲姆作實驗員的地方。

原木墻、天花板、實驗室柜子，不是因為年深月久，而是由于晝夜不滅的火爐，都變得黑糊糊的。因此，小房子的內(nèi)部，就像某座古代的農(nóng)村木屋。實驗室的幾個方窗，很像彼得大帝時代的云母窗。礦上玻璃很珍貴，因此窗柵都做成小格，為的是讓每一塊碎玻璃都派上用場；必要時，連打破的玻璃瓶子也用上。罩著燈罩的昏黃電燈從木梁上垂下，像個懸梁自盡的死人。燈光時明時暗，因為電站沒有小發(fā)動機，是用拖拉機發(fā)電。

謝拉菲姆脫下外衣，在火爐前坐下，仍然沒動那信。實驗室里就他一個人。

一年前發(fā)生那場所謂“勃谿”時，他不愿意讓步。他來到遠(yuǎn)北地區(qū)，并非因為他是個浪漫主義者，或者是個忠于職守的人。他對掙大錢也不感興趣。不過，他認(rèn)為，根據(jù)一千個哲人的見解，十個相熟的庸人的看法，離別能沖淡愛情，萬里的暌隔，悠長的歲月，能戰(zhàn)勝任何痛苦。

一年過去了，可謝拉菲姆心中一切依舊。他暗暗驚訝自己在感情上的執(zhí)著。這是不是因為他再沒跟女人說話？這兒根本就沒有女人。有的只是那些高官的妻子——那些長官的社會地位，跟實驗員謝拉菲姆相距十萬八千里。每個養(yǎng)得白白胖胖的太太，都以為自己是美人兒。

她們都住在有更多娛樂消遣的鎮(zhèn)子上，對于她們的美貌迷人，那里也有更多的人賞識。再說，鎮(zhèn)子上有許多軍人，太太們不會受到汽車司機或竊賊囚犯出其不意群起強暴的威脅。而這種事情，在公路上和小區(qū)段里時有發(fā)生。因此，地質(zhì)勘探隊員、勞改營長官要他們的妻子住在大鎮(zhèn)子上，住在那些修指甲的師傅能掙大錢的地方。

不過，事情也有另外一面——“肉體的苦悶”原來完全不是謝拉菲姆青年時代以為的很可怕的東西。壓根兒就該少去想這些事情。

囚犯們在礦井干活。夏天，謝拉菲姆曾多次從門廊上望見他們灰蒙蒙的隊伍。他們鉆進(jìn)主坑道，下班再從那里爬出來。

實驗室里，有兩名來自囚犯的工程師參與工作，來來去去全由押送隊押送著，謝拉菲姆不敢同他們搭話。他們只問工作上的事情——分析或?qū)嶒灲Y(jié)果。他回答他們的問話，卻一眼不瞧他們。還在莫斯科，謝拉菲姆受雇到遠(yuǎn)北地區(qū)去的時候，就受到過威嚇。人家告訴他，那里全是危險的國事犯。因此，謝拉菲姆甚至不敢送自己實驗室的同事一塊糖或一塊白面包。再說，實驗室主任普列斯尼亞科夫還時時監(jiān)視著他。主任是共青團(tuán)員，大學(xué)畢業(yè)后，立即放棄了本可獲得的豐厚薪金和高職位。他認(rèn)為當(dāng)一名政治監(jiān)察員，去監(jiān)視自己的同事（或許，人家也只需要他這一點）、囚犯和雇用人員，才是他的主要職責(zé)。

謝拉菲姆比他的主任年長一些，但是，主任在令人厭倦的警惕性和小心謹(jǐn)慎方面發(fā)出的指示，他還是百依百順，一切照辦。

一年之中，他同兩名工程師囚犯沒說上十句閑話。

同值日員和夜間警衛(wèi)，謝拉菲姆簡直一句話也沒說過。

北方的合同制工作人員，每六個月增加工資百分之十。謝拉菲姆拿到第二次增加的工資，請了假，到一百公里外的鄰近小鎮(zhèn)去。他想買點東西，看看電影，到像樣的飯館吃頓飯，也“瞧瞧娘們”，到理發(fā)店刮刮臉。

謝拉菲姆爬上一輛貨車的車廂，翻起衣領(lǐng)，把身子裹得緊緊的，汽車便飛馳而去。

大約過了一個半小時，汽車在一幢房子前停下。謝拉菲姆爬下車廂，在春天耀眼的陽光下瞇縫起眼睛。

兩個握槍的人站在他面前。

“證件！”

謝拉菲姆伸手在上衣口袋里掏證件，禁不住心頭一涼——他的身份證忘在家里了。而且，仿佛故意作對似的，任何可以證明他身份的證件都沒帶上，除了一份礦井空氣分析報告，什么也沒有。于是，他們把他帶到一間木頭房子里去。

汽車已經(jīng)開走。

謝拉菲姆胡子拉碴，蓄著平頭，當(dāng)官的對他大起懷疑。

“從哪兒逃出來的？”

“沒從哪兒……”

突然一記耳光，打得他暈頭轉(zhuǎn)向。

“說，老老實實地說！”

“我要控告！”謝拉菲姆大聲嚷道。

“哼，你要控告嗎？嘿，謝苗！”

謝苗看準(zhǔn)他，用一個訓(xùn)練有素的動作，熟練而靈巧地一腳踢向謝拉菲姆的腹部。

謝拉菲姆哼了一聲，失去了知覺。

他模模糊糊地記得，他被沿公路拖到什么地方，他的帽子也丟了。只聽見門鎖當(dāng)啷一聲，門吱呀打開，衛(wèi)兵把他扔進(jìn)一間臭烘烘，但還算暖和的板棚。

過了幾小時，謝拉菲姆喘過氣來，這才明白，他已經(jīng)被關(guān)進(jìn)隔離室。所有逃犯和受懲罰的軍人——鎮(zhèn)上的犯人——全集中在這里。

（節(jié)選摘自《科雷馬故事》[俄]瓦爾拉姆·沙拉莫夫/著，黃柱宇 唐伯訥/譯， 廣西師范大學(xué)出版社 2016年8月版）

轉(zhuǎn)自“文學(xué)報”微信公眾號（iwenxuebao），騰訊文化合作媒體，未經(jīng)授權(quán)，請勿轉(zhuǎn)載。