[摘要]我有點(diǎn)拿不準(zhǔn)地說：我該怎么稱呼您呢？楊絳先生？楊絳奶奶？楊絳媽媽……只聽楊絳先生略帶頑皮地答曰：“何不就叫楊絳姐姐？”

【編者按】楊絳先生去世兩個(gè)月后，作家鐵凝回憶自己與楊絳交往的點(diǎn)滴，楊先生的音容笑貌通過文字再次浮現(xiàn)眼前。當(dāng)作者猶豫該如何稱呼先生時(shí)，一句“何不就叫楊絳姐姐？”體現(xiàn)了楊先生為人處世的態(tài)度。本文選自鐵凝新著《以蓄滿淚水的雙眼為耳》，收入她自2007年擔(dān)任作協(xié)主席以來的散文、隨筆、演講、訪談。

原文刊于《小說月報(bào)》2016年9期。

楊絳

五月二十七日晨，在協(xié)和醫(yī)院送別楊絳先生。先生容顏安詳、平和，一條藍(lán)白小花相間的長款絲巾熨帖地交疊于頸下，漾出清新的暖意，讓人覺得她確已遠(yuǎn)行，是回家了，從“客棧”返回她心窩兒里的家。

二〇一四年夏末秋初，《楊絳全集》九卷本由人民文學(xué)出版社出版。二百六十八萬字，涵蓋散文、小說、戲劇、文論、譯著等諸多領(lǐng)域，創(chuàng)作歷程跨越八十余年。其時(shí)，楊絳先生剛剛安靜地度過一百零三歲生日。

這套讓人欣喜的《楊絳全集》，大氣，典雅，厚重，嚴(yán)謹(jǐn)，是熱愛楊絳的出版人對先生生日最莊重的祝福，也是跨東西兩種文明之上的楊絳先生，以百余歲之不倦的創(chuàng)造力和智慧心，獻(xiàn)給讀者的寶貴禮物�，F(xiàn)在是二〇一六年的七月，我把《楊絳全集》再次擺放案頭開始慢讀，我愿意用這樣的方式紀(jì)念這樣一位前輩。這閱讀是有聲的，紙上的句子傳出楊絳先生的聲音，慢且清晰，和楊絳先生近十年的交往不斷浮上眼前。

一

作為敬且愛她的讀者之一，近些年我有機(jī)會十余次拜訪楊絳先生，收獲的是靈性與精神上的奢侈。而楊絳先生不曾拒我，一邊印證了我持續(xù)的不懂事，一邊體現(xiàn)著先生對晚輩后生的無私體恤。后讀楊絳先生在其生平與創(chuàng)作大事記中寫下“初識鐵凝，頗相投”，略安。

二〇〇七年一月二十九日晚，是我第一次和楊絳先生見面。在三里河南沙溝先生家中，保姆開門后，楊絳親自迎至客廳門口。她身穿圓領(lǐng)黑毛衣，銹紅薄羽絨背心，藏藍(lán)色西褲，腳上是一塵不染的黑皮鞋。她一頭銀發(fā)整齊地?cái)n在耳后，皮膚是近于透明的細(xì)膩、潔凈，實(shí)在不像近百歲的老人。她一身的新鮮氣，笑著看著我。我有點(diǎn)拿不準(zhǔn)地說：我該怎么稱呼您呢？楊絳先生？楊絳奶奶？楊絳媽媽……只聽楊絳先生略帶頑皮地答曰：“何不就叫楊絳姐姐？”

我自然不敢，但那份放松的歡悅已在心中，我和楊絳先生一同笑起來，“笑得很樂”——這是楊絳先生在散文里喜歡用的一個(gè)句子。

那一晚，楊絳先生的樸素客廳給我留下難忘印象。未經(jīng)裝修的水泥地面，四白落地的墻壁，靠窗一張寬大的舊書桌，桌上堆滿了文稿、信函、辭典。沿墻兩只罩著米色卡其布套的舊沙發(fā)，通�？腿藭�被讓在這沙發(fā)上，楊絳則坐上旁邊一只更舊的軟椅。我仰頭看看天花板，在靠近日光燈的地方有幾枚手印很是醒目。楊絳先生告訴我，那是她的手印。七十多歲時(shí)她還經(jīng)常將兩只凳子摞在一起，然后演雜技似的蹬到上面換燈管。那些手印就是換燈管時(shí)手扶天花板留下的。楊絳說，她是家里的修理工，并不像從前有些人認(rèn)為的，是“涂脂抹粉的人”，“至今我連陪嫁都沒有呢�！睏罱{先生笑談。后來我在一次接受媒體采訪時(shí)描述過那幾枚黑手印，楊絳先生讀了那篇文章說：“鐵凝，你只有一個(gè)地方講得不對，那不是黑手印，是白手印�！蔽亿s緊仰頭再看，果然是白手印啊。歲月已為天花板蒙上一層薄灰，手印嵌上去便成白的了。而我卻想當(dāng)然地認(rèn)定人在勞動時(shí)留下的手印必是黑的，盡管在那晚，我明明仰望過客廳的天花板。

我喜歡聽楊絳先生說話，思路清晰，語氣沉穩(wěn)。雖然形容自己“坐在人生的邊上”，但情感和視野從未離開現(xiàn)實(shí)。她讀《美國國家地理》，也看電視劇《還珠格格》，知道前兩年走俏日本的熊人玩偶“蒙奇奇”，還會告訴我保姆小吳從河南老家?guī)Ыo她的五谷雜糧，這些新鮮糧食，保證著楊絳飲食的健康。跟隨錢家近二十年的小吳，悉心照料楊絳先生如家人，來自鄉(xiāng)村的這位健康、勤勉的中年女性，家里有人在小企業(yè)就職，有人在南方打工，亦有人在大學(xué)讀書，常有各種社會情狀自然而然傳遞到楊絳這里。我跟楊絳先生開玩笑說，您才是接“地氣”呢，這地氣就來自小吳。楊絳先生指著小吳說：“在她面前我很乖。”小吳則說：“奶奶（小吳對楊絳先生的稱呼）有時(shí)候也不乖，讀書經(jīng)常超時(shí)，我說也不聽�！背�了有時(shí)讀書超時(shí)，楊絳先生起居十分規(guī)律，無論寒暑，清晨起床后必先做一套錢鍾書先生所教的“八段錦”，直至春天生病前，彎腰雙手可輕松觸地。我想起楊絳告訴我錢先生教她八段錦時(shí)的語氣，極輕柔，好像錢先生就站在身后，督促她每日清晨的健身。那更是一種從未間斷的想念，是愛的宗教。楊絳晚年的不幸際遇，喪女之痛和喪夫之痛，在《我們仨》里，有隱忍而克制的敘述，偶爾一個(gè)情感濃烈的句子跳出，無不令人深感鈍痛。她寫看到愛女將不久于人世時(shí)的心情：“我覺得我的心上給捅了一下，綻出一個(gè)血泡，像一只飽含著熱淚的眼睛”，送別阿圓時(shí)，“我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時(shí)一齊流下淚來”。但是這一切并沒有摧垮楊絳，她還要“打掃現(xiàn)場”，從“我們仨”的失散到最后相聚，楊絳先生獨(dú)自一人又明澄勇敢、神清氣定地走過近二十年。這是一個(gè)生命的奇跡，也是一個(gè)愛的奇跡。

我還好奇過楊絳先生為什么總戴著一塊圓形大表盤的手表，顯然這不是裝飾。我猜測，那是她多年的習(xí)慣吧，讓時(shí)間離自己近一些，或說把時(shí)間帶在身邊，隨時(shí)提醒自己一天里要做的事。在《我們仨》中楊絳寫下這樣的話：“在舊社會我們是賣掉生命求生存，因?yàn)闀r(shí)間就是生命�！比缃裨诩抑写髦�手表的百歲楊絳，讓我看到了雖從容卻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者風(fēng)范。而小吳告訴我的，楊絳先生雖由她照顧，但至今更衣、沐浴均是獨(dú)自完成，又讓我感慨：楊絳先生的生命是這樣清爽而有尊嚴(yán)。

中國作協(xié)主席鐵凝與時(shí)任黨組書記、副主席李冰看望楊絳先生

二

有時(shí)候我怕楊絳先生戴助聽器時(shí)間長了不舒服，也會和先生“筆談”。我從茶幾上拿過巴掌大的小本子，把要說的話寫在上面。這樣的小本子是楊絳用訂書器訂成，用的是寫過字的紙，為節(jié)約，反面再用。我在這簡陋的小本子上寫字，想著，當(dāng)錢鍾書、楊絳把一生積攢的版稅千萬余元捐給清華大學(xué)的學(xué)子們，是那樣地毫不吝嗇。我還想到作為文學(xué)大家、翻譯大家的楊絳先生，當(dāng)怎樣地珍惜生命時(shí)光，靠了怎樣超乎常人的毅力，才有了如此豐厚的著述。為翻譯《堂吉訶德》，她四十七歲開始自學(xué)西班牙語，伴隨著各種運(yùn)動，七十二萬字，用去整整二十年。一九七八年六月十五日，楊絳參加了鄧小平為西班牙國王胡安·卡洛斯一世和王后舉行的國宴，鄧小平將《堂吉訶德》中譯本作為國禮贈送給貴賓，并把譯者楊絳介紹給國王和王后。楊絳先生說，那天她無意中還聽到兩位西班牙女賓對她的小聲議論，她們說“她穿得像個(gè)女工”。

“她們可能覺得我聽不見吧，我呢，聽見了。其實(shí)那天我是穿了一套整齊的藍(lán)毛料衣服的�！睏罱{說。

有時(shí)我會憶起一九七八年的國宴上西班牙女賓的這句話：“她穿得像個(gè)女工�！背鮼矸忾]已久、剛剛打開國門的中國，西班牙人對中國著名學(xué)者的樸素穿著感到驚訝并不奇怪，那時(shí)的中國知識分子，單從穿著看去，大約都像女工或男工。經(jīng)歷了太多風(fēng)雨的楊絳，坦然領(lǐng)受這樣的評價(jià)，如同她常說的“我們做群眾最省事”，如同她反復(fù)說的，她是一個(gè)零。她成功地穿著“隱身衣”做大學(xué)問，看世相人生，哪怕將自己隱成一位普通女工。在做學(xué)問的同時(shí)，她也像那個(gè)時(shí)代大多數(shù)中國女性一樣，操持家務(wù)，織毛衣燒飯，她常穿的一件海藍(lán)色元寶針織法的毛衣就是在四十多年前織成的。我曾夸贊那毛衣針法的均勻平展，楊絳臉上立刻浮現(xiàn)出天真的得意之色。

記得有一次在北京和臺灣“中研院”一位年輕學(xué)者見面，十幾年前她在劍橋讀博士，寫過分析我的小說的論文。但這次見面，她談的更多的是楊絳，說無意中在劍橋讀了楊先生寫于上世紀(jì)四十年代的兩部話劇《稱心如意》《弄真成假》，驚嘆楊先生那么年輕就展示出來的超拔才智、幽默和駕馭喜劇的控制力。接著她試探性地問我可否引薦她拜訪楊先生，就楊先生的話劇，她有很多問題渴望當(dāng)面請教。雖然我了解楊絳多年的習(xí)慣——盡可能謝絕慕名而來的訪客，但受了這位學(xué)者真誠“問學(xué)”的感染，還是冒失地充當(dāng)了一次引見人，結(jié)果被楊絳先生簡潔地婉拒。我早應(yīng)知道會是這個(gè)結(jié)果，這個(gè)結(jié)果只讓我更切實(shí)地感受到楊絳先生的“隱身”意愿，學(xué)問深淺，成就高低，在她已十分淡遠(yuǎn)。任何的研究或褒貶，在她亦都是身外之累吧。自此我便更加謹(jǐn)慎，不曾再做類似的“引見”。

二〇一一年七月十五日，楊絳先生百歲生日前，我和作協(xié)黨組書記李冰前去拜望，談及她的青年時(shí)代，我記得楊絳講起和胡適的見面。胡適因稱自己是楊絳父親的學(xué)生，曾經(jīng)去楊家在蘇州的寓所拜訪。父親的朋友來，楊絳從不出來，出來看到的都是背影�？箲�(zhàn)勝利后在上海，楊絳最好的朋友陳衡哲跟她說，胡適很想看看你。楊絳說我也想看看他。后來在陳衡哲家里見了面，幾個(gè)朋友坐在那兒吃雞肉包子，雞肉包子是楊絳帶去的。我問楊絳先生，雞肉包子是您做的嗎？楊絳先生說：“不是我做的。一個(gè)有名的店賣，如果多買還要排隊(duì)。我總是拿塊大毛巾包一籠荷葉墊底的包子回來，大家吃完在毛巾上擦擦手�！敝v起往事，楊絳對細(xì)節(jié)的記憶十分驚人。在她眼中，胡適口才好，頗善交際。由胡適講到“五四”，楊絳先生說：“我們大家講‘五四運(yùn)動’，當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場的，現(xiàn)在活著的恐怕只有我一個(gè)了，我那時(shí)候才八歲。那天我坐著家里的包車上學(xué)，在大街上讀著游行的學(xué)生們寫在小旗子上的口號‘戀愛自由，勞工神圣，抵制日貨，堅(jiān)持到底！’。我當(dāng)時(shí)不認(rèn)識‘戀’字，把‘戀愛自由’讀成‘變愛自由’。學(xué)生們都客氣，不來干涉我。”楊絳先生還記得，那時(shí)北京的泥土路邊沒有陰溝，都是陽溝，下雨時(shí)溝里積滿水，不下雨時(shí)溝里滾著干樹葉什么的，也常見駱駝跪臥在路邊等待裝卸貨。汽車稀少，講究些的人出行坐騾車。她感慨那個(gè)時(shí)代那一代作家�！敖裉欤�我是所謂最老的作家了，又是老一代作家里最年輕的�！蹦敲茨贻p一代中最老的作家是誰呢？——我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我們想到一個(gè)人時(shí)，楊絳先生想的是一代人。

鐵凝新著《以蓄滿淚水的雙眼為耳》