[摘要]生存或死亡，從來(lái)不是問(wèn)題，如何過(guò)活才是重點(diǎn)。一個(gè)人除了呼吸，若還有意識(shí)，總該試著活出有限的不朽。

《莎士比亞打麻將》劇照

不管這個(gè)十六七世紀(jì)的英國(guó)人是否跟你有關(guān)系，反正今年中國(guó)戲劇界的一大盛事，就是紀(jì)念莎士比亞逝世400周年的各種演出。前有歐洲名導(dǎo)盛大出場(chǎng)——格雷戈里·道蘭導(dǎo)演、英國(guó)皇家莎士比亞劇院演出的《亨利四世》和《亨利五世》，奧斯卡·科爾蘇諾夫?qū)а�、立陶宛OKT劇團(tuán)演出的《哈姆雷特》，托馬斯·奧斯特瑪雅導(dǎo)演、德國(guó)邵賓納劇院演出的《理查三世》，后有即將到來(lái)的北京國(guó)際青戲節(jié)的集束狂歡——12部莎翁名劇，會(huì)被中國(guó)青年導(dǎo)演們以各自方式改編排演。莎士比亞跟我們有何關(guān)系？無(wú)論如何，只要重排他的劇本，就是在以他的作品為鏡，映照我們的時(shí)代。但直接以他本人為鏡——或者說(shuō)，以莎翁本人為主人公——的原創(chuàng)劇，目前只有一部，那就是臺(tái)灣劇作家紀(jì)蔚然編劇、大陸導(dǎo)演陳大聯(lián)執(zhí)導(dǎo)、福建人民藝術(shù)劇院出品的《莎士比亞打麻將》。不久前，此劇已在福州的福建人藝劇場(chǎng)上演。由此，我們看到紀(jì)念莎翁的另一種方式。

紀(jì)蔚然：美學(xué)混搭的復(fù)調(diào)戲劇

《莎士比亞打麻將》本是紀(jì)蔚然隨筆集《誤解莎士比亞》里的一篇文章，借莎翁和易卜生、契訶夫、貝克特打麻將的虛擬場(chǎng)景，諧評(píng)“四大劇作天王”的藝術(shù)特性。此文被陳大聯(lián)導(dǎo)演讀到，遂約作者以此為題寫(xiě)一部戲。紀(jì)蔚然何許人也？臺(tái)灣劇場(chǎng)的代表性劇作家，臺(tái)灣大學(xué)戲劇學(xué)系教授，著有《愚公移山》、《夜夜夜麻》、《拉提琴》等劇作十七部、小說(shuō)和評(píng)論集若干本。紀(jì)氏雖博學(xué)，劇作卻嚴(yán)厲杜絕理論的入侵，而直接著眼時(shí)代人心的錯(cuò)亂荒謬，時(shí)時(shí)發(fā)出赤子柔腸的冷嘲熱諷。這么一位諳熟劇作法和戲劇理論的劇作家兼戲劇學(xué)者，寫(xiě)這么一部“關(guān)于戲劇的戲劇”——里面不但有莎士比亞，還有易卜生、契訶夫、貝克特；不但有他們，還有他們創(chuàng)造的主人公哈姆雷特、娜拉、妮娜、幸運(yùn)兒——實(shí)在最合適不過(guò)。

不過(guò)……這樣一來(lái)，對(duì)普通觀眾來(lái)說(shuō)，這戲還能看嗎？還能看得懂嗎？還能看得動(dòng)嗎？加上向以實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)立身的陳大聯(lián)執(zhí)導(dǎo)——兩位高難高冷的戲劇人，“生”下的孩子得多“難看”啊。

懷著悲觀的心情，去看《莎士比亞打麻將》。邊看邊等觀眾們一個(gè)個(gè)知難而退，憤怒離場(chǎng)。但是沒(méi)有等到。福州觀眾看得專(zhuān)注。在我以為只有“熟讀經(jīng)典的戲劇人”才會(huì)發(fā)笑的地方，他們也大笑了起來(lái)。這是福建人藝大劇場(chǎng)，不是中戲黑匣子，專(zhuān)業(yè)觀眾不會(huì)超過(guò)二十人。這意味著，這部“關(guān)于戲劇的戲劇”（“元戲劇”）并非封閉的自嗨型作品，它具有充分而自然的能量，與現(xiàn)場(chǎng)觀眾發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。

讓我們看看它講了什么：愛(ài)打麻將的劇作家程浩，到了編劇和牌技都陷入困境的“人生中途”。一個(gè)似夢(mèng)非夢(mèng)的夜晚，他經(jīng)常乞靈的莎士比亞突然出現(xiàn)在家，跟他喝啤酒，搶電視看。原來(lái)此公是帶著哈姆雷特來(lái)參加本市的“好編劇”大賽的。貝克特帶著幸運(yùn)兒、契訶夫帶著妮娜、易卜生帶著娜拉也陸續(xù)前來(lái)。這些劇作家創(chuàng)作的角色，是參賽主人的仆傭。他們?cè)诙际欣锔髯越?jīng)歷了勵(lì)志哲學(xué)的鼓噪、“高科技”的異化和資本人的傲慢。不思進(jìn)取的貝克特忽然不想?yún)⒓觿∽鞅荣惲耍�四大天王遂搞起了麻將大賽。這是全劇的高潮華彩段落：方城戰(zhàn)酣，四大劇作家明里比拼牌技，暗里比拼劇力；明里“麻壇”術(shù)語(yǔ)，暗里評(píng)戲說(shuō)戲——處處是雙關(guān)語(yǔ)義，時(shí)時(shí)玩文字游戲。劇終，牌技大開(kāi)大闔、“輸?shù)脙?nèi)褲不留”的莎翁，令程浩感到醍醐灌頂。

可以說(shuō)，《莎士比亞打麻將》是一部意識(shí)流-敘事體戲劇——劇作家程浩既是敘事人，又是這場(chǎng)意識(shí)流的“主人”；也是一部復(fù)調(diào)劇——不同角色的話(huà)語(yǔ)彼此爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)立并存，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)、統(tǒng)一誰(shuí)；還是一部評(píng)論劇——作者把莎士比亞們召喚出來(lái)，讓這些深邃、龐大、永恒的靈魂與這個(gè)反深度、碎片化、即時(shí)性的當(dāng)下世界照面、打鬧、對(duì)話(huà)，一個(gè)個(gè)動(dòng)作性的寓言-喜劇場(chǎng)景，即是文豪們迸發(fā)如珠妙語(yǔ)的機(jī)會(huì)——以此表達(dá)對(duì)我們時(shí)代及其精神狀態(tài)、生命狀態(tài)的評(píng)論。

實(shí)際上，這是一部自我拆解、美學(xué)混搭的“雜燴劇”。它看起來(lái)是懸浮結(jié)構(gòu)，沒(méi)有中心事件，每個(gè)片段都呈自主狀態(tài)，其實(shí)有很強(qiáng)的雙重故事線(xiàn)分合隱現(xiàn)——一條是程浩和莎翁們的漫游，一條是“四大天王”的角色們?cè)诙际欣锏脑庥�。它看起�?lái)狂歡、駁雜、反深度、卡通化，卻通往一個(gè)沉思、純粹、深度、復(fù)雜的價(jià)值世界。它看起來(lái)處處是反諷、不滿(mǎn)、俏皮話(huà)和冷典故，卻飽含對(duì)人類(lèi)和世界的深情。它看起來(lái)是由成熟的技巧所造就，其實(shí)卻是精神的成熟催生出這部成熟的作品——而精神成熟，最為大陸劇作者所欠缺。

陳大聯(lián)：風(fēng)格化導(dǎo)演的自我克服

這樣一部劇作，是導(dǎo)演的一道難題。導(dǎo)演陳大聯(lián)一反常態(tài)地應(yīng)對(duì)：洗盡鉛華，無(wú)為而為，將“自主狀態(tài)”還給演員。對(duì)這位極其風(fēng)格化的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)艱難的自我克服。2013年，由陳大聯(lián)改編、導(dǎo)演的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)《雷雨》震驚了中國(guó)戲劇界——劇作改為敘事體；空曠的舞臺(tái)上，八面大小不一的鼓分列兩廂；演員既是劇中人，又是敘述人，還是擊鼓/敲缽的歌隊(duì)，角色轉(zhuǎn)換迅速而復(fù)雜。內(nèi)向化的臺(tái)詞處理，對(duì)中國(guó)戲曲表演美學(xué)和空間美學(xué)的化用，把這個(gè)繁復(fù)熟稔的故事變得直指人心，神秘空靈。2014年，為紀(jì)念莎翁誕辰450周年，他執(zhí)導(dǎo)了蔡福軍編劇的《我們的麥克白》，創(chuàng)造另一種震驚——舞臺(tái)是一座屠宰場(chǎng)，在血淋淋的“肉林”中，屠夫裝扮的男性“麥克白夫人”和女性“麥克白”，在顫栗與恐懼中殺戮、狂奔、囈語(yǔ)。人物眾多、波瀾壯闊的莎翁故事，變?yōu)槿齻�(gè)演員、惝恍迷離的“麥克白夫婦懺悔錄”。

截然不同于上述兩部風(fēng)格強(qiáng)烈的劇場(chǎng)作品，也一改他執(zhí)導(dǎo)紀(jì)蔚然另一劇作《夜夜夜麻》時(shí)的“用力過(guò)猛”，此次陳大聯(lián)將力量用于演員的自我解放，而非強(qiáng)勢(shì)的意圖給予。去風(fēng)格化的自然主義和夸張松弛的漫畫(huà)化表演風(fēng)格相融合，將劇中角色舉重若輕的幽默感釋放了出來(lái)：莎士比亞夸張華麗的熱幽默，契訶夫不動(dòng)聲色的冷幽默，易卜生咋咋呼呼的“土”幽默，貝克特沉默擰巴的酷幽默，哈姆雷特時(shí)而消沉?xí)r而勵(lì)志的“二”幽默，精神病人一本正經(jīng)煞有介事的“裝”幽默……為加強(qiáng)與觀眾的對(duì)話(huà)性，演員們不時(shí)以方言“翻譯”臺(tái)詞，于是易卜生滿(mǎn)嘴的福州話(huà)沸騰了觀眾席，契訶夫的四川話(huà)果然“笑話(huà)很冷”，山西話(huà)、東北話(huà)不甘寂寞，整個(gè)劇場(chǎng)脹滿(mǎn)歡樂(lè)。

舞美沿用了《我們的麥克白》（兩劇舞美設(shè)計(jì)師均為馬連慶）風(fēng)格化和寓意化的空間方式。舞臺(tái)空間是一座框架結(jié)構(gòu)的廢墟，墻框上貼著荒涼的臺(tái)詞紙，地上摞著不再翻開(kāi)的大書(shū)，寫(xiě)滿(mǎn)字的紙條鋪滿(mǎn)舞臺(tái)，波翻浪涌；正中一間透明的玻璃房可隨滑軌移動(dòng)，功能多變。一個(gè)寓意強(qiáng)烈的文明崩毀的世界。所有人物在此出場(chǎng)、動(dòng)作、發(fā)生故事。導(dǎo)演的調(diào)度充分使用了空間的立體性和多義性。

華語(yǔ)戲劇：試著活出有限的不朽

感到白璧微瑕有三：一是劇作高度清晰自覺(jué)，而少了點(diǎn)難以名狀之物；二是表演的自主松弛、去方向感、去風(fēng)格化，與高度風(fēng)格化和強(qiáng)烈指涉性的舞臺(tái)之間，未能勢(shì)均力敵，前者有點(diǎn)被后者壓住了；三是“方城之戰(zhàn)”本是劇作最高的華彩段落，在舞臺(tái)表演中卻低了、冷了下去，那種詼諧自由的游戲感，被過(guò)多的嚴(yán)肅所擠占——也許導(dǎo)演深知這是全劇戲眼所在，因此態(tài)度分外凝重。然而精神成熟之要義卻在于：愈是性命所系，愈要大笑和游戲。

但無(wú)論如何，《莎士比亞打麻將》可說(shuō)是近年華語(yǔ)原創(chuàng)戲劇中的佼佼者，一個(gè)盛開(kāi)在邊緣地帶的奇跡。臺(tái)灣劇作家紀(jì)蔚然和福建導(dǎo)演陳大聯(lián)的組合，有種惺惺相惜高山流水的味道。在紀(jì)念莎翁逝世400周年的戲劇浪潮中，此劇提醒了另外一種紀(jì)念的方式：要像莎翁本人一樣不拘一格，大開(kāi)大闔，擺脫重力愁苦，扔掉亦步亦趨，用漢語(yǔ)自身的想象力和創(chuàng)造力，抵達(dá)能夠抵達(dá)的最高高度。正如劇中人程浩所悟到的：“生存或死亡，從來(lái)不是問(wèn)題，如何過(guò)活才是重點(diǎn)。一個(gè)人除了呼吸，若還有意識(shí)，總該試著活出有限的不朽�！保ㄎ�/李靜）