[摘要]中國人不喜歡公務(wù)員家屬在政治場合中出頭露面，總覺得家屬介入是腐敗的溫床。美國人沒有這樣的心理戒備，相反，他們競選都是全家出動，為的是顯示自己的人性，打動選民的人心。

本期作者：錢滿素（《自由的階梯》作者）

人說美國總統(tǒng)是世界上權(quán)力最大的人，這大概是指他作為一個超級大國的統(tǒng)領(lǐng)，掌握著全球最大的核武庫鑰匙。但牽制美國總統(tǒng)的因素很多，且不說國會與最高法院，凡是親眼目睹美國大選的人，看到他們不遺余力地討好選民，恐怕都會感到總統(tǒng)原來不是好當(dāng)?shù)摹?/P>

黨代會：大造聲勢

五月中我到達(dá)美國時，預(yù)選已經(jīng)結(jié)束，各黨的總統(tǒng)候選人也已明確。今年的四個候選人中，共和黨的布什和民主黨的戈爾當(dāng)然是真正的競爭者，兩人旗鼓相當(dāng)，他們的白宮角逐是1960年以來最激烈的一次。連續(xù)不斷的民意測驗表明，他們的支持率幾乎不相上下。改良黨的布坎南可以說無足輕重，但是綠黨的內(nèi)德卻有一定的號召力，這次他成了戈爾的隱患。

布什（左）與戈爾（右）

候選人產(chǎn)生后，需要召開黨的全國代表大會來正式確認(rèn)，正式向全體選民推出。但除了這個作用，黨代會也擔(dān)負(fù)著宣傳黨、團結(jié)黨的重要任務(wù)，全黨借此機會結(jié)束預(yù)選時的分裂狀態(tài)，重新團結(jié)，一致對外，大造聲勢，支持本黨候選人。大半個世紀(jì)以來，美國的政黨機器漸趨衰落，越來越成為競選的工具。

八月初，共和黨率先召開黨代會，會前布什選擇前國防部長切尼為副總統(tǒng)候選人，這使他的支持率立馬比戈爾領(lǐng)先十個百分點。小布什一向隨隨便便，給人一個公子哥兒的感覺，父親當(dāng)總統(tǒng)，使他感到難以從政，于是他最大的愿望就是擁有一個自己的棒球隊。老布什在1992年競選失敗，反倒解放了他。在共和黨的支持下，他兩次競選得州州長成功，使老布什喜出望外。想當(dāng)初肯尼迪家族精英輩出時，老布什就揚言將來要輪到他家的孩子了，現(xiàn)在兩個兒子都當(dāng)州長，繼承他名字的長子又要競選總統(tǒng)，替他把白宮從民主黨手里奪回來，真令他倍覺安慰。但是小布什顯得經(jīng)驗不足，尤其是外交軍事，讓選民不放心，一開始許多人根本沒有認(rèn)真對待他�，F(xiàn)在他選了切尼當(dāng)競選伙伴，取長補短，把治國經(jīng)驗帶到了選票，這個決策比他父親當(dāng)年選擇奎爾可強多了。共和黨的黨代會在費城開得十分壯觀，盡管戒備森嚴(yán)，場外抗議聲不斷。布什大談“富于同情心的保守主義”，一個個少數(shù)族裔上臺發(fā)言，明擺著是想改變共和黨是白種富人黨的形象。

半個月后，民主黨在洛杉磯開會，同樣的壯觀，同樣的豪華，也同樣的招來大批抗議者。戈爾在會前宣布康州參議員利伯曼為搭檔，也獲得同樣的贊賞。利伯曼是第一位進(jìn)入總統(tǒng)競選的美國猶太人，他是正統(tǒng)的猶太教徒，經(jīng)常在演說中提到上帝，感謝上帝，乃至有人懷疑他這樣做是否違背了政教分離的原則。戈爾選擇利伯曼正是需要他的道義精神，因為他是在克林頓性丑聞期間第一個站出來公開譴責(zé)總統(tǒng)的國會民主黨人。當(dāng)戈爾需要和克林頓劃清界線時，利伯曼當(dāng)然是最理想的人選。戈爾當(dāng)了八年副總統(tǒng)，而且是空前干實事的副總統(tǒng)，但他卻一直未能讓公眾了解他、喜歡他，這成了他競選中的一個障礙。現(xiàn)在他既要與克林頓劃清界線，證明自己的獨立，又要繼承克林頓執(zhí)政八年來經(jīng)濟繁榮這份寶貴遺產(chǎn)，處境要比布什復(fù)雜得多。黨代會給了他一個亮相的機會，曾經(jīng)當(dāng)過記者的戈爾親自撰寫了接受提名的演說，講得情真意切，信心百倍。黨代會后，戈爾的支持率也急起直追，又和布什打了個平手。會后兩人各自擺開陣勢，周游列州，到全國競選。

全家出動：展示人性

中國人不喜歡公務(wù)員家屬在政治場合中出頭露面，總覺得家屬介入是腐敗的溫床，這大概與中國歷史上外戚弄權(quán)造成的警惕心理有關(guān)。美國人沒有這樣的心理戒備，相反，他們競選都是全家出動，為的是顯示自己的人性，打動選民的人心。他們到處帶著家屬，尤其是女性家屬，讓她們夸自己是好丈夫，好父親。在正式場合下，他們也常常提到家人，講述家里的故事，尤其是同患難的故事，只要分寸掌握得好，還真能打動美國民眾。布什毫不隱晦自己是個曾經(jīng)犯過過失但能改正的人，這種浪子回頭式的經(jīng)歷使他顯得很有人性。即使到了大選前夕，他年輕時酒后駕車被罰的舊事突然曝光，也未能影響他的支持率，反倒有人譴責(zé)民主黨在搞陰謀，搞不得人心的負(fù)面競選。

布什一家

戈爾從小壯志凌云，養(yǎng)成一副一本正經(jīng)的樣子，讓人覺得刻板，還有點居高臨下，這是選民最不以為然的，結(jié)果弄得他必須證明自己也是個凡人。也不知是否有意，競選時他在哈佛的成績單被泄露出來，成績不過平平而已。黨代會上，他的女兒出場為他作介紹，他的夫人蒂珀更是對他夸不絕口。為表示人性，戈爾在會場上久久熱吻夫人，成了這次競選中的一個著名鏡頭。當(dāng)競選越來越激烈時，戈爾不招人喜歡這個問題也似乎越來越困惑蒂珀，急得她坦率地對選民說：“嘿，你們不必愛他，愛他是我的事！”

戈爾在會場上久久熱吻夫人

兩位副總統(tǒng)候選人也碰到同樣的問題，相比之下，利伯曼的處境要容易些。他的父親是東歐猶太移民，后來雖然當(dāng)?shù)絽⒆h員，但曾以烘烤面包為生，這就足以打動選民。再加上他妻子的父母是納粹集中營的幸存者，對美國感恩戴德，她的美國夢故事引來聽眾陣陣嘆息。切尼為人過于嚴(yán)肅，又過于能干富有，他妻子也是個女強人，兩人都不大有人情味。但他們也有自己的招術(shù)：帶上兩個天真活潑的小孫女。當(dāng)他們從飛機上走下來，一人牽著一個小孫女時，真叫人啞然失笑。

今年選民的性別傾向十分明顯，布什的支持者中以男性為多，戈爾的支持者中以女性為多，這大概與戈爾公開支持婦女有權(quán)選擇墮胎有關(guān)。那么，布什怎么爭取女選民呢？他的夫人勞拉是個圖書館員，結(jié)婚前就提出不能要求她作任何公開演講，現(xiàn)在雖已破例，但看來好像不善言表。于是布什請出母親、前第一夫人芭芭拉來助戰(zhàn)，向女選民攻心。

1992年，年輕的民主黨總統(tǒng)候選人比爾·克林頓在大選中擊敗老布什，入主白宮，也開啟了美國經(jīng)濟持續(xù)增長的穩(wěn)定時期。圖為1992年9月26日，克林頓在多切斯特競選宣傳。

看著這兩個候選人與選民打交道的樣子，一些美國人不禁懷念起克林頓來�？肆诸D來自平民，自然最有平民氣息，在和選民打成一片上幾乎無人能及。但是招人喜歡是不是總統(tǒng)必備的條件呢？人們不僅懷疑。難怪有人說，現(xiàn)在美國人好像不是在選總統(tǒng)，倒是在邀請誰來參加家里的晚會！

辯論：求職面試

1960年，肯尼迪和尼克松進(jìn)行了美國第一場總統(tǒng)候選人辯論，電視直播，從此候選人的形象突然重要起來�？夏岬巷L(fēng)度翩翩，不少人為之傾倒，而尼克松卻一副病相，很不令人喜歡。辯論后聽廣播的人以為尼克松贏了，但看電視的人則無不認(rèn)為他是輸定了，尼克松從此不愿意辯論也就不難理解了。現(xiàn)在，總統(tǒng)候選人辯論已經(jīng)成了大選的慣例，這是一場求職面試，考官就是全體選民，只有讓選民滿意了，投你一票，你才有總統(tǒng)好當(dāng)。

1960年9月26日，美國歷史上第一次總統(tǒng)大選電視辯論在理查德·尼克松和約翰·肯尼迪之間展開。在辯論中，相比于榮光煥發(fā)的肯尼迪，尼克松雖經(jīng)驗豐富，卻因憔悴的外表而在觀眾心目中的形象大打折扣。

今年總統(tǒng)候選人辯論共安排三次，副總統(tǒng)候選人辯論一次。第一次總統(tǒng)候選人辯論時，布什和戈爾在臺上各占一方，站在自己的小講臺前，面對觀眾和主持人。由主持人提問，每人每次的回答時間限于兩分鐘。兩人都略顯拘謹(jǐn)，戈爾富于進(jìn)攻性，布什則似乎缺乏準(zhǔn)備，兩人雖然都無大錯，但誰也沒有給人留下深刻印象。

接著是副總統(tǒng)候選人辯論，切尼和利伯曼并排坐在一張桌前，面對主持人接受提問。這種形式可能比較令人放松，更兼他們都是資深政客，經(jīng)驗豐富，彼此還是朋友，因此全場辯論心平氣和，比較精彩。切尼的精干和利伯曼的幽默感都使人十分滿意，乃至評論員認(rèn)為美國應(yīng)該為他們感到驕傲。更有趣的是，不少人認(rèn)為這兩位副總統(tǒng)候選人倒好像更應(yīng)該是總統(tǒng)候選人。

布什戈爾的第二輪電視辯論

第二次總統(tǒng)候選人辯論采用了副總統(tǒng)候選人辯論的方式，也顯得比第一次更有質(zhì)量。戈爾也許是接受了批評意見，態(tài)度比上次緩和。布什還是他的老樣子，但顯然不像戈爾那么喜歡辯論。這使人想起他父親當(dāng)年辯論時，居然不耐煩地看起表來，這么一個不慎的小動作大概使他丟了不少選票。

第三次辯論又改變形式，兩人各有一張高椅子可坐，但也可以站起來在臺上自由走動。這次的問題都來自觀眾，由主持人進(jìn)行挑選，請?zhí)釂栒哒酒饋碇苯酉蚝蜻x人提出。這次戈爾又恢復(fù)了第一次的好斗姿態(tài)，其間曾一度突然逼近布什，把布什嚇了一跳，回過頭來不知所措，只好向他點點頭，這也成了電視中反復(fù)播放的一個鏡頭。三場辯論下來，戈爾已經(jīng)獲得“斗士”稱號，而布什則顯得脾氣不錯，是個調(diào)和者。這也正是他們想要得到的形象，戈爾一再宣稱自己在為勞動家庭奮斗，而布什總是標(biāo)榜自己是能夠使兩黨更好合作的領(lǐng)袖。

從辯論的內(nèi)容上說，焦點大多是國內(nèi)問題，諸如財政贏余、稅收、教育、社會保險、醫(yī)療改革、處方藥價等等，外交涉及甚少，雙方都保證要保持強大的國防。兩黨的政治哲學(xué)確有不同，但從我們看來也相差不大。戈爾口口聲聲要維護(hù)中低收入者的利益，譴責(zé)布什的減稅只有利于最富裕的百分之一美國人。而布什則指責(zé)戈爾代表華盛頓（即政府），強調(diào)財政贏余不是政府的錢，而是納稅人的錢，多納稅的人自然應(yīng)該享受多減稅。兩人談的中心都是一些關(guān)系選民切身利益的問題，說到底就是告訴你，我上臺后會有利于你的錢袋子。雙方的方案中都提到不少復(fù)雜的數(shù)據(jù)，大概只有專家才能弄清楚。值得注意的是，競選中沒有一個人敢提倡大政府，全都聲稱自己代表人民，將會盡力壓縮政府，壓縮享受社會福利者的名單。1980年里根上臺標(biāo)志著美國開始向新保守主義轉(zhuǎn)變，1992年雖然克林頓當(dāng)選，但也并未真的扭轉(zhuǎn)局面，一方面他是將民主黨從左向中間靠了，接過不少共和黨的主張；另一方面，1994年共和黨在中期選舉中贏得國會兩院的優(yōu)勢，整個朝右轉(zhuǎn)的風(fēng)氣仍在繼續(xù)。

本文摘自《自由的階梯》第二部分《回味美國大選》一節(jié)，文中圖片皆為編者所加，圖片來自網(wǎng)絡(luò)，大標(biāo)題為編者所加。編輯：張寧。

作者簡介

錢滿素，1946年生于上海，哈佛大學(xué)美國文明史博士，中國社會科學(xué)院外文所研究員，南京師范大學(xué)特聘教授，主要從事美國文明的研究，著有《愛默生和中國對個人主義的反思》《美國文明》《美國自由主義的歷史變遷》；論文集《飛出籠子去唱》《一個大眾社會的誕生》；主編過《年輕的美利堅》《我有一個夢想》《我，生為女人》《韋斯特小說集》等書，發(fā)表過不少有關(guān)美國歷史、文學(xué)、政治的論文和文章。

圖書簡介

《自由的階梯》匯集錢滿素近年來發(fā)表的有關(guān)美國文明的文章。內(nèi)容涉及美國作為英國殖民地創(chuàng)立至今的許多重大歷史事件、歷史人物和社會文化現(xiàn)象，貫穿于其中的一條主線就是美國人的思維習(xí)慣和政治理念，及其來龍去脈。正是這些思想和信念決定了美國人在歷史關(guān)鍵時刻作出何種選擇，并影響這個國家的發(fā)展方向。

欄目簡介

檢書燒燭短，看劍引杯長。讀書在今天可以變得更便利，但不會變得更輕松。為增廣智識的讀書，不妨給自己加一點點難度。

騰訊思享會獨家稿件，未經(jīng)授權(quán)，其它媒體不得轉(zhuǎn)載。

歡迎朋友們轉(zhuǎn)發(fā)至個人朋友圈，分享思想之美！

關(guān)注我們，可在微信里搜索ThinkerBig添加公眾號，或長按下方二維碼識別添加訂閱。