[摘要]張悅?cè)徽f(shuō)，在她的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》的寫作中，采用了男女主人公雙聲部的寫法，但是作為女作家，用男性第一人性去寫作時(shí)還是有很大的挑戰(zhàn)。

作者：羅皓菱

日前，中國(guó)作家張悅?cè)�、小白與美國(guó)作家朱諾·迪亞斯在上海思南文學(xué)之家參加了以“短暫而奇妙的人生，我們?nèi)绾螘鴮憽钡奈膶W(xué)對(duì)談。幾位青年作家對(duì)于寫作的看法和過(guò)程都產(chǎn)生了很深的共鳴——他們同樣都是一群緩慢的寫作者，同樣面臨進(jìn)入父輩經(jīng)驗(yàn)與歷史的困境，也同樣在時(shí)間的長(zhǎng)河中艱難地探索語(yǔ)言的可能性。

作家張悅?cè)?/P>

張悅?cè)唬猴L(fēng)格本身也是一種強(qiáng)烈的限制

迪亞斯出生于多米尼加共和國(guó)，六歲隨父母移民美國(guó)。大學(xué)期間，師從托尼·莫里森、桑德拉·希斯內(nèi)羅斯等著名作家。僅出版過(guò)三部作品，卻被譽(yù)為堪與菲利普·羅斯比肩。

2007年，他的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》獲全美書評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，次年又獲美國(guó)普利策獎(jiǎng)，并被美國(guó)主流媒體投票推選為“21世紀(jì)最偉大的小說(shuō)”。2010年，迪亞斯成為第一個(gè)擔(dān)任普利策獎(jiǎng)評(píng)委的拉美裔作家。

他是一個(gè)非常緩慢的作家，平均每部作品之間間隔10年。巧合的是，張悅?cè)坏淖钚麻L(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》距離她上一部小說(shuō)也已經(jīng)過(guò)去了10年。兩個(gè)同樣緩慢的作家坦言在此過(guò)程中都遭遇了巨大的困難和挑戰(zhàn)。迪亞斯在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)以多米尼加特有的幽默感講述了自己那段失敗糟糕透頂?shù)膶懽鹘?jīng)歷。

“我寫奧斯卡.瓦奧的11年里丟了工作。我當(dāng)時(shí)的女朋友偷走了我的公寓，我當(dāng)時(shí)還受了很重的傷，非常的痛苦。我當(dāng)時(shí)寫的小說(shuō)我自我感覺不錯(cuò)，但是給了幾個(gè)朋友看了之后，他們都說(shuō)這是垃圾，是他們讀過(guò)的最差的東西。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)那是一段非常困難的時(shí)期。我就離開了美國(guó)去墨西哥住了一段時(shí)間。我離開了美國(guó)，想躲開之前倒霉的運(yùn)氣，我去了墨西哥，我當(dāng)?shù)刈詈玫呐笥言谀抢铮�他比我的運(yùn)氣還要差，他的房子被人搶劫，我去的之前一個(gè)月他還被人用刀捅了。他也是一個(gè)非常著名的美國(guó)作家，他被人捅他很難過(guò)，但是我很高興，因?yàn)槲野盐业膲倪\(yùn)氣傳到他身上了。你們可以想象一下，我最好的朋友受到這樣的傷害我非常的高興，可以想像我之前是多少的抑郁�！�

張悅?cè)粍t坦言自己早期的創(chuàng)作非常的順利和迅速，那時(shí)候很密集的出過(guò)挺多的書，但是在那種最初的特別自由，特別隨意的表達(dá)完盡之后，就進(jìn)入另外一個(gè)階段，“我知道我想寫什么，但是我會(huì)發(fā)現(xiàn)好像我的準(zhǔn)備工作完全沒(méi)有做好，然后自己的語(yǔ)言，各方面，好像你去打仗，或者做一個(gè)什么樣的事情，但是你發(fā)現(xiàn)你的武器根本不行，所以其實(shí)這個(gè)過(guò)程是一個(gè)你需要做準(zhǔn)備，需要建造好自己的整個(gè)的攻擊系統(tǒng)的這樣一個(gè)過(guò)程。”

具體到寫《繭》這部小說(shuō)的困難，她說(shuō)會(huì)覺得有一種語(yǔ)言的變化，“當(dāng)我想要去寫不一樣的，和之前的內(nèi)容截然不同的內(nèi)容的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的語(yǔ)言好像和他是不匹配的，所以這個(gè)時(shí)候我就很希望能夠變成另外一種語(yǔ)言，但是語(yǔ)言是非常難轉(zhuǎn)變的。或者說(shuō)根本不可能完全變成另外一種語(yǔ)言，尤其是之前的語(yǔ)言被讀者認(rèn)為是一種風(fēng)格的時(shí)候，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)風(fēng)格本身就是一種很強(qiáng)烈的限制，風(fēng)格本身就意味著一種邊界的存在，當(dāng)你想要突破邊界的時(shí)候，很有可能會(huì)失敗。對(duì)我來(lái)說(shuō)現(xiàn)在我的語(yǔ)言也并沒(méi)有完成特別大的轉(zhuǎn)變，但是他在寫的內(nèi)容里面是適合的。并且是讓我覺得更寬廣的一種語(yǔ)言，完成這個(gè)長(zhǎng)篇以后，我感覺語(yǔ)言的問(wèn)題差不多解決了，這可能也是一種收獲吧。”

臺(tái)上就坐的嘉賓

小白：迪亞斯有一種用讀者能領(lǐng)會(huì)的東西講述復(fù)雜事物的能力

談到朱諾迪亞斯的作品，張悅?cè)徽f(shuō)，《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》是一部特別自由絢爛的小說(shuō)，“如果每個(gè)小說(shuō)都是一個(gè)建筑，這本書全部都是門，全部都是窗戶。講述者忽然從一個(gè)門進(jìn)來(lái)，講述了一個(gè)東西忽然從一個(gè)窗戶飛出去了，又從另外一個(gè)門進(jìn)來(lái)了，從地下室走了，這是一部有無(wú)數(shù)的門和窗的小說(shuō)。”

另外，她指出，朱諾.迪亞斯把很多童年的經(jīng)歷寫得非常細(xì)致入微，“他把童年的狀態(tài)，那部分是和他的祖國(guó)、故鄉(xiāng)連接特別緊密的時(shí)期吧，他把孩子的敏感、脆弱、被動(dòng)、無(wú)辜等等都寫的特別好。他小說(shuō)里面永遠(yuǎn)有一個(gè)小男孩的形象，那個(gè)男孩當(dāng)然是一個(gè)失敗者。另外最重要的是，他把小說(shuō)寫的那么的有趣，真的是非常令人羨慕的事情，我覺得作家很多時(shí)候可以解決知識(shí)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，可以解決語(yǔ)言，各種各樣的問(wèn)題，但是你最難解決的一個(gè)問(wèn)題就是怎么使自己變得有趣�！�

小白則認(rèn)贊嘆迪亞斯身上有一種天才的能力，“他能把一件復(fù)雜的事，難以表達(dá)的事用簡(jiǎn)單的方法表達(dá)出來(lái)，他用他的人物在愛情上愛無(wú)能的方式，可能也部分的引喻了多米尼加移民的生活狀態(tài)。他有一種用讀者能領(lǐng)會(huì)的東西講述一個(gè)復(fù)雜事物的能力。”

迪亞斯

迪亞斯：以我父輩一代人為原型寫作的時(shí)候非常困難

對(duì)于總是談?wù)撟约旱淖髌�，迪亞斯現(xiàn)場(chǎng)做出小小的抗議，向兩位中國(guó)作家提了一個(gè)問(wèn)題，“在你們寫作中遇到的最大困難是什么？”

張悅?cè)徽f(shuō)，在她的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》的寫作中，采用了男女主人公雙聲部的寫法，但是作為女作家，用男性第一人性去寫作時(shí)還是有很大的挑戰(zhàn)，“對(duì)于女作家來(lái)說(shuō)處理女性人物的時(shí)候更自由、更舒服，當(dāng)你用男性的第一人稱去寫的時(shí)候還是會(huì)有一定的挑戰(zhàn)和不太確定的地方，同時(shí)這個(gè)人也比較復(fù)雜，有很多仇恨，但是同時(shí)我又希望給他一種積極的希望，如果我自己都不相信這個(gè)希望能降臨，我就不知道怎么樣能夠解救他，我知道小說(shuō)家手里掌握自由的權(quán)利，但是并不是什么東西都能變出來(lái)的魔術(shù)，如果自己都不相信這件事發(fā)生的時(shí)候，很難發(fā)生在你的人物身上，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間我都希望有一種我能相信的奇跡出現(xiàn)，使我能解救深陷困難的男主人公，好消息是最后終于得救了�！�

迪亞斯則坦言對(duì)自己而言最困難的是寫以他父輩那代人為原型寫作的時(shí)候�！拔腋改高@一輩人經(jīng)歷過(guò)重重艱難險(xiǎn)阻，在歷史上生活在恐怖的，充滿磨難的時(shí)期。對(duì)他們那代人來(lái)講，父愛、母愛就是給小孩子?xùn)|西吃，吃飽肚子，并且不打他們就已經(jīng)算是愛了。當(dāng)然我作為他們的小孩，我自己并沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)。我能接觸到的就是我父母對(duì)他們那段歷史是完全的沉默。當(dāng)然我后來(lái)通過(guò)其他途徑了解到，我父母那代人經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期的獨(dú)裁統(tǒng)治下經(jīng)歷的種種磨難。多米尼加的獨(dú)裁統(tǒng)治幾乎吞噬了所有人。所以對(duì)我來(lái)講努力的去對(duì)我父母這代人表達(dá)出同情，好好的捕捉一下他們經(jīng)歷的種種創(chuàng)傷，以及把災(zāi)難性的東西寫好，對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常困難的�！�

現(xiàn)場(chǎng)觀眾

張悅?cè)唬簩懽魇菫榱司徑馕液褪澜缰�間的摩擦

每一個(gè)寫作者似乎都會(huì)被人問(wèn)及寫作的意義，在場(chǎng)的三位嘉賓對(duì)此也各有不同的看法。迪亞斯坦言自己其實(shí)并不喜歡寫作，“在多米尼加共和國(guó)和美國(guó)我們都有一種概念，人類有一種使命感。我其實(shí)最不想做的事情就是寫作，但是我的使命召喚我去寫作。有很多人是非常有才華，但是他們可能覺得如果做一件事有困難，他們就會(huì)知難而退。但是我還是去寫作。對(duì)我來(lái)講寫作是很困難的，但是我還是努力去寫作，最后寫出來(lái)還算可以，還不錯(cuò)�！�

張悅?cè)粍t從童年時(shí)代午睡后的故事談起，“對(duì)我來(lái)說(shuō)我會(huì)想到在我很小的時(shí)候，每次在午睡中醒來(lái)的時(shí)候，每次醒來(lái)的時(shí)候我都會(huì)有一種很奇怪的感覺，我會(huì)覺得我的輪廓周圍好像有一個(gè)和空氣之間有一道裂縫，會(huì)覺得和空氣之間是分割開的，那種感覺好像是我其實(shí)是從別的什么地方被剪下來(lái)貼到現(xiàn)在的這個(gè)空間里來(lái)的，給我一個(gè)最深刻的印象就是我不屬于這個(gè)地方，原來(lái)我在什么地方我不知道，但是我好像并不屬于這兒，不知道為什么每次在午睡醒來(lái)的時(shí)候都特別的強(qiáng)烈，不知道為什么過(guò)一會(huì)兒醒來(lái)就感覺縫隙被填上了，自己又和這個(gè)世界連接上了，然后就在短暫的幾秒鐘的時(shí)候，和世界之間的裂痕存在的時(shí)候，我就聽到有嗡嗡的摩擦聲，好像是在努力把你壓到這個(gè)世界上，或者和這個(gè)世界拼貼連接在一起的感覺�！�

在她開始寫作后，常常想到這種感覺，“我會(huì)一直記得那種摩擦的感覺，就是我想可能是和這個(gè)世界之間還是有一種不和諧的地方。不協(xié)調(diào)的地方。我想寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)主要是為了緩解這種摩擦。當(dāng)然這個(gè)說(shuō)法也并不新鮮，因?yàn)楹芏嗟淖骷铱赡軐懽鞫际且驗(yàn)椋�不是因�(yàn)樗麄兒苄腋�，不是因�(yàn)樗麄兒苁孢m，而是因?yàn)樗麄冇幸环N不舒適的感覺。但是在我來(lái)說(shuō)的話，我總是想到小的時(shí)候的那種午睡醒來(lái)的時(shí)候，和這個(gè)世界之間的淺淺的溝壑�！毙“讋t認(rèn)為寫作的意義在于，“跟這個(gè)世界搗搗蛋，試圖發(fā)現(xiàn)這個(gè)體系里面有什么漏洞，裂縫。”

張悅?cè)缓偷蟻喫苟际窃诖髮W(xué)任教的創(chuàng)意寫作課的老師。迪亞斯說(shuō)，對(duì)于學(xué)生現(xiàn)在最困擾他的是就是讓他們多閱讀，“因?yàn)楝F(xiàn)在學(xué)生整天玩手機(jī)上的instagram、臉書這類東西，但是讓他們讀兩個(gè)故事就很難�！睆垚�?cè)粍t認(rèn)為在中國(guó)更困難的在于，很多學(xué)生不想寫作，是因?yàn)橛X得寫作難以為生，“寫作這個(gè)事情確實(shí)有很多的機(jī)緣或者說(shuō)偶然性，但是我之所以去做老師，還是因?yàn)橄Ｍ�文學(xué)能在我的學(xué)生生命里停留更長(zhǎng)時(shí)間�！�