[摘要]“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會之者，獨寶玉而已”，我想，我們是不是也可以說，能夠深刻領(lǐng)會和體察這些人物的內(nèi)心沖突和精神焦慮的，獨梁鴻而已。

讀過梁鴻的《中國在梁莊》和《出梁莊記》，近日又讀了她的新著《神圣家族》（原名《云下吳鎮(zhèn)》），明顯感覺到敘事所發(fā)生的變化。如果說前者是以“非虛構(gòu)”進入讀者視野的話，那么，這一次則打開了虛構(gòu)的魔盒。我不知道虛構(gòu)或非虛構(gòu)對梁鴻來說是否真有意義，從一個讀者的角度來說，我所關(guān)注的，不僅是表達了什么和如何表達，還有表達得究竟怎樣。

最初是覺得文字有一種濕潤感，潮呼呼的，甚至使我產(chǎn)生了一種錯覺，很難把吳鎮(zhèn)與河南穰縣的梁莊聯(lián)系起來。再有就是文字的綿密細膩，甚至使我想起小時看母親繡花，一針一針，層層疊疊，而歸于絢爛。但于絢爛之中，又有一點疏放，有一點飄逸，文字因而便多了一種靈性，一種韻致。全書共十二個章節(jié)，或是十二個片段，每個章節(jié)或片段主要講述一個人或幾個人的故事，這些人和事之間相互關(guān)聯(lián)，你中有我，我中有你，形成一個松散的，卻又不可分割的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。在這里，我們看到了一個“神圣家族”在云下吳鎮(zhèn)的日常生活。

所謂“神圣家族”，是指生活在吳鎮(zhèn)的一群鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民，他們已經(jīng)不再是依附于土地的農(nóng)民，也不同于在城市出出進進的農(nóng)民工，他們居于二者之間，日子是相對安穩(wěn)的，眼睛望著都市，身子還困在農(nóng)村，精神世界則顯得狹小而逼仄。因此，開篇《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動》的敘事，就很像一篇寓言，并帶有象征的含義。阿清追逐那塊云，他看到，在吳鎮(zhèn)和云朵之間，有一道道閃閃發(fā)光的云梯，他向著那云梯奔跑，云梯就在前面，就在不遠的地方，那光就要照到他身上了，可是，無論他怎么跑，就是跑不到。接著，他爬到門前的老槐樹上，安了家，就住在樹上，讓一心想砍樹建廣場的村支書無可奈何。他站在樹上，看到了吳鎮(zhèn)現(xiàn)實人生的另一面，在樹下不容易看到的一面，尤其當(dāng)他發(fā)現(xiàn)令人敬畏的吳鎮(zhèn)的“定海神針”阿花奶奶的真相后，他絕望了，那朵一直在他心里移動的云沒有了，那光和云梯也不見了。

長大后的阿清憑借讀書離開了吳鎮(zhèn)，但他在自家院子里留下了一棵樹，那是從他屁股里長出來的一棵槐樹。我懷疑這是作者關(guān)于自身的一個寓言，也是一個關(guān)于生存環(huán)境與人的精神成長互為條件的寓言。這種文學(xué)性的表達完全改變了作者在前兩部作品中曾經(jīng)用過、并給她贏得巨大聲譽的田野調(diào)查與非虛構(gòu)寫作相結(jié)合的敘述方式，也改變了讀者的閱讀感受。然而，敘述方式雖有變化，但有一點是不變的，即以濃烈的情感介入方式去觀察、體驗、書寫鄉(xiāng)親們的日常生活和精神世界。這并沒有影響到她的敘事文本所呈現(xiàn)的現(xiàn)實的可信度，很顯然，她的敘事是文學(xué)的，虛構(gòu)的，但敘事的根基卻扎在深厚的生活土壤中，那棵從屁股里長出來的槐樹暗示給我們的，大約就是這個意思。

看得出來，在這部作品中，作者的目光主要投向了鎮(zhèn)上的知識群體，而不是像前兩部作品那樣，更多地關(guān)注扎根故土的農(nóng)民和暫時離開土地，進入城市漂泊的農(nóng)民工。在這里，她把這個群體的生存處境和精神困境聚焦給我們看，就像阿清在樹上俯看世相一樣，作為受過高等教育，經(jīng)歷過更多現(xiàn)代生活體驗的知識分子，作者獲得了一個新的立足點，視野也更加開闊了，她因此更能體會吳鎮(zhèn)這個知識群體當(dāng)下的艱難和尷尬。畢竟，她曾經(jīng)擁有與他們一樣的前世，如果她不曾離開這里，她或許也是他們中的一員，過著與他們一樣憋屈的生活。

書中有一篇《明亮的憂傷》，透過海紅的視線，我們看到了“一個形象正在坍塌的場景”。明亮作為這個形象的表征，具有一定的典型性。他和海紅都是鄉(xiāng)村青年教師，明亮教中學(xué)，海紅教小學(xué)。明亮喜歡海紅。海紅在他心里與純真有關(guān)，與青春、夢想有關(guān)。鄉(xiāng)村中學(xué)的生活條件是極惡劣的，學(xué)生對讀書并無太多興趣，作為一個教師，他很難從中得到必要的成就感和自豪感，他的自學(xué)考試亦連年失利，但他并沒有淪落，沒有絕望，還保留著“大風(fēng)起兮云飛揚”的豪邁之氣。那是因為他心中還有海紅，而海紅代表著文學(xué)理想，甚至不僅是文學(xué)，還是遠方，是不可能的生活，是另外一個世界。

他的不幸是與外部世界無緣，而現(xiàn)實的處境則極大地消磨了他的意志，他只能把心思用在如何爭校長這個世俗的職位上。但他還不能完全放棄海紅，當(dāng)他獨處的時候，他還停留在過去的時間和意象里。他給海紅寫信，對他來說，這時的海紅已經(jīng)成為一個象征物，一面映照自己的魔鏡，而不是實實在在的那個人。他希望從鏡子中發(fā)現(xiàn)過去的自己，從而得到理解和拯救。但是，他看到的只是鏡中丑陋而衰老的靈魂。他最終成為一個抑郁狂躁型精神病患者，顯然不是由于競爭校長的失敗，而是源于內(nèi)心世界的分裂。分手前，他把珍藏多年的海紅的照片還給了海紅，這是否意味著他將告別作為內(nèi)心鏡像的那個海紅，去擁抱平庸的、世俗的人生呢？無論他將如何選擇，似乎都已經(jīng)太晚了。而海紅，在失去了那雙注視她的憂郁而哀傷的眼睛后，她只覺得，無依無靠的亙古的孤獨正緊緊地包裹著她，越來越緊，直到窒息。

至此我們再看《神圣家族》這個書名，就有了一些反諷的意味。而梁鴻既然把吳鎮(zhèn)的這群知識分子作為敘事對象，她的感情其實是復(fù)雜的，有同情，也有失望；有無奈，也有憤慨。我甚至想到魯迅先生在談到《紅樓夢》時說過的“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會之者，獨寶玉而已”，我想，我們是不是也可以說，能夠深刻領(lǐng)會和體察這些人物的內(nèi)心沖突和精神焦慮的，獨梁鴻而已。

（作者解璽璋，北京日報高級編輯，出版人。）

轉(zhuǎn)自“高和分享”微信公眾號（Gohighshare），騰訊文化合作媒體，未經(jīng)授權(quán)，請勿轉(zhuǎn)載。