[摘要]吳清友先生心臟病復(fù)發(fā)驟逝，還有三個(gè)月才屆滿68歲，倒在工作臺(tái)上，也許是戰(zhàn)士的福氣，卻是所有文化工作者的損失。

文/陳念萱

吳清友先生

他喜歡在敦南誠(chéng)品二樓附屬咖啡館小坐，像個(gè)路人甲，固定在角落里，看人來(lái)人往，觀察人也約朋友在此談事情。我不認(rèn)識(shí)他，卻見(jiàn)他跟我禮貌且熱絡(luò)地打招呼而錯(cuò)愕，彷佛見(jiàn)到鄰居，只因?yàn)槲遗赃呎玖怂�認(rèn)識(shí)的朋友。這是第二家誠(chéng)品，不得已被迫遷移，當(dāng)年引起不小嘆息，他卻云淡風(fēng)輕。店員說(shuō)：那是吳先生固定的位置，他經(jīng)常隨手抓起一本書，靜靜地在人人都會(huì)經(jīng)過(guò)的小桌旁閱讀。

他有先天性心臟病，1988年動(dòng)過(guò)開(kāi)胸大手術(shù)，1989年3月創(chuàng)辦誠(chéng)品書店。只要住在臺(tái)北，幾乎沒(méi)有人沒(méi)去過(guò)這位于仁愛(ài)路圓環(huán)邊的書店，雖然里面只賣藝術(shù)與建筑類書籍，就像紐約的漂亮?xí)�店，分眾清楚而讓整體空間顯得貴氣十足，仿若走進(jìn)了英國(guó)劍橋國(guó)王書院的圖書館。許多人沒(méi)事便進(jìn)去走兩圈，即便根本沒(méi)有自己要的書，太專業(yè)，卻專業(yè)得異常吸引人，讓人忍不住拿起來(lái)翻兩下，然后不小心便買回家了。我們問(wèn)吳先生怎舍得用這么奢侈的建材，書店分明是利潤(rùn)非常薄的生意，很少有人花費(fèi)如此昂貴的裝修，他說(shuō)：值得！然而這么漂亮的書店，仍然說(shuō)拆便拆了。

吳清友先生的創(chuàng)舉，連續(xù)賠錢15年的書店，被許多人笑話，讓更多的人敬佩。只要經(jīng)過(guò)仁愛(ài)敦南這條往來(lái)市府與總統(tǒng)府的大道，你一定無(wú)法不往誠(chéng)品的方向看一眼。一家座落市中心昂貴區(qū)域的專業(yè)書店，成為臺(tái)北的地標(biāo)。

進(jìn)進(jìn)出出誠(chéng)品的第一印象，員工氣質(zhì)佳服務(wù)好，沒(méi)有找不到的書，只要說(shuō)得出作者或書名，甚至描述內(nèi)容，也能讓店員猜出你要的書，店里沒(méi)有，還能幫忙訂購(gòu)，即使是海外的書籍。這樣的服務(wù)，讓我一度以為時(shí)代進(jìn)步，所有的書店都能做得到，卻在廣州方所碰壁時(shí)，回想起誠(chéng)品多年來(lái)的員工訓(xùn)練，竟是如此專業(yè)。

我有許多朋友都是誠(chéng)品資深員工，甚至任職超過(guò)20年，也有進(jìn)出多回的資深干部，進(jìn)誠(chéng)品離開(kāi)誠(chéng)品再進(jìn)誠(chéng)品，都是為了理想。能在誠(chéng)品工作，若非名校圖書館系畢業(yè)，就是自帶文青特質(zhì)，能把世界文學(xué)作品如數(shù)家珍，橫跨音樂(lè)、美術(shù)、電影、藝術(shù)乃至哲學(xué)。也因此，吸引更多的理想型文青加入，彷佛只要能進(jìn)誠(chéng)品工作，便成為文化的一部份。沒(méi)畢業(yè)就進(jìn)誠(chéng)品服務(wù)至今的周鈺庭告訴我，當(dāng)初毛遂自薦進(jìn)誠(chéng)品，做的是站柜臺(tái)的鐘點(diǎn)工，好不容易轉(zhuǎn)正，更不愿意離開(kāi)：「我在誠(chéng)品學(xué)到許多豐富的知識(shí)與人生經(jīng)驗(yàn)，海外拓展商品的機(jī)會(huì)，讓我開(kāi)闊了視野�！顾�描述自己唯一的工作資歷，仿若帶著人生的獎(jiǎng)?wù)�。在職求學(xué)，不但被允許還得到公司補(bǔ)助，即便是自己的需求。這一點(diǎn)，對(duì)周鈺庭來(lái)說(shuō)，既意外又不意外。

第一家誠(chéng)品賠錢，賺到了認(rèn)同與企業(yè)家們不求回報(bào)的資金，以及多種行業(yè)的經(jīng)營(yíng)管理整合投入。

搬家后的誠(chéng)品，附設(shè)咖啡館，有了時(shí)髦的商品，以及當(dāng)代藝術(shù)展覽場(chǎng)所，還有視聽(tīng)教室。剛開(kāi)始，許多人不適應(yīng)，書店里面為何有這么多的商業(yè)空間，商品買賣似乎造成了違和感。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這些商品經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選，雖同樣有衣飾、食品與生活用品，卻有別于一般百貨公司，新鮮品牌矗立，主打臺(tái)灣自創(chuàng)設(shè)計(jì)師，引進(jìn)海外獨(dú)樹(shù)一格有個(gè)人特質(zhì)的品牌，不用奢華名牌，卻做出了名牌效應(yīng)，大量刺激了購(gòu)買欲望。

逛書店買生活用品，成為中產(chǎn)階級(jí)的日常。這是誠(chéng)品走出經(jīng)營(yíng)困境，開(kāi)始邁向有品牌有營(yíng)收的美好世紀(jì)。消費(fèi)，可以變成一種生活的品味，從誠(chéng)品開(kāi)始。吳清友先生說(shuō)：「沒(méi)有商業(yè)，誠(chéng)品不能活；沒(méi)有文化，誠(chéng)品不想活。」書店不賺錢，但沒(méi)有書店的商場(chǎng)，根本不值得經(jīng)營(yíng)。

1999年誠(chéng)品宣告24小時(shí)營(yíng)業(yè)，眾人嘩然，誰(shuí)會(huì)三更半夜跑去書店買書？這個(gè)噱頭能持續(xù)多久？如今將近20年，誠(chéng)品書店的夜晚比白天還熱鬧，而招引了許多小設(shè)計(jì)師在書店外人行道擺攤，甚至夜間街頭表演。有人狀告吳先生，他說(shuō)：這樣不是更好？大家一起來(lái)熱鬧。

我很榮幸，在大塊文化滯留一年的書稿，落在了誠(chéng)品旗艦店首席店長(zhǎng)羅玫玲手上，編輯第一本全彩印刷《不丹，深呼吸》期間，讓我深刻體會(huì)，一本書的靈魂，有一半是編輯賦予的。后來(lái)多次受訪，我都忍不住提到羅玫玲編輯書籍的巧手慧心，讓我由衷感激，同時(shí)感受出誠(chéng)品的企業(yè)文化，來(lái)自于老板以及他選擇一起打天下的同仁。

我即將出版的新書《小紅》總編輯韓秀玫在臉書上說(shuō)：「謝謝你帶來(lái)光，帶來(lái)典范，以及美好無(wú)限可能。一路好走！」我深信，所有從事出版文化事業(yè)的人，都想說(shuō)同樣的話。

2017/7/18今夜突聞噩耗，吳清友先生心臟病復(fù)發(fā)驟逝，還有三個(gè)月才屆滿68歲，倒在工作臺(tái)上，也許是戰(zhàn)士的福氣，卻是所有文化工作者的損失。這是一個(gè)失去閱讀的時(shí)代，他卻堅(jiān)守著閱讀的空間與市場(chǎng)，他說(shuō)：「人，生不由你，死不由你，但生死之間總得做點(diǎn)什么。」他曾經(jīng)進(jìn)出鬼門關(guān)，領(lǐng)悟賺錢之外還需要一點(diǎn)什么，赫曼赫塞說(shuō)：「大自然是上天最偉大的創(chuàng)作，而人類最偉大的創(chuàng)作，盡在書本當(dāng)中�！褂谑�，他打造了一座全臺(tái)灣最美麗的書店，然后又復(fù)制了許多家，并培養(yǎng)出眾多優(yōu)秀而學(xué)識(shí)豐厚的員工。即便已離職，誠(chéng)品像個(gè)職場(chǎng)勛章，永遠(yuǎn)閃爍著光芒，如吳先生所愿，此生留給世界引以為傲的禮物。

多年前，我默默無(wú)聞地出版了《尋找上師》，沒(méi)有任何宣傳，誠(chéng)品采購(gòu)拿到樣書，直接追加第二刷，慧眼獨(dú)具地，讓這本書出版至今將近20年仍在書店找得到。這是我對(duì)誠(chéng)品的感謝，同樣，無(wú)數(shù)老作家與新作家，無(wú)人不以自己的作品出現(xiàn)在誠(chéng)品書架上為榮。誠(chéng)品今夜重申，將延續(xù)吳先生的精神，一切照舊。誠(chéng)品文化是我們生活中的一部份，他做到了，更無(wú)法輕易被遺忘。