作家李長聲先生被譽為“文化知日第一人”，他的文字延續(xù)了黃遵憲、周作人以來的知日傳統(tǒng)，不但有知識、有見識、有態(tài)度，為讀者“知日”帶來新意。

新近出版的《李長聲自選集》由《雪地茫茫呀》《況且況且況》《反正都能飛》組成。知名編劇、策劃人史航評說：長聲老哥旅日三十余年，看慣島國春光，也看穿春光里的秋色，他不是仇日派哈日派，他就是知日派，他知道這個民族的頹美喪忍和，他時常一語道破天機而不以為能。他這個人太好，按說性情這么好的人，不該寫出這么好的文章。

BIBF期間，我們采訪到了李長聲先生。

騰訊文化：您這套自選集的書名都很有意思，《雪地茫茫呀》《況且況且況》《反正都能飛》，書名怎么來的？有特別的意義嗎？

李長聲：如今作文出書，起名為難，“語不驚人死，不休”。日本文學里我喜愛俳句和隨筆，偶爾興之所至，也寫寫所謂漢俳。不過，我們的名家努力把漢俳寫得像古典詩詞，除了自然數(shù)的外形類似而外，并沒有俳趣。我寫的也算不上俳句，有點近乎日本叫“川柳”的打油詩罷了，追求的是滑稽。

這三本書的三個書名取自我的三首偽漢俳，分別印在封面上：雪地茫茫呀/如何踩上第一腳/人生想當初；無盡地重復/噪音聽來也耳順/況且況且況；滿屏錯別字/蒼鷹誤作了蒼蠅/反正都能飛。

從情境來說，所表現(xiàn)的分別是徒步、火車、飛機，人生不斷地變換前行的方式，越來越快。我這輩子不可能坐上火箭了，雖然小時候曾畫過坐火箭超英趕美什么的。我寫的是隨筆，內(nèi)容駁雜，只能歸攏在“日本”這個題目下。既然說不清，那就逗逗趣。每本還有副標題，和正題也有點關聯(lián)，若即若離�！把┑孛Ｃ０　备鳖}是“生活并審美”，腳踏實地；“反正都能飛”所指錯別字是“文學及出版”的事，而“歷史與文化”經(jīng)常是“況且況且況”的重復。

李長聲自選集

騰訊文化：可以談談您的寫作與日本的關系嗎？

李長聲：我是年將不惑去日本的，從年齡來說已難以改造，好在日本愛拿來人家的東西加以改造的年代早已過去，也沒有改造人的意思。之前在國內(nèi)做編輯，動筆是改稿，基本不寫作。

到日本不久開始給北京的《讀書》雜志寫關于日本的隨筆，可以說，我在日本壓根兒是一個觀察者，甚至是旁觀者，并非一頭扎進水里嗆幾口水或許能學會狗刨式游泳的生活者，更沒有躋身于主流社會的念頭。我有一本比較早的集子就叫作《東游西話》，幾乎表達了我的生活方式。始終在中國文壇上比拼，近兩年突然被劃為海外的華文作家了，似乎被另類。

當初學日語，用日語寫過日記，但寫不來文章，一向用中文寫作。在洋涇浜語言泛濫的環(huán)境里，我是固執(zhí)中文純粹性的，不夾帶怪詞兒，像電視劇的鬼子說中國話，硬讓看客當日本話聽。

有個電影叫《武士的一分》，恐怕看完了也不明白怎么個“一分”，我是堅決譯作“武士的底線”的。不過，如今國內(nèi)流行用日語，我反倒未得風氣之先。每聽“日料”之類的說法不禁起雞皮疙瘩。

日本詞語也有被改造的，例如“暴走”，日本指飚車，我們拿了來，真的是“走”而且“暴”，健行變成了暴走。當然也受到日文及日本文學的影響，但包子好吃不在折上，并不表現(xiàn)在搬弄幾個外來語上。

常有人說日本話曖昧，其實中文更曖昧，但中文是中文本身曖昧，而日本是說話方式曖昧，所以從國民性來說，中國人不像日本人那么曖昧，而是好自以為是，動輒下結論。

古代中國人寫日本很瀟灑，同情他們遠在天邊，但自從甲午戰(zhàn)敗，中國人寫日本就滿懷悲情了，大都帶有使命感。上世紀80年代“出國潮”以來也如此，甚至情感更復雜，有人找他山之石，有人澆胸中塊壘，也有人打鬼借助鐘馗，似乎都不大有文學意識。對于文學性，雖不能至，但心向往之，所以我一向強調(diào)我寫的是隨筆。

騰訊文化：我知道有幾個在日華人專門寫日本的公號，例如日本華文文學筆會，但好像年輕的作者特別少，為什么在日本的中國年輕人很少參與中文寫作？

李長聲：上世紀80年代、90年代來日本的人，如果把日本比作河，那么，他們大都在中國的岸邊洗手或濯足，或者打打水漂，而年輕人，相當于他們的下一代，下了水，甚至到中流擊水。不要念念不忘這一代年輕人是中國人。他們或許聽郭德綱相聲，但不用中文寫作，不感興趣，更沒有那種情結。我期望他們用日文寫作，獲得芥川獎什么的，然后我們的大小媒體就可以鼓噪華裔日本作家如何了得。我向來認為應該拿兵馬俑當禮物送給國外，到處的博物館里都立著，中華文化不就走向世界了嗎？

騰訊文化：被譽為“知日作家”，會有壓力嗎？

李長聲：“知日”，也就是知道日本罷了，在日本年頭多了，所謂沒吃過豬肉還沒見過豬跑？被說成“知日”當然有壓力，這表明我寫的東西有人信，更得“下筆如有神”，有神在看著，知之為知之，不能裝，不能信口開河。

應該以平常心看日本，才能看見一個正常的日本。有些文章常說日本如何如何，所以很可怕，這種心態(tài)就不免有問題。總覺得人家可怕，也就是處于敵對的角度或立場看待它。日本人愛強調(diào)自己特殊，到處宣揚這種特殊，世界也真就覺得它特殊，把它看得怪怪的，簡直沒了人樣。

李長聲先生

騰訊文化：現(xiàn)在寫日本的人越來越多了，為讀者更好地了解日本提供了可能。在您看來，國人寫日本有哪些好與不好？

李長聲：如今是全民寫作的時代，幾日游，回來就可以恣意汪洋。無所謂好不好，因為看走眼，說不定有舉燭之趣。僑居日本，對日本就無所不知，怎么可能呢？長住久居也未必知，甚至好些人近乎文盲。他們回國探親什么的，也大講日本，必須的，自有他們的觀察和見解。講不講由他，聽不聽由你。寫不寫由他，讀不讀由你。至于信不信，要經(jīng)過你的腦袋，那就是你腦袋好不好使的問題了。

騰訊文化：您認為日本文化是建立在跟中國文化唱反調(diào)上，具體怎么講？

李長聲：日本拿來中國文化，漸漸有了民族意識，要創(chuàng)立自己的文化，但不是也不可能另起爐灶，而是采取了一些手法，首先就是跟中國唱反調(diào)。例如茶道，常說日本審美出自茶道，那么茶道的審美從哪里來的呢？本來吃茶來自中國，不僅吃，還重視器具，茶碗、茶罐什么的，起初以中國舶來品為貴，叫“唐物”。

人們對于外來事物總會不由自主地珍視，比本家更固守。平民百姓沒有那些奢華的東西，于是一個叫千利休的，提出搞茶道用不著“唐物”，朝鮮半島老百姓吃飯的粗瓷碗就行，日本人自己燒制的七扭八歪的碗就行，平民百姓們跟風，漸漸形成了一種審美。

傳說某人有一個精美的唐物，拿給千利休看，他不予理睬。某人一氣之下摔碎了，別人覺得怪可惜了的，拼粘成原狀，這時千利休就大叫其美。實際上我們中國人更經(jīng)常參與這樣制造美意識，但不如日本把一種美堅持得那么久，他們畢竟有所謂萬世一系的歷史背景或情結。

千利休的茶道是“草庵茶”，主張簡素、靜寂、枯淡，實際上奢華的“書院茶”更源遠流長，但不如千利休后代善于經(jīng)營，不那么興盛，以致連一般日本人幾乎也只知道所謂“三千家”。

還有一種手法就是把中國的文化及審美推至極致，就當作它自己的。例如簡素，這是從南宋文化藝術里拿來的，特別是禪宗，本來就崇尚簡素，被日本加以極致化。簡素不等于素樸或簡單，做出這種美是費工費事的。

京都有一座金閣寺，還有一座銀閣寺，是游客必游的去處。金閣是上世紀50年代重建的，所以它屬于世界文化遺產(chǎn)，卻不是日本國寶。80年代重新貼金，令游客驚嘆其金輝燦爛。它代表了日本文化的華麗一面，像和服，像三島由紀夫的文字。這種華麗基本是接受中國文化的印記。

日本文化的另一面則以銀閣寺為代表，那就是被大肆宣揚的所謂日本美。銀閣并沒有貼銀，而是涂了黑漆，泛起銀光，因年久失修而剝落如疤，可能我們中國人便看見衰敗，國家興亡，但日本人看出美，稱之為“侘”。如果修繕得煥然一新，恐怕銀閣也就無“侘”可言了。有意思的是，日本人也多是游覽金閣，于是寂寥的銀閣寺更顯得“侘”。

就漢字文化圈來說，反中國文化就是反傳統(tǒng)，所以日本文化壓根兒具有“前衛(wèi)藝術”的潛質(zhì)。

騰訊文化：常有人說到京都尋找唐朝，能找到么？

李長聲：有點難，一是需要有唐朝知識，二是要知道哪些是日本改造而創(chuàng)造的。有一個說法：崖山之后無中國，那么，日本則可以說應仁亂后有日本。應仁是年號，動亂發(fā)生在1467年至1477年，長達十一年，整個京都幾乎都變成廢墟。豐臣秀吉掌權后重建，但不是回復原狀，而是大加改造，譬如街市的格局不再搞中國式對稱。明治維新對傳統(tǒng)又進行了一次大破壞，特別是廢佛毀寺。日本的很多所謂傳統(tǒng)，建筑乃至習俗，是上世紀七八十年代為了搞旅游而復原、重建乃至偽造的，后世日本人尚且不明底細，更何況我們外國游客。

李長聲先生

騰訊文化：如今盛行夸日本的工匠、工匠精神，您怎么看？

李長聲：我覺得全世界的工匠都一樣，都具有所謂的工匠精神。例如意大利、法國，某日本評論家認為歐洲工匠比日本傳承得更好。中國更是個工匠大國，恐怕盛贊日本工匠的人根本不了解中國的事情，少見多怪。如果說工匠有什么精神，我認為那就是做事認真。同時要看到，工匠具有落后性，因循守舊，不善于經(jīng)商。日本手工藝的現(xiàn)狀是氣息奄奄，一方面被中國價廉制品沖擊，另一方面后繼無人。正因為如此，他們才大力宣揚工匠，鼓吹工匠精神，挽狂瀾于既倒。

騰訊文化：聽說日本喜歡立規(guī)矩，守規(guī)矩，干干凈凈，彬彬有禮，您覺得呢？

李長聲：大致是這樣。例如我親身經(jīng)歷了他們從手機一問世就開始制定規(guī)矩，車上總在廣播不要用手機，茶館也有不能用手機的告示，大家漸漸都自覺遵守。

日本生活的規(guī)矩古時候多出自禪寺，特別是永平寺、總持寺。道元是日本曹洞宗鼻祖，開山永平寺。他從南宋的禪寺帶回來規(guī)矩，給廟里寫下了如何做飯、吃飯的規(guī)矩。后來傳入民間，形成習俗，很多規(guī)矩至今仍遵守，也就是傳統(tǒng)。

我們講究改朝換代、破舊立新，向來以不守規(guī)矩為能事。例如飛機降落，廣播說不要打開手機，但嘟嘟聲彼伏此起�？纯闯丝投家荒樀奈幕�，卻少了點教養(yǎng)。不能用法不責眾壯膽。不責眾的就不是法。不過，好些場合與其說不守規(guī)矩，不如說國內(nèi)沒立規(guī)矩，或者不懂外國規(guī)矩，一旦立了，懂了，一般還是會遵守的吧。