[摘要]張莉，文學(xué)博士，現(xiàn)為天津師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。著有學(xué)術(shù)專著《浮出歷史地表之前》，隨筆集《持微火者》《來自陌生人的美意》，文論集《魅力所在》《野生的力量》等。

一

我想，我要感謝每一位七零后作家，因為讀了他們的作品，才有了這樣一部書，《眾聲獨語：70后一代人的文學(xué)圖譜》。

那已經(jīng)是十年前了，剛剛博士畢業(yè)，我開始著手做當(dāng)代文學(xué)批評。我希望以自己的方式進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場，認(rèn)識那些新作家和新作品。我希望“空著雙手進(jìn)入”，不依靠推薦和向?qū)А?ldquo;我很高興與普通讀者產(chǎn)生共鳴，因為在所有那些高雅微妙、學(xué)究教條之后，一切詩人的榮譽(yù)最終要由未受文學(xué)偏見腐蝕的讀者的常識來決定。”這是約翰遜博士為普通讀者下的定義，第一次讀到，我就被那個“未受文學(xué)偏見腐蝕的讀者”的命名擊中。

在當(dāng)年，對渴望成為普通讀者的青年批評家而言，關(guān)注同代作家是進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場的必要工作之一。因此，從2007年下半年開始，翻閱文學(xué)期刊，翻閱刊登文學(xué)作品的都市報紙，翻閱以書代刊的新銳雜志，成為我批評工作的一部分。在其后幾年時間里，我也有意尋找那些當(dāng)代文學(xué)的新鮮面孔：一個一個辨認(rèn)，寫下密密麻麻的閱讀筆記，也寫下最初的驚異、驚喜、感慨，或者，失望。

每一位作家都是新的，每一部作品都是剛剛出爐的。要怎樣判斷這部作品的價值；要怎樣判定這部小說的藝術(shù)品質(zhì)；應(yīng)該怎樣理解這位作家的藝術(shù)追求；他的寫作道路是怎樣的；他以前是否受到過關(guān)注；要如何理解這位作家的受關(guān)注或受冷落；前一年他寫了什么，下一年他又寫過什么……日復(fù)一日，年復(fù)一年。在我的電腦里，建立了許多以“70后”作家命名的文件夾，幾年下來的追蹤記錄，已然變成了他們最初的文學(xué)年譜。那是被好奇心鼓動的閱讀旅程。那些被辨認(rèn)出來的作家作品、那些不經(jīng)意間形成的龐雜文學(xué)記錄，是構(gòu)成這部《眾聲獨語》的重要素材。

二

多年的文學(xué)研究工作使我意識到，以自己的方式為那些新作家畫下最初的文學(xué)形象是我工作的題中應(yīng)有之義：我要尋找到新作品里那些潛藏著的、正在萌芽的藝術(shù)品質(zhì)并進(jìn)行闡釋；我要盡可能給一位新作家最初的、最為合適的理解和定位；我要以與作家一起成長的態(tài)度來理解他們。當(dāng)然，我深知，我的批評出自同時代人視角，屬于同時代人的批評。——在此書中，我記下的是十年來這些作家如何以文學(xué)立身，如何一步步成為當(dāng)代文學(xué)中堅力量的創(chuàng)作歷程。

每一篇文字都非迅速寫就，它們經(jīng)歷了長時間的觀察、沉淀。盡管有的文字是10000字，有的只有短短的3000字。大部分作家論的寫作時間都跨越多年。比如路內(nèi)論。2008年，我曾經(jīng)寫下《少年巴比倫》帶給讀者的驚喜，也寫下自己的好奇：“十年之后，路內(nèi)的路是怎樣的，他會寫出什么樣的作品？”之后幾年，我讀到《追隨她的旅程》，讀到《云中人》，也讀到《花街往事》……直至八年后《慈悲》出版，這篇作家論才得以完成。

另有一些作家，我寫了兩次，因為這些作家的創(chuàng)作變化極為明顯，而我以前的看法已經(jīng)不能概括。關(guān)于馮唐的是《這一個青春黑暗又明亮》和《與時間博弈》；關(guān)于徐則臣的是《使沉默者言說》和《重構(gòu)人與城的想象》；關(guān)于魯敏的是《不規(guī)矩的敘述人》和《穿越歲月的重重迷霧》；關(guān)于葛亮的是《對日常聲音的著迷》和《以柔韌的方式，復(fù)活先輩生活的尊嚴(yán)》；關(guān)于李修文的是《多情者李修文》以及《和“無窮的遠(yuǎn)方”“無數(shù)的人們”在一起》……在章節(jié)排列上，我選擇將其中一篇文字附錄在作家論之后，以呈現(xiàn)我對這位作家的全面理解。當(dāng)然，還有幾位作家，我十年來一直在讀她/他，一直想寫，卻苦于找不到恰當(dāng)?shù)那腥朦c，于是，有關(guān)他或她的理解只能在我的文檔里，等待來日完成。

“你寫這些有什么意義？”“你這樣做是值得的嗎？”十年間，總有些聲音時不時響起，有時候這聲音很微小，但更多時候它們很尖銳，剎那間就會擊中我，使我深感無助。無數(shù)次在心中與那個聲音搏斗，無數(shù)次在虛無中掙扎再爬起。最終，我選擇不爭辯，寫下去，一如既往。

三

現(xiàn)在，提“70后”已經(jīng)有點兒不合時宜，我知道。事實上，我也認(rèn)為，文學(xué)現(xiàn)場中的代際命名不過是權(quán)宜，它們很快便會失效。但是，我依然決定將這些文字以一種代際命名的方式出版，因為它的確曾經(jīng)是過去十年來的一種文學(xué)身份共同體指認(rèn)。

“所有寫作都是一種紀(jì)念”，桑塔格說。我喜歡這句話。世界上所有寫作都是刻舟求劍。——時間早已走遠(yuǎn)，而我們還在這里寫著當(dāng)年。詩歌、小說、散文、評論，莫不如此。這是寫作者的宿命，我們能做的，是寫下我們所能寫的那部分。

時光是什么呢？時光是粹煉者，它鍛造我們每個人，并把痕跡重重打在我們的臉上，我們的身體里，我們的作品中。每一部作品都是寫作者靈魂的拓印，每一部作品都代表寫作者的尊嚴(yán)。多年的文學(xué)批評工作使我越來越認(rèn)識到自己的有限性，意識到自己的不知變通，當(dāng)然，我也越來越變得謹(jǐn)慎。——我要對自己的每一個字、每一個判斷負(fù)責(zé)，要莊重、嚴(yán)肅、不輕慢。我在這些文字里清晰地刻下了我的愛和悲喜。即使這認(rèn)真有幾分笨拙與可笑，即使這些文字的讀者寥寥無幾。

也許，我們并不是幸運的一代，但是，那些曾經(jīng)用心寫下的文字依然會在某一時刻閃光，它會向每一個讀到的人證明：在此時此地，有過一些嚴(yán)肅的寫作者，他們認(rèn)真地寫過，認(rèn)真地活過，從來沒有因為困難放棄過。是的，本書中每一篇或長或短的文字里，記下的都是我和我們這代人的文學(xué)生活，包含我們向著文學(xué)星空拔地而起的努力。

四

這本書之所以名為《眾聲獨語》。首先，它是關(guān)于“眾聲”之書，書中收錄了二十多位作家的聲音，范圍跨越海峽兩岸，也跨越文體邊界。我希望盡可能不遺漏那些低微的、邊緣的、偏僻的聲音，那有可能是被我們時代忽略的、最有力量的聲音。事實上，此書中寫到的一些作家，廖一梅、余秀華、綠妖以及來自臺灣的甘耀明、來自澳門的太皮并不是我們常常談起的作家，卻是我喜愛和珍視的同行。因此，無論篇幅長短，我都將每一位作家單獨列出，盡可能呈現(xiàn)他們最獨特的那一面。這也意味著這本書的趣味蕪雜、多元、廣博，它致力于呈現(xiàn)作家們文學(xué)追求的“差異”而非“相同”。在這里，“眾聲”意味著聲音的高低起伏、嘈雜多樣，而非眾人一腔，或眾人同奏一曲。

《眾聲獨語——“70后”一代人的文學(xué)圖譜》

其次，我喜歡“獨語”這個詞。在我心里，它是一個人的兀自低語，是一個人的秉燭夜游，也是一個人的逆水行舟……詩人何其芳說，“每一個靈魂是一個世界，沒有窗戶。而可愛的靈魂都是倔強(qiáng)的獨語者。”是的，擾攘浮世，倔強(qiáng)的獨語者們在各說各話，各有所思，各有所異，此為文學(xué)最具意義之所在。

當(dāng)然，以“獨語”為題還有另一層意思：它是我一個人對“眾聲”的描摹，是我個人對七零后一代寫作的呈現(xiàn)與理解，是屬于我自己的“獨語眾聲”，也是我給自己博士畢業(yè)十年的紀(jì)念。

張莉

（文/張莉）