1987年，由錢理群、溫儒敏、吳福輝三位學(xué)者合著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》一書，是新時期以來影響最大的中國現(xiàn)代文學(xué)史著作，迄今已累計發(fā)行逾一百三十萬冊。在該書問世三十周年之際，文藝研究特委托北京大學(xué)中文系博士研究生李浴洋專訪三位先生，以下為訪談實錄，原題《中國現(xiàn)代文學(xué)研究的道路、方法與精神——錢理群教授、溫儒敏教授、吳福輝研究員訪談錄》，感謝李浴洋授權(quán)轉(zhuǎn)載。

吳福輝、錢理群、溫儒敏

一、 《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》的寫作與修訂

李浴洋：三位老師好！2017年是三位合著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（以下簡稱《三十年》）出版三十周年，我們的訪談就從與這部著作相關(guān)的話題開始。該書自1987年問世以來，先后歷經(jīng)了兩輪（1998年、2016年）大規(guī)模修訂，共計印刷五十余次，不僅是普通高等教育“九五”教育部重點教材與“十一五”國家級規(guī)劃教材，也是迄今為止使用范圍最廣、引用率最高與最受學(xué)生歡迎的中國現(xiàn)代文學(xué)史教材。這一“暢銷”且“長銷”的教材，最早是怎樣的機緣促成了它的寫作與出版，三位當(dāng)時著手進(jìn)行這一工作的初衷又是什么？

錢理群：我是1978年到北大跟隨王瑤先生讀研究生的，畢業(yè)以后留校任教，同時擔(dān)任王先生的助手，直至先生去世。1982年，《陜西教育》雜志向王先生約稿，希望他開設(shè)一個專欄，系統(tǒng)介紹中國現(xiàn)代文學(xué)的有關(guān)知識，作為當(dāng)時流行的函授大學(xué)的教材。王先生沒有精力來做這件事情，于是就把這個“任務(wù)”分派給了我。可以說，最初開始寫作這一系列文章，是為了完成老師布置的一項“作業(yè)”。

王先生當(dāng)時安排我做這件事情，主要有三方面的考慮。一是我留校以后，曾經(jīng)給1981級的北大中文系學(xué)生講授過一輪“中國現(xiàn)代文學(xué)”課程，手頭有一份現(xiàn)成的講稿。王先生認(rèn)為我來做這項工作已經(jīng)有了一定的基礎(chǔ)。二是雖然我是王瑤的學(xué)生，但當(dāng)時剛畢業(yè)不久，在學(xué)界還沒有什么影響，和今天的青年學(xué)者一樣，同樣面對發(fā)表文章困難的問題。他顯然是在給年輕人創(chuàng)造機會。三是王先生也有一點“私心”，希望他的女兒，當(dāng)時在中國現(xiàn)代文學(xué)館工作的王超冰也加入進(jìn)來，由我在學(xué)術(shù)上帶一帶她。王先生對王超冰還是比較期待的�；�于這三方面的原因，他把這件事交給了我。

接手以后，除去王超冰，我又邀請了溫儒敏與吳福輝兩位參加。他們不僅是與我同級的王先生的研究生，而且當(dāng)時也都畢業(yè)不久——溫儒敏同我一樣留校任教，吳福輝去了中國現(xiàn)代文學(xué)館工作。更為重要的是，我們?nèi)�人在研究中能夠互補。這樣一來，一個相對理想的寫作團(tuán)隊便形成了。

吳福輝：《陜西教育》為什么向王先生約稿？一方面當(dāng)然是由于他在學(xué)界，特別是在中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科中的地位，另一方面也與外界已經(jīng)注意到當(dāng)時北大的中國現(xiàn)代文學(xué)研究出現(xiàn)了一些新的動向有關(guān)。這從我們同年級研究生的論文選題中就可以看出來。例如，在我們七個人中，趙園與張玫珊都選擇研究老舍，這就說明對于老舍的評價正在調(diào)整。再如，魯迅研究雖然一直備受關(guān)注，但新中國成立以來學(xué)界談?wù)摰闹饕��?ldquo;左轉(zhuǎn)”以后的魯迅，而老錢與溫儒敏討論的則是此前的魯迅，這在當(dāng)時非常前沿。還有，我和凌宇的選題也很新穎，從文體演變史切入，他做抒情小說，我搞諷刺小說，這都是此前沒有被專門研究過的問題。而陳山所做的詩歌流派研究，也是標(biāo)高一格�！蛾兾鹘逃�》意識到了這些變化，所以當(dāng)王先生把工作轉(zhuǎn)交給我們來做時，他們也很高興。

我們當(dāng)時的研究，多少都帶有一些“撥亂反正”的意味，做的是“平反”工作，也就是希望把此前部分現(xiàn)代作家身上的污水給洗掉，讓他們在文學(xué)史中“恢復(fù)名譽”。盡管“重寫文學(xué)史”的口號是后來才由上海的陳思和、王曉明等人提出來的，但當(dāng)時我們所做的工作，其實就是對于中國現(xiàn)代文學(xué)史的“重寫”。因此，當(dāng)有這樣一個機會可以系統(tǒng)地表達(dá)自己的觀點時，我們自然十分樂意。今天回頭來看，“重寫文學(xué)史”有一個醞釀、提出、發(fā)展與變化的過程。而《三十年》的寫作，正是其醞釀階段的必然產(chǎn)物。

溫儒敏：當(dāng)初《陜西教育》約寫的是刊授“自修大學(xué)”的教材。查了一下日記，1982年5月13日，王瑤先生在鏡春園寓所交代任務(wù)，我們?nèi)�人加上王超冰便討論大綱體例，分工落實。吳福輝和王超冰負(fù)責(zé)小說，錢理群負(fù)責(zé)詩歌與戲劇，我主要負(fù)責(zé)文學(xué)運動、思潮和散文部分，每個人還要再寫幾個作家的專章。我們當(dāng)時是邊寫邊拿去《陜西教育》發(fā)表，從1983年10月開始，每月刊出一至二講，共刊出十七次，二十四講，約二十五萬字，一直連載到1984年底。每次刊出的署名都是“王瑤主編，某某執(zhí)筆”，其實在當(dāng)時沒有多大影響。后來我們把發(fā)表的篇章匯集成書，又下了些功夫，以三個十年為經(jīng)，以文體及代表作家為緯，共計三編三十二章，字?jǐn)?shù)也擴展到了四十六萬。我們先是聯(lián)系在北大出版社出版，但因為我們都是年輕作者，出版社不愿意出。吳福輝說他認(rèn)識上海文藝出版社的編輯高國平，不妨一試。上海的出版社果然很開放，不論資排輩，痛快地接納了這部講師寫的教材。書出來是1987年8月，后來印刷了三四次，才逐漸引起學(xué)界注意。書最初并不叫“中國現(xiàn)代文學(xué)三十年”，在老錢的建議下才改成現(xiàn)在的書名。選擇這個書名，主要是為了區(qū)別于幾種當(dāng)時通行的中國現(xiàn)代文學(xué)史教材。這也是受到胡喬木《中國共產(chǎn)黨的三十年》的啟發(fā)。關(guān)于出版的整個過程，我有《〈中國現(xiàn)代文學(xué)三十年〉出版往事》（載《中華讀書報》2016年6月29日）一文，可以參看。

李浴洋：三位老師都談到了王瑤先生與《三十年》的關(guān)系。在中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史上，王瑤的《中國新文學(xué)史稿》（以下簡稱《史稿》）是奠基之作，而《三十年》是這一學(xué)科自20世紀(jì)80年代重建以來最為重要的代表性成果。王瑤先生是三位的導(dǎo)師，也是該書初版序言的作者。那么在寫作過程中，他發(fā)揮了怎樣的作用？《史稿》是否構(gòu)成了三位在寫作該書時的某種參照標(biāo)準(zhǔn)或?qū)υ拰ο螅?/p>

溫儒敏：我們在寫作時繼承了《史稿》的很多經(jīng)驗。比如在體例方面，我們就直接沿用了王先生的做法。在作家、作品的評價方式上，我們也借鑒了王先生的寫法。以我負(fù)責(zé)的散文部分為例，對于每位作家，我都力求使用精煉的語言，概括其文學(xué)風(fēng)格與藝術(shù)特征，并給予相對準(zhǔn)確的文學(xué)史定位。這正是王先生的筆法。而他之所以這么處理，與他接受的古典學(xué)術(shù)訓(xùn)練直接相關(guān)。這是中國傳統(tǒng)文論與詩論的寫法，追求在風(fēng)格與特征的層面上對作家做出整體評價，并進(jìn)行命名。魯迅的《中國小說史略》就是這樣做的，王先生的《史稿》也是這樣做的。有些評價雖然只有三言兩語，但背后需要花的功夫其實非常大。我在寫作《三十年》的散文部分和一些作家專章時，就自覺繼承了這一寫法。

在具體寫作的過程中，王先生沒有任何干預(yù)，完全放手讓我們做�！度�十年》與《史稿》之間顯然存在對話關(guān)系，這種對話主要是學(xué)術(shù)史意義上的。例如，我們在寫作時，幾乎都要參考王先生已經(jīng)做出的評價，然后判斷哪些可以沿用，哪些需要補充、豐富甚至修正。對我們而言，王瑤與他的《史稿》是一個巨大的存在，構(gòu)成了我們從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究的基礎(chǔ)。我曾寫有《王瑤的〈中國新文學(xué)史稿〉與現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的建立》（載《文學(xué)評論》2003年第1期）一文，從中也可以看到我們寫作《三十年》是如何和王先生的文學(xué)史觀構(gòu)成潛在的對話關(guān)系的。當(dāng)然，王先生在20世紀(jì)80年代初對文學(xué)史寫作又有許多論說，比如他強調(diào)要在“歷史的多樣的具體的聯(lián)系中去把握文學(xué)現(xiàn)象”，在批評以政治代替藝術(shù)的庸俗社會學(xué)時，又警惕刻意淡化政治的傾向。這些觀點對整個《三十年》寫作，特別是我負(fù)責(zé)的每一時期文學(xué)思潮與創(chuàng)作的概述的撰寫，都是有指導(dǎo)作用的。

吳福輝：王先生對于中國現(xiàn)代文學(xué)的看法，并不完全集中在《史稿》中。《史稿》是他從中古文學(xué)研究轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)研究之初的一部著作，后來他的許多觀點都發(fā)展、調(diào)整了。在我們跟他讀書的時候，他已經(jīng)很少寫東西，但談得很多。除去上課，他還喜歡聊天，特別是在與學(xué)生聊天時，他有很多很有見地的判斷。在這方面，我不是受益最多的。聽王先生聊天最多的，是老錢與陳平原。但僅就我所聽到的來說，我就感到他的很多看法與《史稿》中的表述已經(jīng)不同了�，F(xiàn)在想來，可能王先生晚年的思想比《史稿》對于我們的影響更大。

王先生晚年十分強調(diào)現(xiàn)代文學(xué)與古典文學(xué)、外國文學(xué)的關(guān)系，對學(xué)術(shù)史的傳承和進(jìn)展也非常重視。王先生的思想向來不保守。院系調(diào)整的時候，他從清華來到北大。在北大，古典文學(xué)研究是重鎮(zhèn)；在清華，外國文學(xué)研究與新文學(xué)研究則很突出。王先生反復(fù)強調(diào)現(xiàn)代文學(xué)與古典文學(xué)、外國文學(xué)的關(guān)系，可見他有意融合兩所名校的文學(xué)研究傳統(tǒng)，并且他的這一宏觀判斷也符合現(xiàn)代文學(xué)的實際情況。我們對于現(xiàn)代文學(xué)的理解，就是在這樣的背景下展開的。在當(dāng)時，能夠這樣看問題的學(xué)者還不是很多，這就決定了我們作為王先生的學(xué)生，從一開始視點就高一些。在《三十年》的寫作中，自然會反映出這種思路。

錢理群：《三十年》對于《史稿》既有繼承，也有超越。在體例與一些基本觀點方面，我們對于王先生的繼承是比較明顯的。但文學(xué)史敘述的基本框架其實并非王先生首創(chuàng)。1929年，日后成為王瑤導(dǎo)師的朱自清在清華開設(shè)了“中國新文學(xué)研究”課程。王瑤晚年指導(dǎo)趙園把朱先生的講義整理出來，這就是《中國新文學(xué)研究綱要》（以下簡稱《綱要》）。把《綱要》、《史稿》與《三十年》放在一起，可以看出一條清晰的學(xué)脈。

不過，我更想說的是《三十年》對于《史稿》的超越，這需要在一個更大的時代背景中來看。王瑤寫作《史稿》的一個重要的理論資源是毛澤東的《新民主主義論》。但到了寫《三十年》時，我們已經(jīng)不再滿足于單純根據(jù)《新民主主義論》來進(jìn)行文學(xué)史研究了。我們當(dāng)時認(rèn)為“現(xiàn)代化”是一條更為根本的敘述線索。這一觀點在我們?yōu)椤蛾兾鹘逃�》寫連載文章時還不是特別清晰，但到了修訂成書時，就已經(jīng)比較明確了。

1985年，我與黃子平、陳平原一起提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的概念。提出這一概念的直接動因，是為了回應(yīng)當(dāng)時學(xué)界關(guān)于五四運動指導(dǎo)思想的討論，其背后正是如何看待《新民主主義論》的問題。根據(jù)毛澤東的經(jīng)典論述，馬克思主義是五四運動，也是“五四”新文學(xué)的指導(dǎo)思想。“文革”結(jié)束后，南京大學(xué)的許志英先生最早對此提出質(zhì)疑。今天看來，這一質(zhì)疑是有道理的，但在當(dāng)時卻遭受了猛烈批判。他被中宣部點名，作為宣揚“資產(chǎn)階級自由化”思想的代表，承受了很大的壓力。而中國現(xiàn)代文學(xué)研究界的一些前輩學(xué)者，也被要求必須發(fā)表文章批判他的觀點。現(xiàn)在有一種把20世紀(jì)80年代理想化的傾向，其實在當(dāng)時進(jìn)行學(xué)術(shù)爭鳴還是要承擔(dān)相當(dāng)?shù)恼�治風(fēng)險的。

我與黃子平、陳平原都注意到了這場爭論。我們當(dāng)時就想，許志英的做法是硬碰硬，效果并不好。于是我們就決定不在“五四”新文學(xué)的性質(zhì)上做文章，而是嘗試提出一個能夠?qū)⑦@一問題消解掉的新概念，這樣便有了“二十世紀(jì)中國文學(xué)”。我們把新文學(xué)的起點推到晚清，也就回避了直接評價“五四”新文學(xué)性質(zhì)的問題。既然整個“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的主流都是追求現(xiàn)代化的，那么“五四”新文學(xué)當(dāng)然也就包括在內(nèi)了。這是我們當(dāng)時的考慮。

《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》（載《文學(xué)評論》1985年第5期）發(fā)表以后，在學(xué)界產(chǎn)生了很大影響。究其原因，與這篇文章呼應(yīng)了當(dāng)時的社會思潮以及學(xué)界的普遍追求有關(guān)。但我們也知道，王先生是絕對不會同意我們這一提法的，因為我們直接挑戰(zhàn)的就是他在《史稿》中建立起來的文學(xué)史敘述模式。所以在整個醞釀過程中，我們都沒有跟王先生交流，他也沒有過問。等我們的文章發(fā)表出來，他私下向我們表達(dá)過不同意見，但并沒有公開批評。相反，他對我們是非常保護(hù)的。這是一種十分理想的師生關(guān)系。導(dǎo)師尊重學(xué)生，即便存在分歧，也不會強加干涉；同時學(xué)生也尊重老師，我們事后其實吸取了王先生的批評意見，我們都沒有按照當(dāng)初的設(shè)計真正去寫“二十世紀(jì)中國文學(xué)史”，便是一個證明。其實“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的概念有其具體的歷史背景與對話對象，也有其階段性的功能與作用，現(xiàn)在它的使命已經(jīng)完成。

這就說到“二十世紀(jì)中國文學(xué)”與《三十年》的關(guān)系問題。《三十年》修訂成書時，正是我對“二十世紀(jì)中國文學(xué)”興致最濃的時候。因為全書由我負(fù)責(zé)統(tǒng)稿，所以我在最后就把這一觀點寫了進(jìn)去。在《三十年》初版中，有一篇我執(zhí)筆的長篇緒論，內(nèi)容正是“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的基本觀點。吳福輝、溫儒敏與王超冰并沒有參加“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的討論，而且《三十年》的寫作其實在這一概念提出之前就已經(jīng)基本完成了，所以我這樣處理，多少有些不太妥當(dāng)，緒論與正文中的論述有很多是脫節(jié)的，雖然他們充分尊重我在定稿時進(jìn)行的修改。因此，當(dāng)1997年該書再版的時候，我把緒論整個刪去了，只保留王瑤為《三十年》所作的序言。

初版《三十年》

李浴洋：《三十年》寫作與修訂的三十年，正是中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展最為迅速的三十年。在某種程度上，該書見證并參與了這一學(xué)科在晚近三十年的風(fēng)起云涌與移步換形。而且我注意到《三十年》在1998年與2016年兩次修訂的規(guī)模都很大，不僅有結(jié)構(gòu)方面的調(diào)整，部分章節(jié)更是近乎完全重寫。能否請三位老師介紹一下這方面的情況？

吳福輝：《三十年》初版問世以后，學(xué)界普遍開始了“重寫文學(xué)史”的實驗，在很多重要問題上都提出了新的觀點。在我看來，當(dāng)年的學(xué)術(shù)態(tài)勢決定了文學(xué)史寫作必須集大成，也就是吸收、消化學(xué)界的研究成果。中國現(xiàn)代文學(xué)研究界也希望《三十年》能夠反映學(xué)科的最新發(fā)展。溫儒敏到北大出版社擔(dān)任總編輯后，把《三十年》的版權(quán)從上海文藝出版社收了回來，借此機會進(jìn)行修訂。這本文學(xué)史是時代與學(xué)界共同努力的成果，一部好的文學(xué)史的出現(xiàn)，需要以學(xué)界的研究為基礎(chǔ)，同時也需要現(xiàn)實機遇的促成。

1997年修訂時，除“現(xiàn)代性”這一貫穿線索的加強引起全局變化外，一個比較重大的改進(jìn)是把“通俗小說”部分分別寫成專章。以前學(xué)界對于通俗文學(xué)不太關(guān)注，而我因為研究小說，尤其是海派小說，就接觸了一些研究通俗文學(xué)的學(xué)者。20世紀(jì)90年代以來，蘇州大學(xué)的范伯群先生帶領(lǐng)他的學(xué)生在這一領(lǐng)域取得了很多成果。他們每次開會都會邀請我去參加，我也就這樣自然而然地開始研究通俗文學(xué)。當(dāng)時范先生提出“雙翼說”，認(rèn)為“通俗文學(xué)”與“新文學(xué)”是現(xiàn)代文學(xué)的兩個翅膀。我們?nèi)�人都不太同意這種說法，因為新文學(xué)是主流，通俗文學(xué)盡管也有市場，但兩個翅膀顯然不是一樣大，“雙翼”沒辦法“齊飛”。但通俗文學(xué)研究的興起，又的確是一個十分重要的學(xué)術(shù)動向，把通俗文學(xué)現(xiàn)代化的進(jìn)程也納入到中國現(xiàn)代文學(xué)整體發(fā)展中，而不是排斥在外，顯然是正確的。所以討論時大家同意我把這一部分寫入了1998年再版的《三十年》中。

到2016年再次修訂時，學(xué)界對通俗文學(xué)的認(rèn)識又有了一些新的變化，所以我又把“通俗小說”這三章重寫了一遍，并且在命名上也做了推敲，將其改為“市民通俗小說”，這樣就更準(zhǔn)確了。

第二版《三十年》

溫儒敏：1997年我到北大出版社擔(dān)任總編輯，提出應(yīng)當(dāng)把教材出版作為北大出版社的工作重心。當(dāng)時除去把《三十年》的版權(quán)收回，修訂之后再版推出，我還推動了洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》、張少康的《中國文學(xué)理論批評史》以及一批語言文學(xué)方面教材的問世。不僅是做中文學(xué)科的教材，當(dāng)時的北大出版社還承擔(dān)了中央電大系列教材的編寫與出版。后來我回北大中文系做系主任，也鼓勵大家參與教材編寫。因為我們的學(xué)術(shù)評價體系對于教材是有偏見的，認(rèn)為教材不是學(xué)術(shù)成果，這就導(dǎo)致很多好的學(xué)者不愿意花費精力編寫教材。但教材的重要性又不言而喻，所以我的工作便是鼓勵大家重視教材的價值。我自己帶頭做的，就是提出修訂《三十年》。

《三十年》初版時，我們還比較年輕，總想超越一般教材的寫法，放手往“深”和“新”里寫，使教材帶有著作性質(zhì)。但1997年準(zhǔn)備再版的時候，我們就有意識地讓它回到教材的隊伍中來。當(dāng)時我們?nèi)ハ闵阶×撕眯┨�，集中修訂。初版時我們寫得還比較拘謹(jǐn)，修訂的時候就放開了。我們?nèi)�人的風(fēng)格其實也不太一樣。比如我和老吳比較注重對于作家的藝術(shù)判斷與風(fēng)格把握，而老錢更擅長從“大”的思想與意義方面著眼。再如老錢對于自己喜歡的作家、作品會發(fā)揮得比較多，不太考慮各個章節(jié)之間篇幅均衡的問題。還有每個人也逐漸形成了自己的文風(fēng)。這些我們都不強求統(tǒng)一。最后由我負(fù)責(zé)統(tǒng)稿，做了一些必要的刪削，他們對此也都同意。這就是再版的《三十年》既能充分體現(xiàn)作者各自的特點，又能在整體上保持相對統(tǒng)一的原因。

吳福輝：《三十年》是一個風(fēng)格各異的整體�，F(xiàn)在由多位作者合著的文學(xué)史很多，能夠做到風(fēng)格各異不難，但想要真正成為一個整體就不簡單了。在這方面我們還是比較得力的。因為我們?nèi)齻�是同門，平時交流也很頻繁，總的學(xué)術(shù)觀點比較接近，所以盡管每個人的面目都不一樣，但還是有很多內(nèi)在的相通之處。另外，我們也都尊重對方的修改。初版時，老錢負(fù)責(zé)統(tǒng)稿；再版時，老溫負(fù)責(zé)統(tǒng)稿。我把稿子交給他們是非常放心的。陳曉明說與其他集體寫作的文學(xué)史相比，《三十年》給他的最大的感覺就是完整。這得益于我們之間的默契和配合。

最新版《三十年》

溫儒敏：我特別要說明的是，2016年的修訂，其實就是“第二次修訂”，修改幅度不小�？上П贝蟪霭嫔绯鲞@個新版時，沒有在封面上標(biāo)示“第二次修訂本”，只說“重印”，在版本辨識上造成一些麻煩。這次修訂吸收了學(xué)界近年來的一些研究成果，以及我們各自的研究心得，還有一個目標(biāo)，就是壓縮篇幅，使之更適合教學(xué)。對于一些篇幅太長的章節(jié)，像老錢寫的“戲劇”部分，這回就砍掉了很多。這樣處理，主要是為了教學(xué)需要。

我負(fù)責(zé)的部分改動也比較多。對于一些作家的具體評價，我做了補充調(diào)整，力圖更加精粹。例如，論及“五四”新思潮的偏激，就增加了幾句評述，以回應(yīng)當(dāng)今某些看法：“由于對西方文化徑直急取，全盤吸納，并對傳統(tǒng)文化采取以批判為主甚至基本否定的態(tài)度，這種偏激做法帶來了負(fù)面影響；但若說他們這一代割裂了傳統(tǒng)則未免言過其實，對歷史的偏誤也應(yīng)當(dāng)有同情的理解。”當(dāng)談到革命文學(xué)論爭時，則添加了一段分析：“革命文學(xué)論爭經(jīng)歷了近兩年時間，論戰(zhàn)雙方有些情緒化，‘火藥味’很濃，所涉及的很多理論問題并未解決，但絕非毫無意義，魯迅的批評意見也不等于對論爭的蓋棺論定。論爭的實質(zhì)是，在歷史的突然逆轉(zhuǎn)中感到困惑與迷惘的作家和知識分子，想通過‘理論斗爭’來整理、思考和尋找自己，他們對‘五四’時期建立起來的文學(xué)觀念的顛覆或反顛覆，都是一種‘重新尋找’，希望能在文學(xué)與革命之間建立某種新的聯(lián)系，以便在文學(xué)上恢復(fù)和繼續(xù)他們受挫的革命使命。”在評述周作人的散文一節(jié)，則有意和魯迅進(jìn)行比較：“若論散文成就，除魯迅之外，恐無人能與周作人比肩。不過周氏兄弟二人的風(fēng)格迥然不同，魯迅寫血性文章，蕭殺中有浩歌奔涌，周作人則種自己的園地，昏暗中搖曳思想的閃光。”像周作人與林語堂的散文部分，增加了差不多一倍的篇幅，進(jìn)一步肯定他們散文創(chuàng)作上的成就；再像趙樹理，補充了他對戲曲與地方文化的繼承和發(fā)展。總之，這次修訂吸收了最近二十年間中國現(xiàn)代文學(xué)研究的一些最新成果，同時在表述上也追求比1998年的版本更準(zhǔn)確、精煉。這次修訂最后還是我來統(tǒng)稿，花費精力最多的是資料核實。每章附錄的年表主要是為了增加歷史感，提供文學(xué)史料的線索。舊版有不少錯漏，專門請人把史料逐條核實，盡可能依據(jù)第一手材料，糾正了不少差錯，總算比較安心了。

錢理群：我想談一下我們在寫作與修訂《三十年》時堅持的一個原則，那就是持重與創(chuàng)新的結(jié)合。我們?nèi)齻�人都有自己的學(xué)術(shù)個性，所以在合作時，我們很自覺地達(dá)成默契，那就是在這一過程中既要突出個性，又不能太突出個性，否則沒法跟其他人兼容�！度�十年》的定位是教材，這也就決定了我們在寫作與修訂時既要發(fā)揮自己在專業(yè)研究方面的優(yōu)長，但寫出來的又不能全都是一家之言。換句話說，我們追求創(chuàng)新，但創(chuàng)新必須以持重為基礎(chǔ)。持重是一種非常重要的學(xué)術(shù)品格。后來我想，中國現(xiàn)代文學(xué)研究這個學(xué)科的特點，大概也是持重與創(chuàng)新的結(jié)合。理想的中國現(xiàn)代文學(xué)研究，既要有時代性，甚至有超越時代之處，同時還要有歷史感。這是我們堅持的一個基本原則。

我舉幾個例子。在我們寫《三十年》時，整個學(xué)界的主潮是給歷史上的自由主義作家翻案。當(dāng)時左翼作家的處境非常尷尬。他們不是被全盤否定，就是被擱置起來，不予評價。盡管新中國成立后出現(xiàn)過一些“左”的錯誤，但我認(rèn)為對于歷史上的左翼作家，特別是左翼文學(xué)傳統(tǒng)，我們還是應(yīng)當(dāng)高度肯定。所以在寫新詩部分時，我就用了很大篇幅談?wù)撨@個問題。我認(rèn)為新中國成立后對于自由主義作家的打壓是不對的，但學(xué)界從20世紀(jì)80年代開始對于左翼作家的有意疏離也是不客觀的。“左”的錯誤與左翼傳統(tǒng)，不是一個概念。“左”的教訓(xùn)當(dāng)然要總結(jié)，但左翼傳統(tǒng)是非常重要的資源。一直到今天，都是這樣。

再比方說，怎么評價趙樹理，一直是20世紀(jì)80年代以來中國現(xiàn)代文學(xué)研究界聚訟紛紜的話題。在寫作與修訂《三十年》時，我提出趙樹理應(yīng)當(dāng)列專章，與“魯郭茅巴老曹”一樣。他有其獨創(chuàng)的貢獻(xiàn)，并且到現(xiàn)在為止，我們對于他的重要性的估計也還很不夠。同時，我還提出沈從文應(yīng)當(dāng)列專章。王瑤先生不喜歡沈從文，在《史稿》中對他的評價不高，但我認(rèn)為沈從文很重要，是“大家”級別的作家。學(xué)界從90年代開始出現(xiàn)了一輪又一輪的“沈從文熱”，而在2000年以后，趙樹理的意義重新被大家認(rèn)識。這就是我說的持重與創(chuàng)新相結(jié)合，既要尊重歷史事實，同時也有一定的預(yù)見性。

還有張愛玲的問題�，F(xiàn)在很多文學(xué)史對張愛玲的評價很高，這多少受到當(dāng)下的文壇風(fēng)尚的影響。但我們堅持在《三十年》中不給張愛玲列專章。她有特色，但格局畢竟還是小了一些。

吳福輝：我們不給張愛玲列專章，并不是因為保守。張愛玲被學(xué)界重視，與夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》在20世紀(jì)80年代傳入大陸有很大關(guān)系。而我們大概是最早讀到這部著作的人。我們在北大讀書時，同學(xué)中有一些港臺生與華僑生，他們經(jīng)常會帶來一些境外的學(xué)術(shù)著作。我們的同門張玫珊就是華僑生。通過這一渠道，我們很快就看到了劉紹銘等人翻譯的《中國現(xiàn)代小說史》。后來寫《三十年》時，我就把張愛玲寫了進(jìn)去。根據(jù)陳子善的考證，這是張愛玲在大陸第一次被寫入文學(xué)史。在此之前的很長時間，她都是絕對不能“入史”的。只不過我們對她的評價沒有夏志清那么高，認(rèn)為把她放在一個重要作家的位置上就很好了。

錢理群：做文學(xué)史研究，一方面要注意吸收學(xué)界最新成果，另一方面也要自覺跟時代潮流保持一定距離，特別是在價值判斷方面，不能趕時髦。小到作家、作品的評價，大到如何看待左翼與自由主義這類根本問題，一個好的文學(xué)史家必須要能夠從歷史中得出結(jié)論，而不是被時代風(fēng)氣牽著鼻子走。我經(jīng)常說，做研究要面對一切歷史事實，而處理現(xiàn)代中國的文學(xué)、思想、歷史與政治問題，尤其應(yīng)當(dāng)如此。

錢理群、溫儒敏、吳福輝在《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》出版三十周年座談會上

二、 中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科與《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》

李浴洋：中國現(xiàn)代文學(xué)研究在20世紀(jì)80年代曾經(jīng)是整個人文學(xué)術(shù)中的一門“顯學(xué)”，但到90年代便被判定為“已經(jīng)不再年輕，正在走向成熟”。進(jìn)入21世紀(jì)以來的十余年，它又轉(zhuǎn)入了常態(tài)化的積累與生產(chǎn)，同時也面臨諸多新的問題與挑戰(zhàn)。三位都完整地經(jīng)歷了這一過程。請問你們是如何看待這一學(xué)科的歷史命運的？

溫儒敏：2014年10月，我在卸任中國現(xiàn)代文學(xué)研究會會長時曾經(jīng)做過一個發(fā)言，談的就是這個問題。我當(dāng)時說：“改革開放三十五年來，學(xué)科先后經(jīng)歷了撥亂反正與重新評價、人道主義回歸、‘重寫文學(xué)史’、‘20世紀(jì)中國文學(xué)’設(shè)想的提出、西方現(xiàn)代主義及后現(xiàn)代等理論的引入、文化研究的新潮，以及市場化和全球化的沖擊，等等，可以說是一波接一波，不斷產(chǎn)生足以輻射整個學(xué)界的影響，現(xiàn)代文學(xué)研究始終和時代的變革息息相關(guān)。”（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究會第11屆年會開幕式致辭》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第1期）我想這一評價是實事求是的，同時也說明了這一學(xué)科的命運浮沉為何格外劇烈。

對于學(xué)科在當(dāng)下存在的問題，我并不諱言。我當(dāng)時指出的主要有兩方面：一是“價值危機、信仰危機在嚴(yán)重沖擊著學(xué)界，很多偏激、片面的觀點左右著研究者特別是青年學(xué)者的好惡和判斷”，具體而言，便是“歷史唯物論被放逐，價值評判標(biāo)準(zhǔn)被顛覆，虛無主義和相對主義大行其肆”；二是一些“并不利于治學(xué)的現(xiàn)象與取向”，例如“學(xué)科分工越來越細(xì)，視野越來越窄，壁壘越來越厚，學(xué)問越來越瑣碎；很多人都把自己局限在某個小的研究范圍，用類似打井的辦法輪番發(fā)掘和榨取‘成果’，重復(fù)動作太多；挖掘很多早已被歷史掩埋的其實不見得有多少價值的史料，滿足于瑣碎的史事追尋；文學(xué)評論則被市場和人情所牽制，失去個性、眼光與判斷力；以論帶史的空論流行，理論和概念的使用不是為了發(fā)現(xiàn)新問題，而是為了顯示‘理論操練’本身，文學(xué)研究的‘文學(xué)性’越來越淡”等。

對學(xué)界的這些反思，其實也是對自己的反思。我從20世紀(jì)70年代末開始研究中國現(xiàn)代文學(xué)史，重點放在文學(xué)思潮與批評，也研究魯迅等作家、作品，甚至還參與過比較文學(xué)學(xué)科最初的創(chuàng)建活動。對中國現(xiàn)代文學(xué)，自己還算盡力，出了十多本書，寫了兩百多篇文章，匯集起來，恐怕也有上千萬字。有的著作在學(xué)界贏得過好評，重印率較高，得到許多獎勵。但說實在的，真正放開來寫、自己又滿意的文章不多。比較而言，80年代末期到90年代寫的一些文章，是比較注重“致用”的，這個“用”不是實用，而是力圖回應(yīng)時代提出的問題，與現(xiàn)實對話，有一些較切實的思考。如1986年寫《新文學(xué)現(xiàn)實主義的流變》，是因為當(dāng)時人們已聽膩了虛情假意的空話文學(xué)，渴求真實的審美的藝術(shù)，希望能梳理總結(jié)現(xiàn)實主義思潮的得失經(jīng)驗，給這一老舊而又新鮮的話題增加一點兒歷史感。80年代末寫《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》，是因為目睹當(dāng)時各種西方文學(xué)理論再次如尼羅河般泛濫，想通過總結(jié)近百年來文學(xué)批評的歷史，去觀照當(dāng)時的學(xué)界。21世紀(jì)初撰寫《現(xiàn)代文學(xué)新傳統(tǒng)及其當(dāng)代闡釋》，也是為了回應(yīng)當(dāng)時出現(xiàn)的否定“五四”新文化運動的思潮，力圖從歷史變遷的角度觀察現(xiàn)代文學(xué)“新傳統(tǒng)”如何作為民族語言的想象共同體而形成，并探究其對當(dāng)代文化的影響。這些論著總是以現(xiàn)實關(guān)切做研究的驅(qū)動力，也比較認(rèn)真，然而都不夠圓熟精到。后來越寫越多，名聲好像越來越大，反而不如當(dāng)年純粹。我對自己的研究成績其實總是不滿意。好在知道自己底子就這樣，也沒有把文章看作“經(jīng)國之大業(yè)”，不急不躁，踏實去做，能做一點是一點，盡心就是了。

錢理群：20世紀(jì)80年代是一個啟蒙的時代，而中國現(xiàn)代文學(xué)本身就是在啟蒙主義的影響之下發(fā)展起來的，所以與那個時代的精神氛圍自然也就比較合拍，一度成為時代的寵兒。進(jìn)入90年代以后，整個學(xué)界開始高度學(xué)院化，這是對于80年代的一種反撥。因為80年代的學(xué)風(fēng)在整體上比較粗放，在反映社會情緒方面做得比較好，但科學(xué)性不足。到了90年代，學(xué)界開始提倡學(xué)術(shù)規(guī)范，追求專業(yè)化，這當(dāng)然有時代背景在發(fā)揮作用，但也是學(xué)界自覺做出的調(diào)整。應(yīng)當(dāng)說，這種調(diào)整十分必要。我不認(rèn)為這是什么“轉(zhuǎn)向”，因為當(dāng)時的學(xué)院派也是非常有擔(dān)當(dāng)、有情懷、有底線的，只不過是調(diào)整了自己的工作重心而已，在大的方向上沒有出現(xiàn)太多問題。

進(jìn)入21世紀(jì)以后的情況就比較復(fù)雜了。我提出的“精致的利己主義者”的說法流傳很廣，而現(xiàn)在學(xué)界其實就是在被這樣一批人把持。他們占據(jù)主導(dǎo)地位以后，底線就逐漸被突破了，學(xué)界也變得越來越浮躁，越來越世俗，越來越功利。這就不是學(xué)院化本身的問題了。相反，我最近幾年一直在呼吁我們需要真正的“學(xué)院派”。

2016年，我參加了“中國現(xiàn)代文學(xué)研究的傳統(tǒng)——慶祝孫玉石先生八十華誕暨孫玉石學(xué)術(shù)思想研討會”。我在會上做了一個發(fā)言（《孫玉石先生的學(xué)術(shù)與人生境界》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第3期），我認(rèn)為孫先生就是一個典型的“學(xué)院派”。學(xué)術(shù)就是他的生命本身，在他的生活中學(xué)術(shù)是最為重要的部分。直到現(xiàn)在，他還在一線從事具體的新詩史料的輯佚工作，他在新詩史研究與新詩評論方面還有很強的創(chuàng)造力。他一生不慕名利，同時又有很強的自省精神。他的懺悔意識大概是同輩學(xué)者中最深刻的。這就是我們中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的學(xué)者。我們應(yīng)當(dāng)提倡的就是做這樣的“學(xué)院派”。

另外，對于學(xué)科本身，我們也完全可以抱著一種開放的態(tài)度。進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后，我們學(xué)科很多優(yōu)秀的學(xué)者都不再做現(xiàn)代文學(xué)研究了。比如，趙園轉(zhuǎn)向了明清之際的士大夫研究，陳平原去做學(xué)術(shù)史與教育史，汪暉去做思想史，我退休后也把主要精力放到研究當(dāng)代中國的政治和思想問題上。他們在這些領(lǐng)域都取得了很高的成就，所以學(xué)科的邊界不是死的，沒有必要被學(xué)科給限制住。畢竟中國現(xiàn)代文學(xué)只有三十年，數(shù)來數(shù)去就是那些作家、作品。這是一個長處與短處都十分明顯的學(xué)科，而它的長處與短處又是聯(lián)系在一起的。

溫儒敏：三十年的時間短，但這是繼往開來的轉(zhuǎn)折時期，是精神現(xiàn)象極其豐富的特殊時段，還是有很多東西值得挖掘，做更深入的研究。現(xiàn)代和當(dāng)代本是一家，完全應(yīng)當(dāng)打通，打通就有上百年了。有人提出現(xiàn)代文學(xué)研究的問題是“人多地少”，有一定道理。但這不是現(xiàn)代文學(xué)特有的問題，人文學(xué)科許多領(lǐng)域都有“人多地少”的問題，這是當(dāng)代學(xué)術(shù)生產(chǎn)的普遍現(xiàn)象�，F(xiàn)在的學(xué)者很多都是處在“項目化生存”的狀態(tài)，做學(xué)術(shù)很大程度上是功利的，這當(dāng)然也可以諒解。但如果真喜歡做學(xué)問，把學(xué)問當(dāng)作自己的生活方式，能沉下心，那就不去管什么“人多地少”，有一塊“自己的園地”認(rèn)真耕耘就好。我想總是有少數(shù)人會這樣對待學(xué)術(shù)的。青年學(xué)者往往慨嘆生不逢時，不如前代人幸運，我看未必。一代有一代之學(xué)術(shù)，就同一個論題，不同代際的學(xué)者可以做出不同的文章，既可以“接著說”，也可以“做出去”。不過“做出去”也要有根基，文學(xué)的眼光和方法有其長處，亦有其短處，不是能“通吃”的。相信年輕學(xué)者自有他們的天地。

錢理群：研究中國現(xiàn)代文學(xué)，好處是可以從我們的研究對象出發(fā)，處理一些比較重大的問題。比如可以通過周氏兄弟來思考如何處理與傳統(tǒng)文化、外來文化的關(guān)系問題。我曾經(jīng)提出，魯迅的當(dāng)下意義之一便是對人類已有的全部文明成果進(jìn)行檢討。這是魯迅在他的時代所做的工作，也同樣是我們今天面臨的問題。我們今天的思考還遠(yuǎn)未達(dá)到魯迅的高度，所以中國現(xiàn)代文學(xué)研究其實還有很大的拓展空間。研究周氏兄弟，如果只是就魯迅談魯迅，或者就周作人談周作人，是非常不夠的。必須要把一些大的思考帶入進(jìn)來，形成大的視野與問題意識。換句話說，這個學(xué)科可以為學(xué)者提供一些基本的立足點與出發(fā)點，有了這些，才能夠走得更遠(yuǎn)。像趙園的研究，就與歷史學(xué)界的一般做法不太一樣，她可以做出一些新鮮的東西，這與她具有的作為中國現(xiàn)代文學(xué)研究者的獨特的精神氣質(zhì)直接相關(guān)。所以，對于一些學(xué)者“轉(zhuǎn)向”的問題，也要辯證地看待。一方面，他們的確是離開了這一學(xué)科；另一方面，他們又與這一學(xué)科保持著某種血肉聯(lián)系。

吳福輝：就學(xué)科內(nèi)部而言，過去三十余年間做的最主要的一項工作就是“重寫文學(xué)史”。那么，我們現(xiàn)在寫出理想的文學(xué)史了嗎？顯然還沒有。因為文學(xué)史的寫作需要進(jìn)行綜合，但我們現(xiàn)在所做的工作基本上還是分解。經(jīng)過三十余年的努力，我們已經(jīng)把長期以來形成的一些關(guān)于文學(xué)史的條條框框分解掉了，但目前這項工作還沒有完成�，F(xiàn)在流通的絕大多數(shù)文學(xué)史還是大同小異，在材料與對于具體作家、作品的評價方面有些修補，但在觀念與見識上的更新不多。我認(rèn)為，我們應(yīng)當(dāng)提倡大家來寫多層次與多角度的文學(xué)史。換句話說，到了進(jìn)行個性化的文學(xué)史寫作實驗的關(guān)節(jié)點了。

我的《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》就是一次實驗。我在全書的結(jié)構(gòu)與敘述上有意采用多元與開放的處理方式。當(dāng)然，這也導(dǎo)致一些批評，即有的學(xué)者認(rèn)為作家、作品在其中不再占有主體位置了，這動搖了文學(xué)史以往的根基。我從來沒有要求大家都按照我的方式來寫文學(xué)史，我所做的只是提供一種實驗的思路。在我看來，文學(xué)史的關(guān)鍵不在于羅列多少作家、作品，而在于對作家、作品的定位是否準(zhǔn)確，分析是否深入。古代文學(xué)早就已經(jīng)實現(xiàn)經(jīng)典化了，現(xiàn)代文學(xué)同樣需要如此。以后的文學(xué)史必然要越寫越薄，里面講的作家不會太多，但都會寫得比較深，史的線索清楚。這是一項高度綜合的工作，只不過現(xiàn)在條件還不成熟。學(xué)科從大方向上是可以朝著這一目標(biāo)努力的。

李浴洋：三位老師都曾在中國現(xiàn)代文學(xué)研究會中擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，并且長期主編《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》（以下簡稱《叢刊》）。一般意義上的學(xué)術(shù)史研究通常只關(guān)注學(xué)者的個人著述，但從三位身上可以看到學(xué)科建設(shè)、學(xué)會組織、教材寫作、雜志編輯以及課程設(shè)計等方面的工作，這些同樣是學(xué)術(shù)史的重要組成部分。而在比三位更為年輕的學(xué)者那里，似乎已經(jīng)很難見到這種對于學(xué)科的熱切關(guān)注與持續(xù)投入了。能否請三位老師談?wù)勗谶@方面的工作和思考及其與個人學(xué)術(shù)研究的關(guān)系？

錢理群：我認(rèn)為一個合格的學(xué)者應(yīng)當(dāng)具備三種承擔(dān)：一是對于自我的承擔(dān)，二是對于學(xué)科的承擔(dān)，三是對于國家和民族的承擔(dān)。并不是所有學(xué)者都有這樣的承擔(dān)意識。在我這里，我是非常注重自己是否做到這三種承擔(dān)的。也就是說，我對于學(xué)科的關(guān)注和投入是高度自覺的。這在中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科中是有傳統(tǒng)的。

比如樊駿先生，他是一位成就很高的學(xué)者，但一生寫的著作并不多，原因就是他把自己的絕大多數(shù)精力都放到思考學(xué)科如何發(fā)展的問題上。他在世的時候，每年都要花費大量時間追蹤當(dāng)年的中國現(xiàn)代文學(xué)研究的推進(jìn)狀況，及時做出總結(jié)和提醒。樊先生去世以后，很多人在寫懷念文章的時候都會提到他對于學(xué)科的貢獻(xiàn)。但不能忽略的一點是，他是以犧牲自己的學(xué)術(shù)工作為代價的�，F(xiàn)在的學(xué)者關(guān)注學(xué)科的問題越來越少，這也不是不能理解，畢竟不是每個人都愿意并且能夠具有樊先生那樣的犧牲精神。

我因為畢業(yè)以后給王瑤先生做助手，所以很早就接觸到樊駿先生。我對他十分敬佩，從一開始我就決定要接著他往下做。我的特點是精力比較充沛，可以兼顧個人的學(xué)術(shù)研究與學(xué)科工作。直到退休以前，我都一直負(fù)責(zé)學(xué)會與《叢刊》的事務(wù)。退休以后，我雖然不在一線了，但仍然關(guān)注學(xué)科的發(fā)展，寫了很多相關(guān)的文章，比如《我們所走過的道路——〈中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊〉一百期回顧》（載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2004年第4期），這樣的評述和總結(jié)刊物、學(xué)科發(fā)展的文章，過去都是樊駿先生寫的，現(xiàn)在就由我接著往下寫了。這些文章后來都收到《中國現(xiàn)代文學(xué)史論》一書中。大概在同輩學(xué)者中，我是看新出版的著作與新發(fā)表的論文最多的人，包括幾所主要大學(xué)的中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的博士論文，我也都看。這也是學(xué)科“反哺”我的一個方面，即我個人的學(xué)術(shù)研究可以不斷從學(xué)科的發(fā)展中獲得新鮮的刺激。

我對樊駿先生工作的繼承，還有一個方面，就是對前輩學(xué)人的研究。樊駿對王瑤、唐弢與陳瘦竹等現(xiàn)代文學(xué)研究的第一代開創(chuàng)者的學(xué)術(shù)研究，都作了精辟的闡釋；我接著他研究了李何林與錢谷融，又繼續(xù)研究了第二代的幾位代表性學(xué)者，比如嚴(yán)家炎、樊駿、支克堅以及孫玉石，等等。這樣的學(xué)科史研究是對前輩學(xué)人的學(xué)術(shù)經(jīng)驗的總結(jié)和傳揚，是學(xué)科建設(shè)的一項非常重要的基礎(chǔ)性工作。

為什么我們這一代人會格外關(guān)注學(xué)科的問題？這與我們的成長背景有關(guān)。中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科在20世紀(jì)80年代重建的時候，除去王瑤與唐弢等幾位前輩學(xué)者，中間一代也只有嚴(yán)家炎老師和樊駿先生他們。也就是說，在學(xué)科的梯隊建設(shè)方面，存在很大的空檔。所以我們這代人一畢業(yè)就有很大的施展空間。而像我和老吳，由于既是王先生的學(xué)生，又比較年長，擁有比較豐富的社會經(jīng)驗，因此從一登上學(xué)術(shù)舞臺就參與到學(xué)科的組織工作中。當(dāng)時的通訊條件不太發(fā)達(dá)，整個學(xué)科也百廢待興，所以大家很快就形成共識，即學(xué)科的重建需要一個專門的機構(gòu)來進(jìn)行組織與聯(lián)絡(luò)。于是，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會便應(yīng)運而生。

中國現(xiàn)代文學(xué)研究會在成立后主要做兩方面工作，一是召開一系列會議，二是編輯出版《叢刊》。當(dāng)時的學(xué)術(shù)會議不像現(xiàn)在這么頻繁，這么流于形式，整個學(xué)科的學(xué)者除了一年舉行一次年會，專題性的會議基本上也是一年只有一回。因此大家準(zhǔn)備得都非常用心，都是帶著自己一年當(dāng)中最好的論文前去參會。所以每開一次會，就會在學(xué)界形成一股潮流。比如我們組織過“中國現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會”（就是陳平原宣讀《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》的那次），還有關(guān)于流派研究的會、關(guān)于史料工作的會，等等。幾乎每一次會議都會成為當(dāng)時學(xué)科內(nèi)的重要學(xué)術(shù)事件，影響甚至波及整個學(xué)界。后來樊駿就提出，要有意識地通過各種會議引導(dǎo)學(xué)科的發(fā)展。所以我們的會不僅是要反映學(xué)科已有的成果，還要著力提出一些新課題與新方向。

我在1994年中國現(xiàn)代文學(xué)研究會的西安年會上提交了《我的中國現(xiàn)代文學(xué)研究大綱》，為自己的研究，也為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的進(jìn)一步發(fā)展，選擇了兩個重要的突破口：“一是抓住對20世紀(jì)中國文學(xué)的發(fā)展、文學(xué)的現(xiàn)代化起著直接作用的三大文學(xué)要素——出版文化、校園文化與政治文化，開拓新的研究領(lǐng)域，進(jìn)行文學(xué)社會學(xué)、文化政治學(xué)的研究”；另一方面是“對經(jīng)典作品進(jìn)行精細(xì)的文本分析，抓住‘有意味的形式’這一中心環(huán)節(jié)，總結(jié)現(xiàn)代作家的藝術(shù)經(jīng)驗，進(jìn)行理論升華，逐步建立‘現(xiàn)代中國詩學(xué)’。”（《我的中國現(xiàn)代文學(xué)研究大綱》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1997年第1期）為了落實這樣的研究新課題與新方向，我不僅自己身體力行，而且還用很大精力進(jìn)行了相應(yīng)的學(xué)術(shù)組織工作，例如在《叢刊》上有意識地開辟了“現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代出版”等專欄，編輯出版“20世紀(jì)中國文學(xué)與大學(xué)文化叢書”與“詩化小說研究書系”等系列著作。2013年由北京大學(xué)出版社出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》，在某種意義上可以看作是我和朋友們在1994年設(shè)計的第一個方面的研究成果的集大成。這一目標(biāo)的達(dá)成前后積累了二十年。

這一經(jīng)驗表明，推動學(xué)科的發(fā)展，最重要的是善于從大處把握與思考，提出新課題與新方向，這就需要對學(xué)科發(fā)展具有自覺的承擔(dān)意識。從王瑤到樊駿，再到我，還有比我更年輕的陳平原，我們都自覺把學(xué)科的命運與國家、民族的命運聯(lián)系在一起。我們對學(xué)科的關(guān)注，說白了就是對學(xué)術(shù)本身的關(guān)注，是對整個國家、民族的關(guān)注。當(dāng)時我們?yōu)槭裁磿�特別重視中國現(xiàn)代文學(xué)研究會的工作，因為這是一個比較純粹的民間組織，而在我看來，中國的改革向來都是自上而下的，這固然有力度，但也存在很多問題，有些問題還根深蒂固，所以我們還需要一種自下而上的民間力量的推動。我們投入大量精力到研究會的工作中，為的就是可以發(fā)展出一種民間學(xué)術(shù)，并通過這一形式參與中國的改革進(jìn)程，發(fā)揮我們自己的作用。當(dāng)然，在20世紀(jì)80、90年代，我們的這一目標(biāo)經(jīng)過努力還能部分實現(xiàn)。但進(jìn)入21世紀(jì)以后，民間學(xué)術(shù)已經(jīng)基本無法生存了。陳平原先編《學(xué)人》，后編《現(xiàn)代中國》，先后堅持了二十五年，最后還是�？�了，這就是一個證明。

當(dāng)時學(xué)科工作的另外一個特點是非常重視年輕學(xué)者，盡可能地創(chuàng)造一切條件為優(yōu)秀的年輕學(xué)者搭建舞臺。所以無論辦會議，編《叢刊》，我們的目的都是為了扶植、推薦年輕學(xué)者。我當(dāng)時負(fù)責(zé)編《叢刊》，每期都會有意推出幾篇年輕學(xué)者的論文，不但刊登出來，而且在“編后記”里給予重點介紹，讓學(xué)界關(guān)注他們。那時《叢刊》的地位很高，很多學(xué)者的第一篇重要的學(xué)術(shù)論文都是在《叢刊》上發(fā)表的。發(fā)現(xiàn)新人，是我們當(dāng)時的共識。這可能是受了魯迅的“中間物”意識的影響。也就是說，做學(xué)科工作，應(yīng)當(dāng)自覺把自己擺在一個“中間物”的位置上，而不是借此爭名奪利、拉幫結(jié)派。

那時整個學(xué)科的氛圍也很好。比如北京幾所主要高校與研究機構(gòu)的學(xué)者都非常注重與對方合作，像我們北京大學(xué)的幾位學(xué)者和北師大的王富仁等人都有極好的關(guān)系，以后和中國人民大學(xué)、清華大學(xué)、中國社科院的同人也都有很好的合作。而南北學(xué)界同樣十分默契。在中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史上產(chǎn)生很大影響的“萬壽寺會議”（也就是“中國現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會”）和“鏡泊湖會議”，就都是南北學(xué)界合作的結(jié)果。我們在北京提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”，上海的陳思和、王曉明和蔡翔都來支持；他們打出“重寫文學(xué)史”的旗號以后，我們也積極響應(yīng)。當(dāng)時《上海文論》開辦“重寫文學(xué)史”的欄目，《叢刊》馬上也設(shè)立類似的欄目，與他們呼應(yīng)。我們這一代人雖然師從不同的導(dǎo)師，在不同的大學(xué)工作，但我們之間從來沒有地域與學(xué)派的隔閡。這種氛圍也是讓大家愿意并且樂于投入到學(xué)科工作中去的重要原因。

至于關(guān)注學(xué)科發(fā)展與我個人的學(xué)術(shù)研究的關(guān)系，兩者當(dāng)然是非常密切的。我做研究，除了出于自己的興趣，更多考慮的其實便是學(xué)科需要什么。這也構(gòu)成了我的一個突出的學(xué)術(shù)個性，即有很自覺的全局觀與整體觀。

吳福輝：我們?nèi)齻�人在文學(xué)史的研究領(lǐng)域中都是多方面的學(xué)者，不只是某一個領(lǐng)域的專家。這與我們關(guān)注整個學(xué)科的命運密切相關(guān)。在做學(xué)科工作，尤其是中國現(xiàn)代文學(xué)研究會的組織與《叢刊》的編輯時，我們也會把學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第一位。也就是說，學(xué)科工作的核心是學(xué)術(shù)，不是其他東西。

老錢說過學(xué)科工作中最重要的是《叢刊》，其他都是虛的。我同意這種看法。特別是現(xiàn)在的學(xué)術(shù)會議很多，新成立的各式各樣的研究機構(gòu)也不少。但會議和機構(gòu)都偏重于展示，注重于標(biāo)新，而不是從根本上推動學(xué)術(shù)。而做學(xué)問還是要靠在書齋中努力，不是活動越多，做得就越好�！秴部�》相對來說比較能夠及時跟進(jìn)學(xué)科的發(fā)展，跟研究者的關(guān)系也比較純粹，所以能夠起到引導(dǎo)與團(tuán)結(jié)研究界的作用。我們用了三十多年的時間打造出《叢刊》這樣一個“品牌”，值得年輕一輩認(rèn)真堅守與發(fā)揚。

溫儒敏：我也說說《叢刊》。從1980年創(chuàng)刊到今天，已經(jīng)走過三十七年，是個老牌刊物了。三十多年來，《叢刊》共發(fā)表近四千篇論文，作者上千人。很多現(xiàn)代文學(xué)研究者都是從《叢刊》邁入學(xué)界的�！秴部�》始終引領(lǐng)現(xiàn)代文學(xué)研究的方向，呈現(xiàn)這個領(lǐng)域最優(yōu)秀的成果，扶植現(xiàn)代文學(xué)新進(jìn)的學(xué)者，支撐本學(xué)科的建設(shè)。在這個浮華的年代，整個學(xué)術(shù)生態(tài)因為過分功利化、技術(shù)化而失衡，《叢刊》面臨很大沖擊，仍然不趨時，不走商業(yè)路線，盡力維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)，維護(hù)學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。最困難的時候，經(jīng)費沒有著落，我還得去找錢，記得討論過多少回，最終還是決定不賣版面。我擔(dān)任《叢刊》主編十二年，做得最多、也是最難的事就是“砍”稿子，質(zhì)量不夠格、哪怕是人情稿，也得“砍”。這是容易得罪人的事。現(xiàn)在想來，挺不容易的。老錢、老吳也都主持過《叢刊》，我擔(dān)任主編時，始終得到他們以及傅光明、劉勇等同人的支持，共同支撐著老先生留下來的這份持重的刊物。我最近剛剛卸任主編職務(wù)，希望這個刊物能繼續(xù)維持較好的質(zhì)量。

比較自豪的是，中國現(xiàn)代文學(xué)研究界的氣氛一直比較融洽。雖然有時也會有學(xué)術(shù)觀點的沖突，但我們不搞宗派，也沒有立過山頭，這是非常難得的，也是很多兄弟學(xué)科羨慕的。因為我們擁有相近的學(xué)術(shù)理想，能夠意識到良好的學(xué)科氛圍對于各自的學(xué)術(shù)研究具有促進(jìn)作用。以前網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的時候，現(xiàn)代文學(xué)研究界基本就是靠研究會和《叢刊》聯(lián)絡(luò)起來的。我在寫專業(yè)論文的時候，心中擬想的讀者就是《叢刊》的讀者。這既是一個“學(xué)問圈”，也是一個“朋友圈”，讓人覺得十分溫暖。

三位老師簽名

三、 從文學(xué)研究到文學(xué)教育

李浴洋：我注意到，三位老師不僅是當(dāng)代重要的文學(xué)史家，而且也都在文學(xué)教育中投入了大量心力。盡管具體的著力點不同，但從中年時期開始密切關(guān)注教育問題，似乎也是三位的共性。三位老師頻繁就此發(fā)言的主要動因是什么？長期從事的中國現(xiàn)代文學(xué)研究又為你們的教育理念提供了怎樣的思想資源？

吳福輝：我們?nèi)齻�人都關(guān)注中學(xué)語文教育，這與我們的一個基本判斷有關(guān)，那就是我們認(rèn)為每個現(xiàn)代人都應(yīng)當(dāng)具備一定的文學(xué)修養(yǎng)，知道自己民族和其他民族有哪些偉大的作家，進(jìn)而通過閱讀偉大作家的作品，提升自己和整個民族的精神素養(yǎng)。文學(xué)審美中包含了對認(rèn)識現(xiàn)實與把握現(xiàn)實的能力的培養(yǎng)，人的想象力的養(yǎng)成也同樣離不開文學(xué)的涵養(yǎng)。我在中國現(xiàn)代文學(xué)館工作的重心之一，就是要把文學(xué)推向社會。因此，我們從事專業(yè)的文學(xué)研究，也需要把書齋與社會打通。而關(guān)注中學(xué)語文教育，正是我們在這一方面做出的努力。

在王瑤先生指導(dǎo)的我們那一級研究生中，有五位曾是中學(xué)語文教師。老錢和凌宇是中專語文老師，相當(dāng)于高中語文教師。趙園、陳山和我都是普通中學(xué)語文教師。只有老溫一個人不是。這也天然決定了我們會關(guān)注中學(xué)語文教育。

另外，我們進(jìn)行中國現(xiàn)代文學(xué)研究，自然會受到魯迅的影響。魯迅十分關(guān)心青年，把青年看作國家和社會的未來。在關(guān)心青年方面，老錢表現(xiàn)得尤為明顯。這點對于我們也有影響。我們主張文學(xué)要參與到教育中去，而教育又關(guān)系到青年，關(guān)系到國家和社會的未來，所以我們愿意做一些事。

不過，總體而言，我現(xiàn)在比較悲觀。新時期以來的中國教育，特別是中學(xué)語文教育，可圈可點的地方實在不多。相反，令人感到遺憾的地方卻不少。例如，我們的教育政策總是改來改去，從教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)方式，到選拔制度、考試標(biāo)準(zhǔn)，都是動不動就改。不好的地方當(dāng)然要改，但改得這么頻繁就暴露出我們背后缺乏理論指導(dǎo)，仿佛教育實踐不需要“教育學(xué)”理論的指導(dǎo)，或者說是與東西方幾百年的近現(xiàn)代教育思想無關(guān)似的。教育是百年大計，不能像兒戲一樣，尤其是不應(yīng)當(dāng)搞成一屆又一屆領(lǐng)導(dǎo)的政績工程。一線教師經(jīng)不起這么折騰，孩子們更經(jīng)不起這么折騰。

溫儒敏：中國人現(xiàn)在最關(guān)心的問題有三個——住房、醫(yī)療與教育。做中國現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者講究家國情懷和社會擔(dān)當(dāng)。對于這些問題，我們自然都會關(guān)注。可是，在這三個領(lǐng)域中，大概也就只有教育，我們還能夠發(fā)揮一點兒作用。因此，我們希望除做出專業(yè)上的成績，還可以為社會做一些實實在在的事。這是我們?nèi)齻�人關(guān)注教育問題的共同出發(fā)點。當(dāng)然，我們?nèi)齻�人介入教育問題的方式不太一樣。比如，老錢有強烈的理想主義色彩，對現(xiàn)實的批判力度也很大。我則主張既要有理想的目標(biāo)，也要充分考慮如何去操作，逐步去落實，要有必要的平衡。但我們的目的是一樣的，那就是期待通過自己的努力可以培養(yǎng)新人、改造社會。

同時，除去學(xué)科傳統(tǒng)的影響，北大本身具有的關(guān)注語文教育的傳統(tǒng)也在熏陶著我們。例如，像語言學(xué)的朱德熙先生，還有古代文學(xué)的馮鐘蕓先生，他們都有過從事中小學(xué)語文教育的經(jīng)歷，畢生都關(guān)心中小學(xué)教育問題。我認(rèn)為高等教育與基礎(chǔ)教育的良性互動也應(yīng)當(dāng)是北大傳統(tǒng)的組成部分。只不過后來由于高等教育的學(xué)院化越來越嚴(yán)重，這一傳統(tǒng)被人為切斷了。我在北大成立語文教育研究所，在某種程度上就是想接續(xù)這一傳統(tǒng)。

我們現(xiàn)在有一定的學(xué)術(shù)地位，不必像青年學(xué)者那樣花費心思去考慮課題和職稱，也就可以回饋社會，做一些更有公共性的事。1999年8月，我擔(dān)任北大中文系系主任，第一件事就是在北大召開語文特級教師會議，討論北大介入基礎(chǔ)教育的可能性。隨后又主持成立語文教育研究所，希望敲敲邊鼓，激勵日益衰落的師范教育。當(dāng)時的師范大學(xué)普遍忽視師范教育，都在追求往綜合性大學(xué)的方向發(fā)展，這是有問題的。師范教育的質(zhì)量直接關(guān)系到基礎(chǔ)教育的質(zhì)量，值得大力投入。既然國家有這方面的需要，我想那就不如由北大帶個頭，重視中小學(xué)語文教育。等到將來師范大學(xué)都重視了，北大也就可以“退出”。我們在北大推進(jìn)語文教育的研究已經(jīng)有十多年了，很有成效。我們既做基礎(chǔ)教育的研究，又直接介入一線的“教改”，我在北大領(lǐng)銜承擔(dān)了培訓(xùn)中小學(xué)語文教師的“國培”計劃，迄今已培訓(xùn)過二十多萬教師；我還主持“義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)”的修訂，帶領(lǐng)中文系十多位教授參與編寫“人教版”高中語文教材，主編多種大學(xué)語文和中小學(xué)課外讀本。特別是近幾年又擔(dān)任“部編本”中小學(xué)語文教材的總主編，經(jīng)過艱難的評審和打磨，這套教材將在全國通用。這些都是實實在在的事情，有些還直接影響到教育部門的決策。有些具體工作，比如編教材，不像自己寫文章那么自由，肯定會受到某些制約，但即使這樣，也還是有許多改革的空間，可以把自己的某些教育理念和學(xué)術(shù)研究的成果加以轉(zhuǎn)化。與其只是批評、抱怨，還不如自己動手去做。這些工作不只是滿足社會的需求，也能給自己的學(xué)術(shù)研究帶來活力，讓我們這些容易在象牙塔里討生活的學(xué)者，獲得一般純學(xué)術(shù)研究難于企及的充實感。

錢理群：我再補充兩點。一是我認(rèn)為文學(xué)價值的實現(xiàn)離不開教育，也就是說，文學(xué)必須在教育中實現(xiàn)自己的價值。不但文學(xué)對于教育來說有意義，教育對于文學(xué)而言同樣也有意義。比如，這些年我們普遍意識到新詩的發(fā)展出現(xiàn)了一些問題，遇到了某種危機。這里面當(dāng)然有非常復(fù)雜的原因。但我想解決這一問題的出路之一大概就是讓新詩走向教育。說得再通俗一點兒，就是讓新詩到孩子們中去，到大學(xué)生中去，重新激發(fā)它的活力。前些年，我和洪子誠老師主編了一套《詩歌讀本》，包括學(xué)前卷、小學(xué)卷、初中卷、高中卷、大學(xué)卷和老人兒童合卷。這一努力體現(xiàn)的就是我們的新詩觀，甚至文學(xué)觀。讓新詩走向教育，恢復(fù)和發(fā)展中國的詩教傳統(tǒng)，不僅是為了在教育中發(fā)揮新詩具有的啟蒙與審美功用，同時也可以賦予新詩以新的創(chuàng)造性。

其實，關(guān)注、參與中小學(xué)語文教育，也是中國現(xiàn)代文學(xué)的一個傳統(tǒng)。我曾寫過《五四新文化運動與中小學(xué)國文教育改革》（載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年第3期）一文，認(rèn)為中小學(xué)語文教育改革本身就是“五四”文學(xué)革命的有機組成部分，白話文進(jìn)入中小學(xué)語文教材就是文學(xué)革命最主要的成果與標(biāo)志。胡適的《中學(xué)國文的教授》與周作人的《兒童的文學(xué)》都是語文教育理論的經(jīng)典著作，現(xiàn)代文學(xué)的代表性作家葉圣陶、朱自清都是現(xiàn)代中小學(xué)語文教育最主要的開拓者。這些都絕非偶然。我從介入中小學(xué)語文教育開始，就有繼承王瑤的導(dǎo)師朱自清的傳統(tǒng)的自覺意識。 

二是關(guān)注教育問題也與我個人的精神特質(zhì)和個性有關(guān)。在課堂與寫作、當(dāng)教師與做學(xué)者之間，我更喜歡的還是課堂與當(dāng)教師。事實上，我的課的確也比我的書更受歡迎。在我退休以前，北大中文系要給理工科的學(xué)生開設(shè)“大學(xué)國文”課程，就是我去主講。結(jié)果一些理工科的學(xué)生聽了我的課以后轉(zhuǎn)到了中文系，或者在本科畢業(yè)后考了中文系的研究生。這是我自己很得意的事。記得我出版自己的第一本散文集時，想不出好的題目，就去請教陳平原。他脫口而出——“人之患”。這是《孟子》里的話，說的是“人之患在好為人師”。我后來的確就用了這個書名。“好為人師”，喜歡課堂，是我的特點。因此，關(guān)注教育也和我的個人性情相關(guān)。我曾經(jīng)說過，我和中國的幾代青年朋友都保持了血肉聯(lián)系。這一聯(lián)系的紐帶就是教與學(xué)，以及在這一過程中的教學(xué)相長。

至于我對中小學(xué)語文教育的介入，也主要是想推動自下而上的民間教育改革。這和我努力推動民間學(xué)術(shù)是同一個思路。我始終堅持民間立場，所以我還關(guān)注了西部農(nóng)村教育、打工子弟教育以及以打工者為主要對象的平民教育，等等。我的做法主要是通過和出版社合作，編輯、出版課外讀物與民間讀物。在這方面，我下了很大功夫，先后編有《新語文讀本》、《詩歌讀本》、《地域文化讀本》、《小學(xué)生名著讀本》與《平民教育人文讀本》，等等。這些都產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。與此同時，我還一直堅持對第一線語文老師的關(guān)注與支持。我曾經(jīng)為十多位語文老師的書寫過序，既為他們鼓與呼，也將他們的教育經(jīng)驗提升為新的語文教育思想。在我看來，這都是最基本的建設(shè)工作。

四、 學(xué)術(shù)經(jīng)驗與學(xué)科關(guān)懷

李浴洋：剛才三位老師的談話豐富而精彩，都圍繞著中國現(xiàn)代文學(xué)研究的道路、方法與精神展開。三位老師同中有異，但也異中有同。下面我想再就一些具體問題，分別向三位老師請教。首先，錢老師，幾乎從您涉足中國現(xiàn)代文學(xué)研究開始，您就對文學(xué)史寫作的方法論問題抱有濃厚興趣，不僅提出了“文學(xué)史敘述學(xué)”，甚至不少思考還觸及了歷史哲學(xué)的范疇。在這方面，除去早年與黃子平、陳平原合作的《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》外，您還先后結(jié)集出版了《反觀與重構(gòu)——文學(xué)史的研究與寫作》與《中國現(xiàn)代文學(xué)史論》兩部專書。在新近問世的《一路走來——錢理群自述》中，您也專辟一章，在理論層面上回顧與總結(jié)了自己的文學(xué)史研究。在同代學(xué)人中，您大概是對于“文學(xué)史”這一著述形式討論最多的學(xué)者之一。而您的相關(guān)思考，也已經(jīng)成為20世紀(jì)80年代以來中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科重建過程中的重要資源。請問這一問題是如何進(jìn)入您的視野并在您的文學(xué)史研究生涯中發(fā)揮主導(dǎo)作用的？

錢理群：每個學(xué)者對自己都應(yīng)有一個清晰的定位，既是在學(xué)科中的定位，也是在學(xué)術(shù)史中的定位。尋找到自己的定位，是一個學(xué)者走向成功的關(guān)鍵。我在研究生畢業(yè)時，就對自己提出了一個定位，那就是要做一個文學(xué)史家。因為在客觀上我涉獵的研究領(lǐng)域比較多，所以經(jīng)常會有人問我如何界定自己的身份。我從來都說我是一個文學(xué)史家。這就是我的定位。對我而言，這是一種非常自覺的選擇。直到現(xiàn)在，我關(guān)注的問題已經(jīng)超出文學(xué)的界限了，但我仍然認(rèn)為我主要是一個文學(xué)史家，這點沒有變。

我的學(xué)術(shù)生涯是從研究魯迅開始的，但我從來沒想過只做一個研究魯迅的專家。這是我從自身特點做出的判斷。就學(xué)術(shù)研究來說，我有三個特點比較突出：一是我的興趣比較廣泛，知識結(jié)構(gòu)比較完整，人生經(jīng)歷也比較豐富，可以同時思考與回應(yīng)多個領(lǐng)域的問題；二是我有比較強的發(fā)現(xiàn)問題與提出問題的能力，有時對于發(fā)現(xiàn)問題與提出問題的興趣甚至?xí)�超過解決問題本身；三是我喜歡從宏觀上把握問題，有比較強的整合能力。這三點既是優(yōu)點，也是缺點。我的學(xué)術(shù)總體來說，比較空疏，不夠精細(xì)，這跟我更注重從大處著眼有關(guān)。但這三點決定了我最適合做一個具有前瞻性、綜合性的文學(xué)史家。這是我對自己的清醒認(rèn)識。因此，我從一開始就比較關(guān)注文學(xué)史的方法論與敘述學(xué)的問題。我所追求的不僅是在“寫什么”方面跟別人不一樣，在“怎么寫”的層面上我同樣也要有自己的突破。可以說，我的每一本書都在進(jìn)行這樣的努力。我的“處女作”《心靈的探尋》就在文學(xué)研究的歷史哲學(xué)以及“典型現(xiàn)象”研究等方面有意做出一些不同尋常的設(shè)計。那是我學(xué)術(shù)研究的起點，也昭示了我后來的發(fā)展方向。此后，即便是從事一些具體課題的研究，背后往往也有我的大的思考。我希望自己的每一項研究都能找到最適合研究對象的研究方法，同時也都與自己此前的研究還有其他學(xué)者的研究不一樣。

我的文學(xué)史研究，大概可以分為三個階段。一是提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的階段，二是建立“《三十年》模式”的階段，三是突破“《三十年》模式”的階段。學(xué)術(shù)研究就是要不斷建立新的模式，然后再不斷突破這一模式。“《三十年》模式”是我們這一代人建立起來的，是一套非常穩(wěn)固的文學(xué)史的等級秩序。對于文學(xué)史研究而言，當(dāng)然需要一套秩序，這樣具體的研究工作才能開展。但隨著研究的深入，只有一套秩序作為參照是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，而且“《三十年》模式”存在一個根本性的缺陷，那就是高度的等級化。因此，當(dāng)研究深化到一定程度的時候，這一等級秩序又會反過來成為束縛與障礙。我后來倡導(dǎo)寫作“大文學(xué)史”，主編《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》（以下簡稱《編年史》），就是要突破這套秩序的限制。

不過，突破本身并不是目的，突破的目的在于重建，在一個更高的層面形成對中國現(xiàn)代文學(xué)的新認(rèn)識。我準(zhǔn)備在做完目前的工作后，再寫一部新的文學(xué)史。這部文學(xué)史不同于《三十年》，也不同于《編年史》，它不再以時間為線索，而是通過具體的問題進(jìn)行結(jié)構(gòu)。在我看來，中國現(xiàn)代文學(xué)主要處理四大問題。一是如何對待傳統(tǒng)文化、外來文化，也就是如何在與傳統(tǒng)文化和外來文化的博弈中建立自己的文化模式，能否創(chuàng)造性地回答這一問題，關(guān)系到中國現(xiàn)代文學(xué)研究這一學(xué)科能否真正成立。二是如何以文學(xué)的方式回應(yīng)晚清以來中國社會的巨大變動，在我看來，也就是都市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的問題。二者是中國現(xiàn)代文學(xué)的兩大支柱，最高的文學(xué)成就基本都集中在這兩個領(lǐng)域。三是文學(xué)與戰(zhàn)爭的關(guān)系問題。四是文學(xué)語言與文學(xué)形式的變革問題。如果說中國現(xiàn)代文學(xué)為中國文學(xué)積累了什么獨特的歷史經(jīng)驗的話，那么主要便在這四個方面。因此，我的這部新的文學(xué)史也可以說是一本“中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗史”。我具體的寫作方式，會通過對作家、作品的討論進(jìn)行。換句話說，在“大文學(xué)史”的視野中觀照過中國現(xiàn)代文學(xué)后，我要重新回到以作家、作品為中心的文學(xué)史寫作模式上來。對思想、學(xué)術(shù)、文化與出版等方面的考察，不能取代作家、作品在文學(xué)史寫作中的重要性。只有作家、作品才是文學(xué)研究的根本。

李浴洋：溫老師，關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科，您先后寫過《談?wù)劺�擾中國現(xiàn)代文學(xué)研究的幾個問題》（載《文學(xué)評論》2007年第2期）與《現(xiàn)代文學(xué)研究的“邊界”及“價值尺度”問題》（載《華中師范大學(xué)學(xué)報》2011年第1期）兩篇重要文章，做出了提綱挈領(lǐng)式的思考與分析。最近，您還提倡“文學(xué)生活”研究。在您看來，隨著學(xué)科的逐漸成熟，諸如“漢學(xué)心態(tài)”、“思想史熱”、“泛文化研究”以及對現(xiàn)代性的過度闡釋等現(xiàn)象，現(xiàn)在是否得到緩解？中國現(xiàn)代文學(xué)研究在當(dāng)下究竟應(yīng)當(dāng)堅持怎樣的價值尺度？

溫儒敏：我的總體感覺是，學(xué)界在最近這些年對“漢學(xué)心態(tài)”、“思想史熱”、“泛文化研究”與過度闡釋現(xiàn)代性等現(xiàn)象，已經(jīng)有所警惕。至少在面對這些潮流時，研究者普遍要冷靜一些了。當(dāng)然，我當(dāng)年提出“漢學(xué)心態(tài)”這樣的說法，從來沒有否定海外漢學(xué)的價值。海外漢學(xué)對于中國大陸學(xué)界的影響，有消極的方面，但也有非常正面的意義。我主要是針對中國大陸學(xué)界本身的問題立論。比如，漢學(xué)作為海外學(xué)術(shù)——特別是已經(jīng)比較發(fā)達(dá)的歐美學(xué)術(shù)——的一個分支，具有十分成熟的操作模式。也就是說，絕大多數(shù)漢學(xué)家思考問題與處理問題的方式，都有一套現(xiàn)成的路徑可循。他們在理論上、方法上，甚至在具體的論文結(jié)構(gòu)方式上，都有一些既有模式。而中國大陸學(xué)界，尤其是年輕的研究者，如果沒有足夠的反思意識，很容易只學(xué)習(xí)他們的可操作性這一個方面。而事實上，在年輕一代中，這類過分強調(diào)可操作性的學(xué)術(shù)成果的確也占到了很大比例。做研究也好，寫文章也罷，如果把關(guān)注的重點都放在如何“出活”、如果“過關(guān)”、如何“升等”上面，那么意思也就不大了。我把這類形式上很漂亮，但實際上沒有太多內(nèi)容的文章，稱為“仿漢學(xué)”。

不過，我認(rèn)為學(xué)界整體狀況在好轉(zhuǎn)，原因就是年輕的研究者總會成熟，當(dāng)他們一而再、再而三地寫那種操作性很強的文章，單純在“出活”、“過關(guān)”與“升等”里打轉(zhuǎn)一段時間后，他們自己也會感到厭倦，也會反思自己走過的道路。我主張包容地看待這個問題，因為任何學(xué)術(shù)工作都是從模仿開始的，模仿過后才是成熟。

“價值尺度”問題就是評判標(biāo)準(zhǔn)，要解決必須克服虛無主義、相對主義�，F(xiàn)在有所謂“多元共生”的說法，其實“多元”易，“共生”難。而且現(xiàn)在的“多元”在很多時候也并不是真的“多元”，而只是過去的標(biāo)準(zhǔn)被顛覆了，大家想怎么說就怎么說。我之所以強調(diào)“價值尺度”的問題，并不希望抹殺不同的學(xué)術(shù)意見，重新搞個大一統(tǒng)。我說的“尺度”是“基本尺度”，是學(xué)界治學(xué)的基本共識。比如，研究文學(xué)史要堅持歷史唯物主義，要力求歷史的美學(xué)的統(tǒng)一，等等，都應(yīng)當(dāng)是相對的共識。你不提這個“主義”也不要緊，但總要尊重歷史，不能以論代史吧？現(xiàn)在討論問題總是缺乏基本共識，“公說公有理，婆說婆有理”，互相不聽對方的意見。我注意到一個現(xiàn)象，很多論文在注釋中喜歡引用原刊，而不引用相關(guān)的研究成果。引用原刊是必要的，第一手材料嘛。但當(dāng)這個材料已經(jīng)被其他論著多次使用、而且前人的研究成果已經(jīng)非常出色時，你卻視而不見，好像又是“從頭做起”，其實是在重復(fù)。“對話”是學(xué)術(shù)工作的方式，也是學(xué)術(shù)工作的部分目的。沒有基本尺度，也就無法形成真正的對話。大家都是自說自話，久而久之，也就越來越封閉，變成一種沒意思的“內(nèi)循環(huán)”。

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)生產(chǎn)已經(jīng)泡沫化，套用一個時髦詞，要去“產(chǎn)能”了。這個“產(chǎn)能”怎么“去”？先“去”那些陳陳相因的題目，多些貼近現(xiàn)實的思考。近年來，我在山東大學(xué)提出開展“文學(xué)生活”的研究，還和山大、北大的同人共同完成了國家社科基金重大項目“當(dāng)前社會文學(xué)生活狀況調(diào)查”，學(xué)界認(rèn)為比較“接地氣”，可能給學(xué)科帶來生長點。所謂“文學(xué)生活”，是指普通民眾與文學(xué)有關(guān)的那部分日常生活，涉及文學(xué)消費、傳播、接受等活動，諸如讀者群、暢銷書、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)與閱讀，等等，都可納入研究的視野。迄今為止的各種文學(xué)史，絕大多數(shù)就是作家、作品加上思潮、流派的歷史，很少能看出各個時期普通讀者的閱讀、消費以及反應(yīng)等狀況。“文學(xué)生活”的提出，希望能為文學(xué)史寫作開啟新生面。這種新的文學(xué)史研究，將不再局限于作家與評論家、文學(xué)史家的“對話”，還會關(guān)注大量“匿名讀者”的閱讀行為，以及這些行為所流露出來的趣味、審美與判斷，不但要寫評論家的闡釋史，還要寫出隱藏的群體性的文學(xué)活動史。目前“文學(xué)生活”調(diào)查項目已經(jīng)完成，接下來還要做“文學(xué)生活史”的研究�？勺龅念}目很多，我希望有更多的青年學(xué)者關(guān)注和參與這方面的研究。不是說現(xiàn)代文學(xué)研究“人多地少”嗎？踏出一步，可能就別有洞天。

李浴洋：吳老師，您早年在中國現(xiàn)代文學(xué)研究中做出的兩大貢獻(xiàn)，一是諷刺小說研究，一是海派文學(xué)研究。它們分屬的文學(xué)類型與文學(xué)流派研究，都曾是現(xiàn)代文學(xué)研究中的主流范式。但這兩種研究方式在當(dāng)下被使用的頻率已不是很高。在經(jīng)歷過數(shù)輪學(xué)術(shù)潮流的更替后，近年來部分學(xué)者開始呼吁重新激活一些傳統(tǒng)的研究思路（如作家論）的可能性。那么在您看來，類型研究與流派研究是否還有潛力，還能為當(dāng)下的文學(xué)史研究提供新的活力嗎？同時，我注意到從您2010年出版的文集《多棱鏡下》開始，您似乎有意嘗試寫作學(xué)術(shù)隨筆與學(xué)術(shù)札記。2014年問世的《石齋語痕》更是收錄了您近年來在治史之余寫作的六十篇關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)研究的“書話”，每篇數(shù)千字，要言不煩，集中討論一個具體的學(xué)術(shù)問題，而其中表達(dá)的銳意與新見不亞于專業(yè)論文。這是否是您的一種有意的追求與設(shè)計？

吳福輝：不可否認(rèn)，作家論是文學(xué)史的基礎(chǔ)，但文學(xué)史不等于作家論。以前我們經(jīng)常討論的一個問題是文學(xué)的最小單位是什么？馬克思說資本主義社會的最小單位是商品。那么文學(xué)呢？后來經(jīng)過討論，我們傾向于認(rèn)為文學(xué)的最小單位是文學(xué)現(xiàn)象。而文學(xué)現(xiàn)象又是什么？這就見仁見智了。其實，作家論也好，類型研究、流派研究也罷，反映的都是研究者對于文學(xué)單位的界定，也就是從哪里切入文學(xué)研究的問題。

我的整體判斷是，對于中國現(xiàn)代文學(xué)的文體研究還需要進(jìn)一步加強。文體作為一種文學(xué)單位，可能是比較合理的。早在20世紀(jì)80年代，我們就在嚴(yán)家炎老師的主持下寫作“20世紀(jì)中國小說史”。但除陳平原的第一卷寫了出來，后面的計劃都夭折了。負(fù)責(zé)第二卷的是嚴(yán)家炎老師，據(jù)說他已經(jīng)寫出來了，但不滿意，所以最終沒拿出來。而當(dāng)時之所以選擇從文體的角度進(jìn)行寫作，與我們認(rèn)為研究文學(xué)必須高度重視形式研究有關(guān)。在我們啟動這一項目前，楊義已經(jīng)出版了《中國現(xiàn)代小說史》，他的寫法就是作家論。我們以為這樣還不夠，因為這樣凸顯的是小說家而不是小說。對小說進(jìn)行研究，就必須從小說形式，也就是文體層面上展開。如果我們的這一項目當(dāng)時能夠完成，應(yīng)當(dāng)會對現(xiàn)代文學(xué)研究做出不小的推進(jìn)。我直到現(xiàn)在仍舊認(rèn)為文體研究是一個根本問題，值得認(rèn)真對待。

我最近的確寫了很多學(xué)術(shù)隨筆與札記。在我看來，通向未來的文學(xué)史，不可能一蹴而就，我們首先需要做的工作是在細(xì)節(jié)上進(jìn)行改進(jìn)。我寫作這些“書話”，一個一個地發(fā)現(xiàn)新問題，同時清理舊問題，目的就是為未來的文學(xué)史寫作做準(zhǔn)備。我最近對于不同時代的文學(xué)青年的閱讀情況很感興趣，已經(jīng)陸續(xù)寫成一些文章。因為我還沒有形成對于20世紀(jì)的文學(xué)閱讀的總體判斷，還不適宜寫論文，但我感覺這方面的話題很可能會使我們對文學(xué)史的認(rèn)識發(fā)生變化，所以就先在“書話”里面記錄下自己的思考。文化是靠積累而發(fā)展的，文學(xué)史研究首先應(yīng)該有積累之心，而不是熱衷搭大架子、說大話。

作者與錢理群、溫儒敏、吳福輝合影

五、 對于年輕學(xué)者的囑托與期待

李浴洋：想請教三位老師的最后一個問題是，對于中國現(xiàn)代文學(xué)這一學(xué)科的未來，還有致力從事這一領(lǐng)域研究的青年學(xué)者，你們有何囑托與期待？

吳福輝：我希望做中國現(xiàn)代文學(xué)研究的人都能真正熱愛文學(xué)。我在做文學(xué)青年的文學(xué)閱讀研究時，發(fā)現(xiàn)他們最大的特點就是熱愛文學(xué)。我們那一代人里選擇做文學(xué)研究的絕大多數(shù)是熱愛文學(xué)的，但我感覺現(xiàn)在很多研究現(xiàn)代文學(xué)的青年學(xué)者其實并不熱愛文學(xué)。如果說有什么囑托，我想第一點就是希望大家能夠真正熱愛文學(xué)，把文學(xué)作為一生中最重要的一項內(nèi)容，讓生命附著在文學(xué)之上，也讓文學(xué)附著在生命之上。我甚至以為，最后是否從事專業(yè)研究都不是最重要的問題，重要的是你的生命里有文學(xué)。

此外，便是希望年輕人不要太迎合潮流，一定要有定力。人棄我取，人取我棄，要有一點兒獨立精神。在此基礎(chǔ)上，再把青年敏感、新銳、熱情洋溢的優(yōu)長發(fā)揮出來。年輕一代學(xué)者做好了，學(xué)科自然就有希望。我期待這樣的學(xué)者越來越多。當(dāng)然，其實也不需要太多人從事這一行當(dāng)，在十個研究生中最終有一個走上這條道路，也就可以了。

溫儒敏：作為知識分子，當(dāng)然要強調(diào)批判的眼光與立場。但批判的目的是什么？能抵達(dá)何處？也應(yīng)當(dāng)充分考慮。當(dāng)下社會并不缺少批判的聲音。你看無論什么事情，只要放到網(wǎng)上討論，就會有一大群人出來質(zhì)疑與批判，但你如果請他們拿出解決辦法來，真正實實在在地做一兩件事，就做不到了。批判性必須與建設(shè)性結(jié)合起來，才能真正具有力量。知識分子要有獨立意志，但這不等于你說東，我就說西，也不是總把自己的觀點絕對化，擠掉可能的回旋空間。我們應(yīng)當(dāng)追求的不是紙上談兵，而是在現(xiàn)實中解決問題。這就是我在《論語文教育》一書中所說的，“我深感在中國喊喊口號或者寫些痛快文章容易，要推進(jìn)改革就比想象難得多，在教育領(lǐng)域哪怕是一寸的改革，往往都要付出巨大的代價。我們這些讀書人受惠于社會，現(xiàn)在有些地位，有些發(fā)言權(quán)，更應(yīng)當(dāng)回饋社會。光是批評抱怨不行，還是要了解社會，多做建設(shè)性工作”。

現(xiàn)代文學(xué)研究還是寄希望于年輕的學(xué)者。我們當(dāng)老師的責(zé)任就是讓學(xué)生有出息，把少數(shù)有志于學(xué)術(shù)的學(xué)生推舉出來。我不要求學(xué)生一定要按照我的路數(shù)發(fā)展，我要做的就是激發(fā)他們對學(xué)術(shù)的興趣，尋找各自適合的方法與路徑。我上“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究”和“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要”兩門課，后來都出了書。我上課很注重通過重點作家、作品的分析，以點帶面，將對文學(xué)現(xiàn)象的考察“帶”出來。讓學(xué)生在學(xué)習(xí)過程中也以點帶面，學(xué)會從文學(xué)潮流發(fā)展變化的歷史聯(lián)系和特定的歷史文化氛圍中去討論某一文學(xué)現(xiàn)象產(chǎn)生的原由。而在方法論的背后，注重的是思維訓(xùn)練和人格的熏陶。我在北大任教三十年，近年又到山大任教，講過十多輪基礎(chǔ)課和多門選修課，培養(yǎng)過三十一名博士生和三十八名碩士生。在當(dāng)今這個浮躁的時代，在論文、項目唱主角的風(fēng)氣中，我還是特別看重教學(xué)，認(rèn)為這是本職，也是本義。我慶幸自己在教學(xué)方面沒有偷懶。

錢理群：關(guān)于這個問題，我想從我如何培養(yǎng)研究生談起。我一向非常重視中國現(xiàn)代文學(xué)研究中的史料工作，但我直接做的史料發(fā)掘并不是很多。不過，我在20世紀(jì)90年代主編過一套《中國淪陷區(qū)文學(xué)大系》，是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科當(dāng)中比較重要的一項史料工作。當(dāng)時為什么要做這套書？除去我的學(xué)術(shù)判斷，還有一個很直接的原因，就是那時我直接或者間接地指導(dǎo)了不少研究生。我認(rèn)為做現(xiàn)代文學(xué)研究，一定要從史料發(fā)掘入手，做這套書，其實是一種培養(yǎng)研究生的方式，讓他們在這一過程中完成初步的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。在我看來，親自動手做過史料工作的學(xué)者和沒做過的學(xué)者，做出來的研究是非常不一樣的。好的研究是離不開史料工作的支撐與涵養(yǎng)的。

不過，史料工作盡管很重要，但這還只是學(xué)術(shù)工作的基礎(chǔ)環(huán)節(jié)。在發(fā)掘史料的基礎(chǔ)上研究史料，經(jīng)過分析、綜合，形成自己的文學(xué)史觀點，這才是學(xué)術(shù)工作的主體部分。比如吳曉東當(dāng)時負(fù)責(zé)整理《中國淪陷區(qū)文學(xué)大系·詩歌卷》，他就從中注意到了吳興華�，F(xiàn)在研究吳興華的學(xué)者已經(jīng)比較多了，但現(xiàn)代文學(xué)研究界比較早關(guān)注吳興華，并且給予他文學(xué)史評價的，就是吳曉東。而他對于吳興華的研究，也影響到他對于整個中國現(xiàn)代詩歌發(fā)展?fàn)顩r的判斷。這樣，單純的史料工作就從他的手里轉(zhuǎn)化成一種創(chuàng)造性的研究工作。現(xiàn)在回過頭來看他后來的一些成果，很多都跟他當(dāng)年的這一經(jīng)歷有關(guān)。這是我認(rèn)為比較理想的一種培養(yǎng)研究生的模式。而我自己也是這么做的。

這就說到中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的一個現(xiàn)狀。最近這些年來，很多學(xué)者致力于發(fā)掘史料，找到很多佚文，也編出了很多作家、學(xué)者的全集或文集。應(yīng)當(dāng)說，從占有史料的角度講，現(xiàn)在的學(xué)術(shù)條件和學(xué)術(shù)環(huán)境是我們的前輩學(xué)者所不能比的。但當(dāng)下的現(xiàn)代文學(xué)研究卻又讓人感到不滿，因為盡管有很多新的史料“出土”，可它們并沒有轉(zhuǎn)化成學(xué)者的研究對象。我喜歡看學(xué)術(shù)期刊，也關(guān)注最新的研究成果，直到現(xiàn)在住進(jìn)養(yǎng)老社區(qū)，也依舊如此。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在有大量的論文都是介紹新發(fā)掘出來的史料的，但介紹完了也就完了，論文的作者沒有自己的問題意識。而最近這些年出版的作家全集或文集，也沒有從根本上推進(jìn)相關(guān)研究。比如王風(fēng)編的《廢名集》非常好，但從《廢名集》出版到現(xiàn)在已經(jīng)過去好幾年了，除去在個別問題的研究上有所突破，廢名研究在整體上的推進(jìn)并不太大。這說明什么？說明學(xué)界沒有充分利用這些新史料，只滿足于把它們發(fā)掘出來，不去加以認(rèn)真研究。當(dāng)然，如果從更深層次上說，那是因為很多學(xué)者的觀念還是舊的，問題意識也沒有更新，所以即便面對新的史料，也無法得出新的結(jié)論，形成新的見識。這無疑是很可惜的。

由于年齡的原因，我現(xiàn)在不能親自做一線的史料工作了。因此，我轉(zhuǎn)移了自己的工作重心，那就是努力研究學(xué)界發(fā)掘出來的新的史料。我現(xiàn)在的研究方法就是讀全集，特別是新出版的各種作家、學(xué)者的全集。只要我研究一個對象，就首先把全集讀一遍，把關(guān)于他的新史料讀一遍。我發(fā)現(xiàn)這項工作做完以后，自己的很多看法都和以前不一樣了。倘若大家都能好好研究這些新的史料，那么中國現(xiàn)代文學(xué)研究一定會向前推進(jìn)。這也是王瑤、唐弢他們那一代傳下來的現(xiàn)代文學(xué)研究的很好的傳統(tǒng)，就是注意史料與史識的結(jié)合，兩個方面缺一不可。