今年是香港回歸二十周年，還記得那部應(yīng)景的電影《明月幾時(shí)有》嗎？影片里有講述“東江縱隊(duì)大營(yíng)救”這一歷史事件。1941年12月8日，香港在日本的進(jìn)攻下淪陷，大批在港進(jìn)步人士面臨危險(xiǎn)的境地。當(dāng)時(shí)的東江縱隊(duì)，用了半年時(shí)間，從香港搭救了800多名文化名人到大陸，其中就包括茅盾夫婦、柳亞子、鄒韜奮、丁玲以及梁漱溟等人。

兩個(gè)小時(shí)的電影，站在小人物的視角，來呈現(xiàn)翻滾的大時(shí)代里所夾雜著的個(gè)人悲歡、掙扎與抉擇。

關(guān)于這一大事件，梁漱溟也記錄在了與兒子的往來書信中。走出屏幕，我們?cè)谒�信件的描述中，前半部看到的是逃離香港的緊急與不順，后半部看到的是脫險(xiǎn)后的“慶幸”。

回想起此次大營(yíng)救，梁漱溟總自覺太幸運(yùn)，一路上得到不少朋友的幫助與照料。但處境無論怎樣險(xiǎn)惡，在旁人看來，梁漱溟總是神色自若，如同無事。

我們常說，“雖然你嘴上說‘不’，但身體很誠實(shí)。”梁漱溟其實(shí)就深諳這點(diǎn)，他心理上安然，生理上自然如常耳。越是恐慌關(guān)頭，他越懂得保持心中安定，不自亂陣腳，這才是第一要事。

無論有何遭遇，他說，“我的安危自有天命。” 

以下內(nèi)容來自《梁漱溟往來書信集》，讓我們?cè)倏匆槐闋I(yíng)救的“慌”與梁漱溟的“安”。

梁漱溟

離港

我已于一月廿六日到達(dá)梧州，現(xiàn)在可以將從香港脫險(xiǎn)的經(jīng)過告訴你們。

香港戰(zhàn)事于十二月廿五日結(jié)束，我同幾個(gè)朋友隱蔽在西盤一間小學(xué)的教室里，且覘日軍動(dòng)靜如何，準(zhǔn)備走出香港。但急切間得不到什么好辦法，直至一月十日始得離港北來。

這是起身頭一天方?jīng)Q定底。承一位朋友的好意通知我們，說是有一只小帆船明天開往澳門，船主曾向日軍行過賄，或可避免查問。船費(fèi)每人港幣六十元，此友已預(yù)定五個(gè)人的位子。我們當(dāng)下付過錢，約定次日天明于某處見面，有人領(lǐng)我們下船，并囑咐我們改換裝束，少帶行李。

我們同行朋友計(jì)五人：陳君、陸君、范君夫婦和我。五人皆改成工人或小商販的裝束，自攜行李（都是小件底），隨著引路人，自中環(huán)急步，向香港仔下船。這是一段約二十華里的路程，在久不走路的我，竟感到異常吃力，周身是汗，兩腳生痛，走到末了，一跛一拐，幾乎不能再走。路上還承友人相助，代攜行李，方勉強(qiáng)到達(dá)。不過還好底，是我氣不喘，心不慌。

船甚小，寬約一丈，長(zhǎng)約三丈二尺，卻有三掛帆。我真沒想到這樣小船可以航海。由香港仔駛出時(shí)，從海面看見有被鑿沉的輪艦十?dāng)?shù)艘堵塞海口，如其不是這小船怕亦駛出不得呢？

到澳門

船行全賴風(fēng)帆之力。風(fēng)若不順，或無風(fēng)，那便走不動(dòng)。所以一時(shí)風(fēng)力好，則船上人都色然而喜；一時(shí)無風(fēng)，便人心沉悶，都說今天到不了澳門。大體上那一天早晚都有風(fēng)底，但不十分順風(fēng)，所以暈船底人頗多。而中間亦有一段沒風(fēng)的沉悶期。同行友人或則嘔吐，或則眩暈難支，頻頻服止嘔藥。只有我一個(gè)人不感覺什么，一切如常。范君等皆以為訝。

日軍轟炸機(jī)盤旋香港上空

在途中曾遇有敵機(jī)盤旋而過，又有敵艇自遠(yuǎn)駛來，好似追我們底。船上水手和客人均慌起來，各自將珍貴財(cái)物掩藏。實(shí)則始終沒有碰到敵人，或偽軍土匪。我們一路無事，于夜晚十時(shí)，便在澳門登陸。

澳門政權(quán)屬于葡萄牙，而此時(shí)則全在敵軍控制之下。我們登岸入旅館，便見很多說日本話的朝鮮人。且傳說敵軍將接收澳門的警察權(quán)。我們到澳門還希望有輪船去廣州灣，但輪船皆被敵人扣住不許開。有一次日本領(lǐng)事簽字許開了，而他們海軍方面又不許，到底不得開。我們因旅館耳目太多，且不好久居，承澳門朋友馮、柯兩先生幫忙，移居到一間空房?jī)?nèi)，慢慢設(shè)法離澳。

此時(shí)澳門已甚恐慌。糧食來源不足。米、鹽、油、糖，四項(xiàng)皆政府公賣，非有居民證不能買（所以我們皆靠馮祝萬先生送來米吃）。各商家皆預(yù)備結(jié)束，市民多半要走。而香港跑來澳門的人亦一天比一天多，都是要再走底。這樣多的人要走，而可走的路卻不多。

第一是沒有輪船，只有漁船或使帆的小貨船；而海上多盜，誰亦不敢走。只有循石岐向內(nèi)地走的一法。那卻要經(jīng)過敵人幾道檢查，才得通過。首先要在澳門的敵人機(jī)關(guān)繳相片，領(lǐng)取通行證、良民證，手續(xù)甚繁。澳門市民多走此路。香港來的人走此路者亦不少。我們幾個(gè)朋友則不愿辦這些手續(xù)，亦不愿經(jīng)過沿路檢查，只得另想辦法。

最后想到辦法，還是小船飄海，直奔自由中國的都斛（屬臺(tái)山縣）。此路因海上多盜，無人敢走。但我們則因有友人介紹得識(shí)海上豪杰吳發(fā)君。他逞豪海上多年，人稱“吳發(fā)仔”的便是。他的勢(shì)力范圍在三灶島橫琴島，大小欖一帶等處�？箲�(zhàn)以來，敵人要奪取三灶島為空軍根據(jù)地，他便與敵人抗拒，苦戰(zhàn)多次，曾受政府收編，擔(dān)任游擊工作。

因他本人即是三灶島上底人，家族親故皆在島上。島上居民共一萬二三千人，全被敵人屠殺趕走，失去生活依據(jù)。所以他與敵人是永不妥協(xié)底。直到現(xiàn)在，還有幾千義民跟隨他在澳門附近荒島野山上砍柴為生，我們皆曾眼見。至于他們的抗日戰(zhàn)績(jī)，前一二年的香港澳門報(bào)紙亦不少揭載底。此番他知道我們是文化界的人要返國，他愿護(hù)送我們到都斛。同時(shí)托我們將他抗日的赤誠，部隊(duì)的苦況，義民的流離，向政府代為申訴，請(qǐng)求設(shè)法接濟(jì)和救濟(jì)。

再度飄海

在十七日的下午，吳發(fā)仔派人引我們乘渡船先到路環(huán)—這是距澳門不遠(yuǎn)的一個(gè)地方。三灶島的義民逃難在此底便不少。而吳的部下實(shí)際亦都是他們的族中子弟，他們都稱呼他“發(fā)叔”。部隊(duì)并沒省政府發(fā)的餉項(xiàng)，要靠護(hù)航為生。

就是將內(nèi)地所需貨物如汽油棉紗等包運(yùn)到都斛，收些護(hù)運(yùn)之費(fèi)。這種生意每個(gè)月亦只有陰歷二十五至初五的十天內(nèi)能作。因?yàn)檫@十天沒有月亮，在漆黑底夜間才能避免被敵人發(fā)現(xiàn)。白天和月光下都是不方便底。一月十七日這天正好是陰歷十二月初一，就乘他們運(yùn)棉紗的便船送我們走。

日軍登陸香港

黃昏時(shí)候，吃完晚飯，大家下船，船共五只，雖有大有小，亦差不甚多。

記得我乘的一只，約六尺寬，三丈長(zhǎng)，無篷，一掛帆而已。原說我們五人分乘五船。因?yàn)榇�太窄小，而使船的人一船卻有八九個(gè)，還不時(shí)往來行動(dòng)。所以只能在滿載底棉紗包上面近舵之一端，側(cè)身臥一客人，再多，便不免妨礙使船。后來因?yàn)榉短�太覺得黑夜孤身一人害怕，許他們夫婦同船。我及陳陸二君則各人一船。已經(jīng)分別開行了，忽然陸君一船向我船趕來。說是他們發(fā)覺我不能粵語，怕途中萬一有事不好應(yīng)付，特地要我與善粵語的陳君同一船。遷換既定，揚(yáng)帆各去，昏暗中彼此皆看不見了。

此夜風(fēng)向甚順，我們仰臥著看天上星斗，船在靜靜中如箭一般的駛?cè)�。不意后半夜風(fēng)向忽變，風(fēng)浪甚大，小船顛蕩欲覆。浪水直潑向船內(nèi)，濺入鼻口；衣服盡濕更不待說了。好在船行多在群島之間，所以不久便依泊于一小荒島上。候至天明日出，將衣服曝在太陽下，人亦燒柴取暖。船上帶有米糧菜蔬，但遍覓島上無淡水可得，只好用海水煮飯。我素有耐饑本領(lǐng)，啜一小碗而已。飯罷就仰臥沙灘之上，陽光之下。除海潮聲外，寂無所聞。直待到天色昏暗，方又揚(yáng)帆而去。—此為十八日事。

船行順利，是夜便到都斛。但還不是都斛市鎮(zhèn)，是其�？�，地名東滘口。耳聞隔船語聲，知范君夫婦已先到。彼此問訊，知他的船在途中，被劫兩次。棉花劫去數(shù)十包，幸無他失。而其余三只同來的船，竟不見來到。候至天明，總無消息，為陸君懸心不已。

由都斛到臺(tái)山城

我們船到東滘口之時(shí)，岸上的警察派出所便有警察持手電筒上船來查問。我們直以從香港逃出告之。他回派出所后，他們的警察長(zhǎng)非要我們上岸問話不可。而從船到岸還有幾十丈必須涉水而過。正在后半夜極其寒冷，又僅有星光，不辨腳下深淺。跣足涉水，真有些為難，我們向他商量，請(qǐng)至天明再問話不遲。他執(zhí)意不允，大聲威嚇起來。我身邊恰尚有名片，就托范陳二君辛苦上岸，對(duì)警察長(zhǎng)說明。

經(jīng)說明后，他態(tài)度倒還好。天明就招待我們上岸洗臉飲茶，用電話向鎮(zhèn)上喊來轎子，送我們到鎮(zhèn)上。大約他已報(bào)告上峰，而得到指示了。

電影《明月幾時(shí)有》中梁文道飾演的梁漱溟（右一）

在鎮(zhèn)上飲茶時(shí)，棉紗貨主亦由鎮(zhèn)上來東滘口收取他的貨物。乃知吳發(fā)包運(yùn)他的紗貨共有十六只小船之多，先后分三批開行。第一批六只船，第二批五只船，第三批又五只。—就是我們搭乘底這一次。第一批有五船失蹤，只到一只，亦被劫光。第二批五只船都不見到。第三批到了我同范君兩船，余三只未到�？偹闫�，共失去十三條船；到達(dá)底僅只三船而已！如此看來，我們此行真太危險(xiǎn)了。而到達(dá)的三船，一船被劫精光，一船被劫兩次，其得安全無事者獨(dú)我與陳君一船，真又太幸運(yùn)了！

原來當(dāng)十七日晚，船已開行，我與陸君忽又換船之時(shí)，我心中早為之一動(dòng)：莫非我這船要出危險(xiǎn)嗎！因?yàn)閺膩淼慕?jīng)驗(yàn)，我是碰不到兇險(xiǎn)事情的。我在某處，某處便無兇險(xiǎn)事；只有在我未到之前，或離去之后方發(fā)生。這種事例太多了。二十八年（一九三九）我在敵后游擊區(qū)出沒之時(shí)，最為清楚顯明。就以此番香港戰(zhàn)事而言，我離開黃泥涌道不久，敵軍便占了黃泥涌道；我遷離軒鯉詩道黃家，并將衣取走之一天，黃家便被匪劫。亦有一串事例可舉。這樣就暗示給我一種自信！我總是平安的。所以當(dāng)忽然換船之時(shí)，我不免心中一動(dòng)了。那曉得它果然出事呢！

照此情形，我們只有函托吳發(fā)仔于尋到他的船時(shí)，設(shè)法營(yíng)救陸君。我們久候于都斛亦屬無益，十九日宿一夜，二十日就赴臺(tái)山縣城。

赴臺(tái)山，我和范夫人各乘一轎，范陳二君各騎一單車（腳踏車）尾。車轎都是警察所代雇底。警官甄君招待甚周，并設(shè)酒飯?jiān)谒�所�?nèi)款待我們。因?yàn)槲业拿�字一傳到都斛，就被�?dāng)?shù)貛讉�(gè)舊日廣州第一中學(xué)的學(xué)生朱元?jiǎng)P、朱靈均、李元五等曉得了，馬上來歡迎我。而警察所朱所長(zhǎng)正是他們一家弟兄。所以可以說一入國境，便遇到熟人了（我于民國十七年任第一中學(xué)校長(zhǎng)）。

朱等立刻寫信告知臺(tái)山城內(nèi)的同學(xué)陳炳賢。陳任縣政府糧政科長(zhǎng)，他又報(bào)告給縣長(zhǎng)陳燦章。所以我們一到城內(nèi)，陳同學(xué)和陳縣長(zhǎng)又都來歡迎了。陳縣長(zhǎng)是我的朋友劉裁甫先生的學(xué)生。十七年（一九二八）我在廣州時(shí)，他任民政廳秘書，曾經(jīng)見過面的。于是隨著當(dāng)?shù)氐男侣動(dòng)浾吆涂h黨部書記長(zhǎng)亦都來看我。他們皆以為我是文化界從香港脫險(xiǎn)到內(nèi)地最早的一人。—此是一月廿日的事。

經(jīng)過三埠

照我們的路線，到臺(tái)山后，應(yīng)經(jīng)三埠去開平肇慶。所以廿日宿一晚，廿一日晚發(fā)電報(bào)給重慶后，即決定去三埠，電報(bào)是打給國民參政會(huì)的。其文曰：重慶國民參政會(huì)主席團(tuán)蔣、張、左暨王秘書長(zhǎng)鈞鑒：頃已從香港脫險(xiǎn)返回，請(qǐng)代披露報(bào)端，告慰各方知好。梁漱溟祃。

可喜底是當(dāng)我們起身赴三埠時(shí)，陸君忽然趕到臺(tái)山，直入我們旅館中。問他所遭遇的事，知道被赤溪方面的海盜擄去。吳發(fā)的十三條船皆被集中在一處，貨物和旅客一同在那里。船貨要交七萬五千元才可以領(lǐng)回。旅客則每人要交港幣一千元保護(hù)費(fèi)才可出來。陸君本與其他客人同一待遇。后來因?yàn)樗�頗知江湖人物心理，幾番說話居然說動(dòng)他們，將掠去的衣物還他，且派船送他一人登陸。他趕至都斛，經(jīng)警察所的指示，又通電話于縣政府，所以就尋得我們了。于是原來同行五人，又復(fù)會(huì)齊出發(fā)。

經(jīng)一程旱路，一程水路，廿一日下午我們到了三埠。“三埠”原是三個(gè)埠頭：長(zhǎng)沙、荻海、新昌。這好像武昌、漢陽、漢口三鎮(zhèn)的一樣。市面繁盛，有廣東第一區(qū)行政專員兼保安司令駐此。先得知專員是舊日相熟底李磊夫先生，一到便送名片通知他。他立刻來看我，歡然道故。次日又約請(qǐng)彭指揮林生和一些軍政長(zhǎng)官以及中央、中國、中農(nóng)三銀行經(jīng)理為我設(shè)宴，并且派一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)帶了弟兄，于宴罷護(hù)送我們一行去肇慶。

日軍進(jìn)入香港

此地中國農(nóng)民銀行經(jīng)理吳尚勢(shì)君，在席上向我談他是廣州第一中學(xué)的老教員，雖然他入一中是霍校長(zhǎng)請(qǐng)去底，我早離開。然而我在一中的措施，已奠定好底基礎(chǔ)，養(yǎng)成好底學(xué)風(fēng)。他們后來底人，從我遺留下的規(guī)模和同學(xué)口碑之間，雖未謀一面，卻完全清楚我的為人了。—不料隨處都遇到對(duì)我有好感底人呢！

經(jīng)開平到肇慶

廿二日午后起身，當(dāng)晚抵開平縣城�？h政府陳科長(zhǎng)偉宗先迓于中途，林縣長(zhǎng)開遠(yuǎn)又到旅館來看我們。據(jù)他說亦是十七年在廣州會(huì)過面底。他隨你們姨父伍庸伯先生作過事，所以常聽伍先生說起我。—那么又算是一個(gè)熟人了。

廿三日黎明，縣政府雇來五乘轎，林縣長(zhǎng)又親來送行，當(dāng)晚宿田村。次日繼續(xù)前進(jìn)，午后二時(shí)便到新橋，在新橋換小船傍晚就到肇慶了。

肇慶是府名，縣名高要。此處為廣東第三區(qū)行政專員兼保安司令駐在地，專員為王仁宇先生。他收到李專員磊夫的電報(bào)，又經(jīng)護(hù)送我們的隊(duì)長(zhǎng)通知他，所以當(dāng)下便同他夫人來看我們。我以為這王專員是不認(rèn)識(shí)底生客了，那里曉得我雖不認(rèn)得他，他卻又熟習(xí)我呢！

原來廣州西村有兩間學(xué)校，一是第一中學(xué)，一是工業(yè)�？疲ê蟾墓�廠）。王先生曾主持工校的事，因?yàn)橥�處西郊，一中的校況學(xué)風(fēng)他很清楚。幾乎我們的一舉一動(dòng)都在他心目中。最近他任連縣縣長(zhǎng)三年，剛從連縣調(diào)任此地專員不久。在連縣時(shí)，王夫人和你們大姨（伍庸伯夫人）往來親密底很。王夫人對(duì)我說，雖未會(huì)面，早從像片上認(rèn)識(shí)了我和你們兩兄弟，并且還看見恕兒寄給大姨母的繪畫和木刻呢！

王專員告訴我，伍先生領(lǐng)導(dǎo)之游擊隊(duì)的根據(jù)地就在三水縣境內(nèi)，而三水和高要是接境底。可惜我與同行諸友要趕路，不及去訪看他老而益壯底伍先生了。

是晚（廿四日晚），我們宿肇慶大旅店。次日天明王專員和他的夫人又來旅店，引我們出城去避空襲。這天明避空襲是肇慶近月以來的規(guī)矩。全城人都走出城外，過午才回城。王專員就在城外一書院舊址辦公。我們便在他辦公室休息和吃早飯。他夫婦又引我們游公園，游郊外、樹林，再吃午飯。傍晚又送我上船去梧州一此為廿五日事。

搭船上梧州

廿五日傍晚，王專員夫婦和一位管理西江航政底唐姓軍官親自送我上船。

這是以前航行廣州的拖渡大船。船老板表示客氣，將特艙位讓給我們，而且堅(jiān)持不收船價(jià)。

我們一路上船轎車腳等費(fèi)，以及宿食等項(xiàng)，大都有人招待，或特別客氣相讓，所以從澳門馮祝萬先生借得國幣一千元，又代換五百元，共不過一千五百元，五個(gè)人用到此地尚余大半。因此李專員、彭指揮、王專員先后贈(zèng)我路費(fèi)，皆沒有再接受。實(shí)在沿途承受朋友們的好意已經(jīng)很多了。

王唐諸公道別去后，船快要開，忽然在我鋪位旁邊坐了剛上來底一位客人，短裝如工商界人，以帽壓額，雖在燈影恍惚之下，我卻已看出是久柄廣東政權(quán)，威名赫赫的陳濟(jì)棠。

我們?cè)诟劢源_知他陷在港沒得出來。而在澳門以及沿路皆聽說他被敵人拉去廣州，并傳說已到南京出任軍委會(huì)副委員長(zhǎng)。他能脫險(xiǎn)回內(nèi)地，不獨(dú)他個(gè)人之幸，亦是國家之福。我忙指給身邊底陳君看，低聲問他是不是陳濟(jì)棠。陳君看了，亦說像他。但我和陳濟(jì)棠原相熟底，此時(shí)我看他，他卻不打招呼。我不看他時(shí)，他又偷眼看我。這明明是他無疑了。不過他既不愿人知，自不便和他答話。

入夜，他又遷了艙位，不再看見。次日上午船上帳房來向我說“陳老總”相請(qǐng)。果然是他，請(qǐng)我去談話。他說：昨夜原已看見你，現(xiàn)在梧州快到了，再無問題，我們可以談?wù)劻T。據(jù)談，他因未得乘飛機(jī)出港，即于戰(zhàn)事中改裝隱蔽。戰(zhàn)事休止，一月十二日離港到大澳，雖家人部屬亦不知。從大澳經(jīng)朋友護(hù)送走中山、順德、新會(huì)、鶴山、高明各縣的鄉(xiāng)間，不經(jīng)過任何埠口而達(dá)肇慶底。由肇來梧之前，卻已托人致電梧州梁專員朝璣，請(qǐng)其派船迎接。

不一時(shí)，果見梁專員乘了電船來接。他便邀請(qǐng)我和陳君等同上電船，很迅速地到了梧州碼頭。梁專員招待我們?cè)谒玖畈績(jī)?nèi)休息用飯，并馬上打電話報(bào)告桂林李主任（濟(jì)深）、黃主席（旭初）。他自己亦與李黃二公通話，說明一時(shí)尚不來桂林。我亦就便與李黃二公通話，說我不久可以到桂林。

陳公（指濟(jì)棠）確乎有病，從形容上完全可以看出。他自己說“百病俱發(fā)”，雖言之或許太過，但不休息不調(diào)養(yǎng)不行了。他擺脫政務(wù)（他是中央黨部常委兼農(nóng)林部長(zhǎng)），決計(jì)去茂名（廣東高州）靜養(yǎng)，我認(rèn)為是一明智之舉。當(dāng)晚（廿六日晚）他留于梧州，而我們?cè)兿び虚_上水的船，即托梁專員代訂船位，飯后上船趕程西進(jìn)了。

以上所述，到一月廿六日梧州事為止，是在貴縣樸園休息期間寫記下底。本來脫離港澳已算脫險(xiǎn)。說得寬一點(diǎn)，則說到廣東接近敵人的區(qū)域，如肇慶（距敵七十華里，仍不時(shí)打炮）便可。到梧州就無險(xiǎn)可言，故梧州以后不必詳敘。

梧州以后，大略言之：廿七日晚抵桂平，即刻換船；廿八日下午抵貴縣。以同行友人陳君是貴縣人，即借他親戚家的樸園小住數(shù)日，此時(shí)同行他友均已分手。二月三日同陳君搭汽車到賓陽，四日到柳州，當(dāng)晚搭湘桂鐵路夜車，五日天明就到桂林了。這一段路同樣地亦到處得朋友幫忙，招待，歡送，不要我自己費(fèi)一點(diǎn)事。

梁漱溟

至此再無可述，要述我自己的感想給你們。

第一個(gè)感想，自然是：我太幸運(yùn)了！在香港炮火中，敵軍和盜匪遍地行劫中，我安然無事。冒險(xiǎn)偷渡出港、出澳，一路上安然無事，始終沒碰到一個(gè)敵兵、偽軍或土匪。不但沒有危險(xiǎn)，即辛苦亦只往香港仔下船時(shí)不足二十華里的平路，那算得辛苦呢？損失亦沒有什么損失。人家或被劫若干次（走東江一路的人最多，被劫亦最苦）。我不獨(dú)沒有遇劫，而且自己棄于香港的一箱春夏衣服，還意想不到有朋友給我?guī)�送到桂林。所以和人家談起來，任何人亦沒有我這般幸運(yùn)！

第二個(gè)感想便是：到處得朋友幫忙，人人都對(duì)我太好。譬如遺棄的衣物偏有人同我?guī)�來，不是一例嗎？如上所述，從頭到尾的經(jīng)過，不全是這種例證嗎？同我在香港的只有張先生（云川）是你們熟習(xí)底。其余多數(shù)你們都不認(rèn)得，即在我亦是新交。離港前夕，張先生以未得同行照料我，頗不放心。我即說：你盡放心，天下人識(shí)與不識(shí)都會(huì)幫忙我的。盡我身邊，一無家人，二無親戚，三無故舊，卻以人人對(duì)我好的原故，正與家人親故同處無二，此番脫險(xiǎn)更加證明了我的自信。

第三個(gè)感想便是：盡一分心，收一分效果。這是從我和廣州第一中學(xué)的關(guān)系而發(fā)生底感想。一中學(xué)生多是兩廣人，在兩廣每每遇到人便談及我在一中的一段事。（最近又遇到坪石中大農(nóng)學(xué)院一位趙教授，他開口便說：你到坪石來，我們那邊一中同學(xué)甚多，他們會(huì)歡迎你底。）好像我和一中有很深很久的關(guān)系一樣。其實(shí)我任一中校長(zhǎng)只半年而已。不過，我卻曾為一中盡了一番心。我于十七年（一九二八）7 月接任校長(zhǎng)，那時(shí)的一中腐敗不堪。但亦難怪，因?yàn)閺氖�五年（一九二六）六月起，兩年�?nèi)更換了七個(gè)校長(zhǎng)，平均每任不過三個(gè)月多點(diǎn)。我接任后，逐漸整頓，在十二月提出全部改造方案，轉(zhuǎn)年（十八年）實(shí)行，到實(shí)行時(shí)，我便離粵了，但全盤教職員則一個(gè)不動(dòng)，由黃先生（艮庸）繼任校長(zhǎng)以代我。一切事情都是黃先生、張先生（俶知）、徐先生（名鴻）主持。

自十七年經(jīng)十八年、十九年一直維持到二十年夏秋間，這一般朋友才離開。改造方案（原文見《漱溟卅后文錄》，商務(wù)出版）得以執(zhí)行，而且穩(wěn)定下去。所以便能建立根基，遺留于后來。然而就我自己講，實(shí)不曾用許多心血精力于其間。不能不令我嘆息，盡一分心，居然亦收一分效果了。

處險(xiǎn)境中我的心理

最后要說我處險(xiǎn)境中的心理。我不只是一個(gè)從外面遭遇來說，最安然無事的人；同時(shí)亦是從內(nèi)心來說，最坦然無事的人。外面得安全，固是幸福，自家心境坦然，乃是更大底幸福。—試問一個(gè)人盡外面幸得安全，而他心境常是憂急恐慌底，其幸福又有幾何呢？

二十八年（一九三九）我去華北華東各戰(zhàn)地，出入于敵后者八個(gè)月，隨行諸友如黃先生（艮庸）等無不說我膽子大。因?yàn)椴徽摦?dāng)前情勢(shì)如何險(xiǎn)惡，我總是神色自若，如同無事。旁人都有慌張的時(shí)候，我總沒有慌過。此番在香港炮火中，以至冒險(xiǎn)出港，凡與我同處的朋友亦無不看見的。所以同行范君等，一路上就禁不住稱嘆：梁先生真奇怪，若無其事！梁先生了不起，若無其事！“若無其事”這一句話，我記得他不知說了幾次呢！

范君嘆我“若無其事”，亦是兼指我身體好，修養(yǎng)好，耐得辛苦憂勞。其實(shí)我原是心強(qiáng)而身并不強(qiáng)的人。不過由心理上安然，生理上自然如常耳。你若是憂愁，或是惱怒，或是害怕，或有什么困難辛苦在心，則由心理馬上影響生理（如呼吸、循環(huán)、消化等各系統(tǒng)機(jī)能）而起變化，而形見于體貌，乃至一切疾病亦最易招來。所以心中坦然安定，是第一要事。

我心中何以能這樣坦定呢？當(dāng)然這其間亦有一種天分的，而主要還由于我有一種自喻和自信。自喻，就是自己曉得。我曉得我的安危，不是一個(gè)人的問題，而是關(guān)系太大的一件事。我相信我的安危自有天命，不用擔(dān)心。試分別解說一下。

梁漱溟

假如我所作所為，只求一個(gè)人享樂；那么，我的安危只是我一人之事而已。又若我作事只顧一家人的生活安享；那么，我的安危亦不過關(guān)系一家而已。但我不謀衣食，不謀家室，人所共見。你們年紀(jì)雖小，亦可看出。我棲棲皇皇為何事，朋友國人，或深或淺，多有知之者。而曉得最清楚的，當(dāng)然是我自己。又假如我雖用心在大問題上，而并無所得，自信不及，那亦就沒有何等關(guān)系。但我自有知識(shí)以來（約十四歲后），便不知不覺縈心于一個(gè)人生問題，一個(gè)社會(huì)問題（或中國問題），至今年近五十，積年所得，似將成熟一樣。這成熟的果實(shí)是：

一是基于人類生命的認(rèn)識(shí)，而對(duì)孔孟之學(xué)和中國文化有所領(lǐng)會(huì)，并自信能為之說明。

一是基于中國社會(huì)的認(rèn)識(shí)，而對(duì)于解決當(dāng)前大局問題，以至復(fù)興民族的途徑，確有所見，信其為事實(shí)之所不易。

前者必待《人心與人生》《孔學(xué)繹旨》《中國文化要義》三本書寫定完成，乃為盡了我的任務(wù)。后者雖有《中國民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺悟》《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》（一名《中國民族之前途》）、《我努力的是什么》（最近在香港發(fā)表）三書出版，已見大意；仍有待發(fā)揮和奔走努力，以求其實(shí)現(xiàn)。

孔孟之學(xué)，現(xiàn)在晦塞不明。或許有人能明白其旨趣，卻無人能深見其系基于人類生命的認(rèn)識(shí)而來，并為之先建立他的心理學(xué)而后乃闡明其倫理思想。此事唯我能作。又必于人類生命有認(rèn)識(shí)，乃有眼光可以判明中國文化在人類文化史上的位置，而指證其得失。此除我外，當(dāng)世亦無人能作。前人云：“為往圣繼絕學(xué)，為來世開太平”，此正是我一生的使命�！度诵呐c人生》等三本書要寫成，我乃可以死得；現(xiàn)在則不能死。又今后的中國大局以至建國工作，亦正需要我；我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍，那是不可想象的。乃不會(huì)有的事！

一般朋友在港，時(shí)刻感到生命的受威脅。不獨(dú)為炮火無情，更怕敵人搜捕抗日分子。所以我們偷渡出來，到達(dá)澳門旅館的一夜，同行友人都色然而喜，相慶更生。然我只報(bào)以微笑，口里卻答不出話來。因?yàn)槲倚闹刑┤�，雖疑慮的陰影亦不起，故亦無歡喜可言也。又我身上的名片，始終未曾毀棄，到都斛時(shí)，隨手便取出應(yīng)用。正為我絕不慮到遭遇敵人搜查的事。

梁漱溟

我相信我的安危自有天命。何謂天命？孟子說的明白：“莫之為，而為者天也；莫之致，而致者命也。”凡事都不是誰要他如此，而事實(shí)推移（時(shí)間的），機(jī)緣湊合（空間的），不期而然。察機(jī)緣之湊合，來自四面八方；尋事實(shí)之推移，更淵源遠(yuǎn)至無窮。這其間沒有偶然，沒有亂碰，于是就說作“天命”。而事之關(guān)系重大者，其推移似尤難得恰好，機(jī)緣尤難湊攏，一旦或成或毀，就格外說他是天命而非偶然了。

我說“我的安危自有天命”，包涵有兩層意思。頭一層是自信我一定平安的意思。假如我是一尋常穿衣吃食之人，世界多我一個(gè)或少我一個(gè)皆沒關(guān)系；則是安是危，便無從推想，說不定了。但今天的我，將可能完成一非常重大的使命，而且沒有第二人代得。從天命上說（從推移湊合上說），有一個(gè)今天的我，真好不容易；大概想去前途應(yīng)當(dāng)沒有問題（沒有中變了）。—這一自信，完全為確見我所負(fù)使命重大而來。

再一層是：萬一有危險(xiǎn)，我完全接受的意思。前一層偏乎人的要求（主觀），未必合于天的事實(shí)（客觀）。事實(shí)結(jié)果如何，誰亦不能包辦得來。萬一推移湊合者不在此，而別有在。那末，便是天命活該大局解決、民族復(fù)興再延遲下去，中國文化孔孟之學(xué)再晦塞下去。我亦無法，只接受命運(yùn)就是了�；蛘呶彝耆�看錯(cuò)了。民族復(fù)興，并不延宕，文化闡明，別有其人。那怪我自己糊涂，亦無所怨。—這一意思是賓，是對(duì)前一自信的讓步而來。

總之，我把我的安危一付之于天，不為過分的計(jì)慮（自力所不及，而偏斤斤計(jì)慮即為過分）。我盡我分（例如盡力設(shè)法離險(xiǎn)），其余則盡他去，心中自爾坦然。在此中（在坦然任天之中），我有我的自喻和自信，極明且強(qiáng)，雖泰山崩于前，亦可泰然不動(dòng)；區(qū)區(qū)日寇，不足以擾我也。

我處險(xiǎn)境中的心理，大致如是。若看了不甚了解，待他日長(zhǎng)進(jìn)，再去理會(huì)。

后記：此文原系家書，其中有些話不足為外人道（指“處險(xiǎn)境中我的心理”一段）。但既然被友人拿去在桂林《文化雜志》上發(fā)表了，亦不須再。其中狂妄的話，希望讀者不必介意，就好了。

一九四三年七月漱溟

《梁漱溟往來書信集》（上下卷），梁培寬編注，世紀(jì)文景/上海人民出版社