原標(biāo)題:余光中:《鄉(xiāng)愁》我二十分鐘一揮而就,《守夜人》我用了一生
再過(guò)十二年我就一百歲了,但我對(duì)做“人瑞”并不熱衷。所以這第三版該是最新的也是最后的《守夜人》了。
文| 賽非
“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”的愁在哪?
我和很多人一樣,對(duì)余光中的印象源于上世紀(jì)后期的《鄉(xiāng)愁》。一枚小小的郵票,一張小小的船票,一方矮矮的墳?zāi)�,一灣淺淺的海峽。創(chuàng)作《鄉(xiāng)愁》時(shí),余光中不過(guò)二十余歲。事實(shí)上,余先生的鄉(xiāng)愁早已貫穿整個(gè)人生,整個(gè)詩(shī)文創(chuàng)作。
余光中手書(shū)《鄉(xiāng)愁》
余先生曾把自己的生命劃分為三個(gè)時(shí)期:舊大陸、新大陸和一個(gè)島嶼,舊大陸是祖國(guó),新大陸是異國(guó),島嶼則是臺(tái)灣。他21歲第一次離開(kāi)舊大陸去島嶼,30歲第一次離開(kāi)島嶼去美國(guó)求學(xué)。第一次離開(kāi),思念的是臺(tái)灣,后來(lái),思念的是祖國(guó),再往后,變成對(duì)中國(guó)文化——漢魂唐魄的無(wú)限眷戀。年輕時(shí),余先生因?yàn)閷?duì)外國(guó)文化的向往而選擇主修外文,又屢次去往美國(guó)留學(xué)和講學(xué)。美國(guó)文學(xué)與文化對(duì)他影響愈深,鄉(xiāng)愁也像魔豆般在心底滋長(zhǎng)。他日思夜念的故鄉(xiāng),是再回不去的故土,深邃的中國(guó)文化,已逝的美好,精神的棲所。
金陵子弟江湖客
余先生一生漂泊,從江南到四川,從大陸到臺(tái)灣,求學(xué)于美國(guó),任教于香港,最終落腳于臺(tái)灣高雄的西子灣畔,多年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文化藝術(shù)的熏陶研習(xí),讓余先生在中西文學(xué)界享有盛譽(yù),往返于兩岸多國(guó),卻依然從未有過(guò)“歸屬感”。他詩(shī)文的主題,多離不開(kāi)“離鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”“孤獨(dú)”“死亡”,讀他的詩(shī),迎面而來(lái)的是一種入骨的蒼涼與頑強(qiáng)。
“童年的天空啊,看不見(jiàn)風(fēng)箏,看到的是轟炸機(jī)”。戰(zhàn)火中一路逃難的童年,是“鄉(xiāng)愁”萌發(fā)的最初土壤。
余光中生于南京,9歲因戰(zhàn)亂而逃離故鄉(xiāng),母親把幼小的余光中用扁擔(dān)挑在肩上一路逃到常州,后來(lái)又輾轉(zhuǎn)避難于重慶。在巴山蜀水深處,余光中度過(guò)了中學(xué)時(shí)代。當(dāng)時(shí)的四川戰(zhàn)火籠罩,交通封鎖,反倒是海的那邊,遙不可及,自由遼闊,充滿(mǎn)魅力。十幾歲的余光中一心向往的是逃離這個(gè)閉塞落后之地,去看看外面的世界。正是為了這個(gè)夙愿,余光中在考大學(xué)時(shí),毫不猶豫地選擇了外文系,他覺(jué)得這是自己走出去看世界的唯一路徑。同時(shí)考取金陵大學(xué)與北京大學(xué)外文系的余光中,因?yàn)槟赣H的挽留,選擇留在南京。1947年,就讀金陵大學(xué)外文系。原以為可以就此駐足故鄉(xiāng),卻沒(méi)料到迎來(lái)的是人生第二次逃亡。又是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),余光中輾轉(zhuǎn)南下,直至定居臺(tái)灣。
余光中手書(shū)《鄉(xiāng)愁》
21歲時(shí),余光中在臺(tái)灣寫(xiě)下《鄉(xiāng)愁》。正如在采訪(fǎng)中所說(shuō),“如果我十二三歲,我的底蘊(yùn)還不夠我寫(xiě)《鄉(xiāng)愁》。正因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)21歲,古典名著、舊小說(shuō)、地方戲這些我都讀過(guò),我對(duì)中國(guó)文化的了解雖然幼稚,但已經(jīng)很深入,印象很深,所以我不會(huì),也不容易拋棄這個(gè)東西,再加上,我父母的鄉(xiāng)音都一直蠻重的。”
詩(shī)人的寂寞,文人的孤獨(dú)
幾次逃亡,數(shù)次離鄉(xiāng),一如他自己稱(chēng)作的“蒲公英的歲月”。詩(shī)人的寂寞,文人的孤獨(dú),余先生一人占盡。他孤獨(dú)著自己的孤獨(dú),貫穿時(shí)空,延展開(kāi)來(lái),卻在當(dāng)代無(wú)處落腳。他一生思考著生命的始終,明知宿命般的結(jié)局,卻依然要與永恒拔河。1966年,不到四十歲的余先生寫(xiě)了《當(dāng)我死時(shí)》。詩(shī)中,他想到生命的終結(jié)是返鄉(xiāng),回到最初的自己,踏上當(dāng)年的故土,“這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿(mǎn)足地睡去,滿(mǎn)足地想”。
《單人床》里,“沒(méi)有誰(shuí)記得誰(shuí)的地址/寂寞是一張單人床/向夜的四垠無(wú)限地延伸/我睡在月之下,草之上,枕著空無(wú),枕著/一種渺渺茫茫的悲辛”。這種空絕冷清,仿佛失聯(lián)的孩子,在黑暗中的無(wú)助無(wú)奈。去國(guó)離鄉(xiāng),離開(kāi)加了烏托邦濾鏡的美好純凈的童年,往后走再遠(yuǎn),走到地球的任一角落,都還是懷念最初的起點(diǎn),因?yàn)榛夭蝗�,因�(yàn)榛腥舾羰溃紩?huì)在夢(mèng)中驚醒,發(fā)現(xiàn)眼角的淚,為故鄉(xiāng)而流。
明知生之寂寞,卻要去守夜之孤獨(dú)
余光中說(shuō)自己一直在和永恒拔河。“拔河”是余先生頻繁使用的意象,除了世人熟知的那首《與永恒拔河》,還有《水草拔河》:“晝夜是漣漪,歲月是洪波/是誰(shuí),明知我不能停留/日日夜夜,卻叫我上岸去“。即便明知時(shí)間不可逆,最終是輸家,依然還是要在有限的時(shí)間里對(duì)峙下去。“滔滔的水聲里/只有我,企圖用一根水草/從上游到下游/從源頭到海口/與茫茫的逝水啊拔河”。生命終將逝去,時(shí)間在圍剿生命,人在時(shí)間的長(zhǎng)河無(wú)處可逃,無(wú)路可退,一切都將指向一個(gè)終點(diǎn),而詩(shī)人還有,也只有一根“水草”——救命稻草也好,幻象毒株也罷,是他僅有且不放手的武器。面對(duì)人生之“不可抗力”,繳械投降的人太多,孑然獨(dú)守,懂得享受的,是背水一戰(zhàn)的樂(lè)趣。
最后的守夜人,守最后一盞燈
《守夜人》是余光中首次在大陸出版的自選自譯詩(shī)集, 1992年首版于臺(tái)灣,收詩(shī)65首;2004年,新收17首詩(shī),于臺(tái)灣再出新版,序言中寫(xiě)道“詩(shī)興不絕則青春不逝,并使人有不朽的幻覺(jué)”;而今在大陸首次推出的《守夜人》,距離首版已是24年之后,頗多增刪琢磨,89歲高齡,對(duì)待詩(shī)文一如初見(jiàn),還在字斟句酌著每一個(gè)音節(jié),一個(gè)符號(hào)。以余先生自己的話(huà)來(lái)說(shuō),“再過(guò)十二年我就一百歲了,但我對(duì)做人瑞并不熱衷。所以這是最新的也是最后的《守夜人》了。”
這是余光中的糾結(jié)與堅(jiān)守,知命與不甘。詩(shī)集里借《九命貓》之口說(shuō),“我的敵人是夜,不是任一只鼠/一種要染黑一切的企圖”,夜之黑,如同死亡,如同絕望,如同我們心底潛伏的罪與惡,人類(lèi)永恒的心魔。人類(lèi)自古害怕黑暗,上帝賜予人類(lèi)光明,科學(xué)使得光在黑暗中有了可能�?晌覀冃闹械暮诎�,永遠(yuǎn)無(wú)法被全部照亮,死亡帶來(lái)的黑暗,更非人類(lèi)可以逃遁。余光中的眼,不是用來(lái)尋找黑暗中的光明,知時(shí)間不可逆,生命規(guī)則不可違背,他也寧愿去獨(dú)守這黑夜,“最后的守夜人守最后一盞燈/只為撐一幢傾斜的巨影/做夢(mèng),我沒(méi)有空/更沒(méi)有酣睡的權(quán)利”。
新聞熱點(diǎn)
新聞爆料
圖片精選