編者按:跨年之時(shí),有人感慨,“所有90后都成年了”,并笑談“2018”是“愛(ài)你18”的意思,于是乎,朋友圈被“十八歲的自己”照片刷屏,大家開(kāi)始懷念過(guò)去臉上的膠原蛋白。
有人翻看照片時(shí)會(huì)懊惱十八歲的自己滿(mǎn)臉青春痘,“又矮又胖又丑”。容顏會(huì)老去,我們無(wú)法回到十八歲再來(lái)張自拍,但讀過(guò)的書(shū)卻會(huì)在自己生命里留下抹不去的痕跡,鋪就你來(lái)時(shí)的路途,就像“當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí),我吃過(guò)很多食物,雖然現(xiàn)在已經(jīng)記不起來(lái)吃過(guò)什么了,但可以肯定的是,它們中的一部分已經(jīng)長(zhǎng)成了我的骨頭和肉。”
武林外傳里面有一集就討論過(guò)讀書(shū)的作用:
李大嘴:“誒,你說(shuō)你們讀書(shū)到底是為了啥呀?”
呂秀才:“你想聽(tīng)真話(huà)還是假話(huà)?”
李大嘴:“你就說(shuō)吧,真的假的我分辨的出來(lái)。”
呂秀才:“起初我讀書(shū)是為了功名,后來(lái)讀著讀著心里就沒(méi)底了,那么多書(shū),沖動(dòng),沖動(dòng)到后來(lái)吧,突然就反應(yīng)過(guò)來(lái)了,怎么說(shuō)呢,就拿交朋友來(lái)說(shuō)用的是心,他不是用學(xué)問(wèn),咱們讀書(shū)不是為了去炫耀,而是為了更好的溝通。”
郭芙蓉:“誒,他說(shuō)的太復(fù)雜了,其實(shí)吧我覺(jué)得讀書(shū)就是為了明理,只要把理論通了,這書(shū)讀不讀都無(wú)所謂的。”
十八歲那會(huì)兒是個(gè)很奇妙的年紀(jì),可能眼界不夠?qū),格局不夠大,讀的書(shū)或許也不全然懂,可我們就喜歡東讀讀西看看。那時(shí)看的書(shū)可能有些愚蠢,但比起十八歲的照片,我更關(guān)心你內(nèi)心的模樣。
鳳凰網(wǎng)文化編輯部先拋磚引玉,且先看幾位編輯在十八歲時(shí)讀過(guò)的幾本書(shū)。歡迎在留言區(qū)和文化君聊聊“十八歲,你和書(shū)的故事”~
十八歲,那年二〇〇八
《張愛(ài)玲文集》
張愛(ài)玲著
書(shū)里主要收錄了張愛(ài)玲的小說(shuō)和散文,意境交錯(cuò),別具特色。第一卷:《牛》《霸王別姬》《茉莉香片》《心經(jīng)》《封鎖》《琉璃瓦》等;第二卷:《沉香屑第一爐香》《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》《連環(huán)套》《創(chuàng)世紀(jì)》《多少恨》等;第三卷:《十八春》《怨女》;第四卷:《遲暮》《秋雨》《論卡通畫(huà)之前途》《牧羊者素描》《心愿》《天才夢(mèng)》《到底是上海人》《更衣記》《公寓生活記趣》《道路以目》等。
編輯語(yǔ):十八歲出門(mén)讀大學(xué),打包行李時(shí)只帶了一套舊舊的《張愛(ài)玲文集》,安徽文藝出版社的,那時(shí)候《小團(tuán)圓》《雷峰塔》都還沒(méi)出來(lái)。初中開(kāi)始看的書(shū),每次翻開(kāi)都是跟故人聊天的心情!豆鸹ㄕ·阿小悲秋》這篇現(xiàn)在仍然推薦,夏末夢(mèng)里唱的歌,咿咿呀呀,又熱又濕。
《周汝昌點(diǎn)評(píng)紅樓夢(mèng)》
周汝昌著
《紅樓夢(mèng)》之偉大,在于她以一部小說(shuō)而得以成就一門(mén)學(xué)說(shuō),即“紅學(xué)”。“紅學(xué)”本是清代文人學(xué)士的戲謔之稱(chēng),其學(xué)術(shù)地位的確立,當(dāng)歸功于二十世紀(jì)二十年代新紅學(xué)的創(chuàng)建,有人甚至說(shuō)“這一件大功,值得凌煙閣上標(biāo)名”,足見(jiàn)新紅學(xué)的成就及影響。
本叢書(shū)所選作者皆是“紅學(xué)”名家或在其他領(lǐng)域卓然成家者,以期讀者能站在更高的角度認(rèn)識(shí)《紅樓夢(mèng)》。
編輯語(yǔ):大學(xué)圖書(shū)館里有整整一排研究《紅樓夢(mèng)》的書(shū),原因已經(jīng)忘了,總之那時(shí)候斷斷續(xù)續(xù)讀了十幾本,俞平伯的,劉心武的、周汝昌的,還有一些記不得作者的續(xù)作——《紅樓夢(mèng)》原著倒沒(méi)怎么好好看,現(xiàn)在想起來(lái)傻死了。年輕時(shí)讀書(shū)太容易受作者影響,人家拿個(gè)例子一說(shuō),自己也連連點(diǎn)頭對(duì)對(duì)對(duì),簡(jiǎn)直在看推理小說(shuō)。襲人一生黑。
《唐傳奇鑒賞集》
這本書(shū)是欣賞唐人小說(shuō)的專(zhuān)集,共十二篇。
編輯語(yǔ):古代文學(xué)課上討論《李娃傳》,那可能是我人生中的一個(gè)性別覺(jué)醒時(shí)刻。“你愿意娶李娃做自己的妻子嗎?”老師讓班里的男生在小紙條匿名寫(xiě)下答案,結(jié)果出奇一致,完全沒(méi)有匿名的必要,不愿意。把李娃換成苔絲再問(wèn)一遍,還是不愿意,他們?nèi)疾辉敢狻?/p>
女同學(xué)們很納悶,為什么啊?鄭生后來(lái)是在李娃的輔佐下才考取了功名、當(dāng)上了大官啊。當(dāng)初騙鄭生也是身不由己。為什么?德伯家的苔絲美麗善良,失身不是完全出于自愿不說(shuō),更讓人汗顏的是19世紀(jì)的貞操標(biāo)準(zhǔn)還在被跟我同齡的現(xiàn)代男性牢牢守護(hù)。誠(chéng)實(shí)本身卻被無(wú)視。
沒(méi)有答案。
唐傳奇是個(gè)寶藏,王小波寫(xiě)的《唐人故事》也推薦。
十八歲,那年二〇〇八
《中國(guó)文學(xué)論叢》
錢(qián)穆著
本書(shū)作者為文史大家,其談文學(xué),多從文化思想入手,注重高屋建瓴、融會(huì)貫通。本書(shū)三十余篇,上起古詩(shī)三百首,下及近新文學(xué)、有考訂、有批評(píng)。各篇陳義、詳略皆不同,均隨意書(shū)寫(xiě),非一氣貫注。惟會(huì)通讀之,則見(jiàn)出中國(guó)一部文學(xué)演進(jìn)史;而中國(guó)文學(xué)之特性,及各時(shí)代各體各家之高下得失之描述,也見(jiàn)出作者之會(huì)心及評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。
編輯語(yǔ):上高中的時(shí)候,《百家講壇》火得一塌糊涂,所以那會(huì)兒我也是一個(gè)“百家迷”。當(dāng)時(shí)什么都不懂,看易中天的書(shū)知道了李澤厚、錢(qián)穆這些人,和同學(xué)“跟風(fēng)”買(mǎi)了很多錢(qián)穆的書(shū),這是其中一本。后來(lái)慢慢就沒(méi)有再看他的書(shū)了,某種程度上跟自己反國(guó)學(xué)熱有些關(guān)系。
《鄉(xiāng)土中國(guó)》
費(fèi)孝通著
著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通教授,一生行行重行行,實(shí)地調(diào)查和考察總結(jié)中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的各種模式,寫(xiě)下了諸多不朽篇章。本書(shū)推出的是學(xué)界共認(rèn)的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)理論研究的代表作《鄉(xiāng)土中國(guó)》、《生育制度》、《鄉(xiāng)土重建》和《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》四篇著作,可供社會(huì)學(xué)工作或教學(xué)、研究者參考。
編輯語(yǔ):這本書(shū)是剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)老師推薦讀的,讀罷并沒(méi)有在思想層面獲得什么震撼或者打開(kāi)了很大視野,和后來(lái)初讀福柯的感受是完全不同的。
《新批判主義》
鄧曉芒著
《新批判主義》中所發(fā)表的一系列有關(guān)中西文化和哲學(xué)比較的論文,涉及法制思想、倫理思想、言說(shuō)方式、人生觀(guān)、生死觀(guān)、本體論、懷疑論、信仰和偽善等等問(wèn)題,以及對(duì)牟宗三的康德研究的批評(píng),對(duì)百年中國(guó)西方哲學(xué)東漸的十大文化錯(cuò)位及實(shí)用主義偏向的檢討,對(duì)儒家“親親互隱”的腐敗傾向的抨擊等等,在學(xué)術(shù)界都產(chǎn)生了很大的反響。
編輯語(yǔ):鄧曉芒也是讀易中天時(shí)知道的。這本書(shū)里有從哲學(xué)層面分析研究魯迅的部分,當(dāng)時(shí)看了很多遍,以至于被鄧曉芒筆下的魯迅影響了一段時(shí)間的精神世界,常常陷于孤獨(dú)和苦悶中。后來(lái)想想,如果當(dāng)時(shí)去見(jiàn)心理醫(yī)生的話(huà),沒(méi)準(zhǔn)會(huì)被宣判成輕度抑郁。
《莊子》心得
于丹著
莊子是諸子百家中一個(gè)重要的代表人物。他的文章氣勢(shì)磅礴,縱橫恣肆;他的思想深邃宏闊,籠蓋古今;他的寓言想像奇特,寓意深遠(yuǎn);他的風(fēng)格嘻笑怒罵,了無(wú)拘囿。他看破功名,不屑利祿,甚至對(duì)于死亡,他也有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解。
編輯語(yǔ):我的十八歲分成高中和大學(xué)兩個(gè)時(shí)段。如果問(wèn)十六或者十七歲,我是斷不會(huì)去看《于丹<莊子>心得》的,純粹因?yàn)殡x高考只剩半年,沒(méi)什么讀閑書(shū)的時(shí)間,而于丹的文風(fēng)對(duì)于高考作文而言絕對(duì)擁有實(shí)用價(jià)值。大概是起了點(diǎn)作用吧,按照語(yǔ)文基礎(chǔ)部分的錯(cuò)題量推算,滿(mǎn)分60的高考作文我最少拿到了56分。
十八歲,那年二〇一二
《許三觀(guān)賣(mài)血記》
余華著
“一盤(pán)炒豬肝,二兩黃酒,黃酒要溫一溫。”《許三觀(guān)賣(mài)血記》是余華創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),講述了許三觀(guān)靠著賣(mài)血渡過(guò)了人生的一個(gè)個(gè)難關(guān),戰(zhàn)勝命運(yùn)強(qiáng)加給他的驚濤駭浪,而當(dāng)他老了,知道自己的血再也沒(méi)有人要時(shí),精神卻崩潰了。
編輯語(yǔ):小時(shí)候家里也窮,家里的長(zhǎng)輩去省城“賣(mài)血”,每個(gè)月一次,清早三四點(diǎn)出門(mén),先輾轉(zhuǎn)泥土路到縣城,再?gòu)目h城搭車(chē)到省城,賣(mài)完血不敢停留,下午三四點(diǎn)又匆匆搭車(chē)回來(lái),第二天早上的餐桌上會(huì)比往常多個(gè)炒豬肝。
有人說(shuō),這書(shū)里寫(xiě)盡了久遠(yuǎn)的大時(shí)代里小人物的悲歡?赡膫(gè)時(shí)代不是大時(shí)代,每個(gè)時(shí)代里又能有幾個(gè)人是大人物?18歲看完這本小說(shuō)眼淚流不停,從此最討厭吃豬肝。
《韓寒五年文集》
韓寒著
韓寒出道五年文集集合,收錄了韓寒《三重門(mén)》、《像少年啦飛馳》、《零下一度》、《毒》、《通稿2003》等五本書(shū)的內(nèi)容,《三重門(mén)》是學(xué)生式的思考、困惑和夢(mèng)想;《零下一度》,繼續(xù)痛斥現(xiàn)代教育制度,把中學(xué)生認(rèn)同的劉墉和瓊瑤這些紅人兒狠涮一頓;《像少年啦飛馳》是初涉社會(huì),夢(mèng)想變現(xiàn)實(shí)的嘗試,有失望、迷惘,但不斷追求;《通稿2003》是對(duì)教育和自我的深入評(píng)判與反思;《毒》收錄韓寒喜歡的語(yǔ)言和片段,流露他的委屈和憤怒。
編輯語(yǔ):“文字如槍”,說(shuō)到批判,會(huì)想到魯迅,但魯迅所批判的社會(huì)離我們太遠(yuǎn),縱使對(duì)他的文字有千萬(wàn)般嘆服,也難有融入其中的切身體會(huì)。讀韓寒是在高中時(shí)代,叛逆期的自己恰逢應(yīng)試教育的水深火熱,看著他一本本書(shū)罵教育、罵社會(huì)、罵體制、罵各種名人、逮誰(shuí)罵誰(shuí),有理沒(méi)理另外置評(píng),看得心里那倒是一個(gè)爽快。于是,讀他的書(shū)反倒成了那段時(shí)期自我壓力的宣泄出口。
《白鹿原》
陳忠實(shí)著
“人往往就是這樣,一個(gè)人的時(shí)候是一種樣子,好多人聚到一起時(shí)完全變成另外一種樣子。”小說(shuō),被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史!栋茁乖肥且徊课己悠皆迨曜冞w的雄奇史詩(shī),主人公六娶六喪,神秘的序曲預(yù)示著不祥!栋茁乖防锇茁苟,白家是仁義行事,絕不低頭,以德報(bào)怨;鹿家則是大難當(dāng)前,能忍則忍,過(guò)后報(bào)仇。一個(gè)家族兩代子孫,為爭(zhēng)奪白鹿原的統(tǒng)治代代爭(zhēng)斗不已:巧取風(fēng)水地,孝子為匪,親翁殺媳,兄弟相煎,情人反目……后來(lái)發(fā)生大革命,日寇入侵,三年內(nèi)戰(zhàn),白鹿原翻云覆雨,家仇國(guó)恨交錯(cuò)纏結(jié),冤冤相報(bào)代代不已。古老的土地在新生的陣痛中顫粟。
編輯語(yǔ):在書(shū)中鏗鏘直爽的語(yǔ)句里,能聞出黃土的氣息,風(fēng)沙的氣息。對(duì)于少年而言,有吸引力的是白嘉軒的初夜,田小娥的風(fēng)騷,不時(shí)出現(xiàn)的“顫動(dòng)”,“抖”,“叫喚”,而且看的還是“未刪減版”,那些字眼年幼無(wú)知的少年會(huì)在課堂的抽屜里看得面紅耳赤,一邊看一邊暗想:這也能寫(xiě)?這書(shū)也能出?后來(lái)再讀《白鹿原》,意味已全然不同,甚至有些沉重的茫然。
《海子的詩(shī)》
海子著
“從明天起,做一個(gè)幸福的人/喂馬,劈柴,周游世界。”《海子的詩(shī)》收錄了海子自創(chuàng)作以來(lái),所有短詩(shī)的精華作品,以及長(zhǎng)詩(shī)《彌賽亞》的節(jié)選。完整地展現(xiàn)了作者畢生詩(shī)歌創(chuàng)作的面貌。海子的詩(shī)歌精神即浪漫精神。它要求通過(guò)一次性行動(dòng)突出原始生命的內(nèi)核和本質(zhì)。海子的詩(shī)歌就是這種行動(dòng),它給我們展現(xiàn)了一個(gè)寵廓的前景,我們開(kāi)始從當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)抬起頭來(lái),眺望遠(yuǎn)方。天空和大海的巨大背景逐漸在我們身后展開(kāi)。
編輯語(yǔ):讀這本詩(shī)集時(shí)自詡“文藝青年”,既然文藝青年,又怎么能不讀詩(shī)?在此之前也零散地讀過(guò)一些詩(shī),總企盼能遇見(jiàn)某幾行詩(shī)句囊括青春的情感,可越讀越縹緲,越加意識(shí)到系統(tǒng)地讀一位詩(shī)人的必要。年少總喜歡標(biāo)新立異,會(huì)選擇海子,是因?yàn)樗?ldquo;特殊”,“特殊”在不至于像徐志摩、戴望舒那般語(yǔ)文課本里就有的“俗氣”,“特殊”在我的名字里有個(gè)“海”字。
十八歲,那年二〇一三
《傲慢與偏見(jiàn)》
簡(jiǎn)·奧斯汀著
“傲慢讓別人無(wú)法來(lái)愛(ài)我,偏見(jiàn)讓我無(wú)法去愛(ài)別人。”《傲慢與偏見(jiàn)》是簡(jiǎn)·奧斯汀的代表作,是一部描寫(xiě)愛(ài)情與婚姻的經(jīng)典小說(shuō)。作品的背景是18世紀(jì)末到19世紀(jì)初處于保守和閉塞狀態(tài)下的英國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活和世態(tài)人情,以男女主人公達(dá)西和伊麗莎白由于傲慢和偏見(jiàn)而產(chǎn)生的愛(ài)情糾葛為線(xiàn)索,共寫(xiě)了四起姻緣:伊麗莎白與達(dá)西、簡(jiǎn)與賓利、莉迪亞與威克姆、夏洛蒂與柯林斯。
編輯語(yǔ):這本書(shū)初中讀不下去,高中拾起來(lái)再讀一遍。簡(jiǎn)·奧斯汀在這部小說(shuō)中通過(guò)幾位女性對(duì)待終身大事的不同處理,有著作者本人的婚姻觀(guān):為了財(cái)產(chǎn)、金錢(qián)和地位而結(jié)婚是錯(cuò)誤的,而婚姻不考慮上述因素也是愚蠢的。
這幾位女性之間沒(méi)有什么高低之分,關(guān)鍵在于她們自己的內(nèi)心需求,如人飲水,冷暖自知。
伊麗莎白是個(gè)聰明的女子,她的聰明在于自我意識(shí)強(qiáng)烈,明確知道自己喜歡什么,討厭什么,該做什么,不該做什么。所以,她在適合的場(chǎng)合優(yōu)雅,在不適合的場(chǎng)合機(jī)智。
《燦爛千陽(yáng)》
卡勒德·胡塞尼著
“人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的月亮,也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)。”一個(gè)是母親自殺、被父親安排遠(yuǎn)嫁喀布爾的私生女瑪麗雅姆,一個(gè)是父母死于戰(zhàn)火、青梅竹馬在戰(zhàn)亂中失蹤的受過(guò)教育的少女萊拉,卻都被迫嫁給了共同的丈夫——鞋匠拉希德。
編輯語(yǔ):瑪麗雅姆的母親曾教導(dǎo)她,一生最需要學(xué)會(huì)的就是忍耐。這其實(shí)是一個(gè)詛咒。但是,瑪麗雅姆對(duì)自己的人生反抗過(guò)兩次。第一次是不顧母親的反對(duì),到城里去找父親,認(rèn)清了父親的真面目,導(dǎo)致母親自殺,自己住進(jìn)父親家后,又被迫嫁給封建猥瑣的拉希德;而第二次,她舉起鐵鍬砸死拉希德,救了萊拉,并且鎮(zhèn)定地將案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)收拾干凈,并向塔利班自首。
如果說(shuō)第一次反抗,是不自知,那第二次則是有清清楚楚的意識(shí),為自己和萊拉的人生做了選擇。男性作家筆下的女性形象是一個(gè)有趣的話(huà)題,胡賽尼給他筆下的女性主人公以相當(dāng)大的自由空間成長(zhǎng),甚至深入到了她們內(nèi)心深處細(xì)微隱秘的角落。
《燦爛千陽(yáng)》的結(jié)局是積極的,但整部小說(shuō)讀下來(lái)還是太苦了,旣愌拍返牟糠殖林氐米屓俗x一會(huì)兒就要停下來(lái)做點(diǎn)讓自己開(kāi)心的事情。千千萬(wàn)萬(wàn)的阿富汗婦女蒙在面紗后的面孔,是笑著還是哭著,沒(méi)人知道,但她們唯一呈現(xiàn)給這個(gè)世界的雙眼還是可以充滿(mǎn)希望。
盡管我們同處一個(gè)時(shí)空,卻無(wú)法共享太平。在我們和父母鬧脾氣的年紀(jì),有些人在槍林彈雨中穿梭。一千個(gè)太陽(yáng)的燦爛何時(shí)能灑落到這個(gè)多災(zāi)多難的國(guó)家?
《送你一顆子彈》
劉瑜著
這本書(shū)是劉瑜記錄的生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在里面,被“審視”的東西雜七雜八,有街上的瘋老頭,有同宿舍的室友,有愛(ài)情、電影和書(shū),大到制度,小到老鼠,不同文章風(fēng)格迥異。
編輯語(yǔ):初識(shí)劉瑜,是高中時(shí)候在雜志上看到她的一篇文章,讀著覺(jué)得有意思,便索性買(mǎi)整本書(shū)來(lái)看。在十七八歲的年紀(jì)里,我們基本還是規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生,看待一些事物習(xí)慣用正面的思維。而劉瑜在我們安分守己的年紀(jì)里像個(gè)絮絮叨叨的隔壁“大媽”,用不正經(jīng)的語(yǔ)氣教給我們一些不安分,顯得可愛(ài)。
“檢驗(yàn)友誼的唯一標(biāo)準(zhǔn),就是兩個(gè)人是否能湊在一起說(shuō)別人壞話(huà)。”“我默默焦慮著,自作多情地為每個(gè)人傷感。每個(gè)人的心中,有多么長(zhǎng)的一個(gè)清單,這些清單里寫(xiě)著多么美好的事,可是,它們總是被推遲,被擱置,在時(shí)間的閣樓上腐爛。為什么勇氣的問(wèn)題總是被誤以為是時(shí)間的問(wèn)題,而那些沉重、抑郁的、不得已的,總是被叫做生活本身。”
“什么都可以從頭再來(lái),只是青春不能。那么多事情,跟青春綁在一起就是美好,離開(kāi)青春,就是傻冒。”“人生若有知己相伴固然妙不可言,但那可遇而不可求,真的,也許既不可遇又不可求,可求的只有你自己,你要俯下身去,朝著幽暗深處的自己伸出手去。”
新聞熱點(diǎn)
新聞爆料
圖片精選