原標(biāo)題:老舍《四世同堂》“全本”出版： 一場(chǎng)跨越七十年的文本旅行

用“修舊如舊”的方式

完成一場(chǎng)跨越70年的文本旅行

1946年，老舍（右一）、曹禺（右二）等人在美國(guó)。圖/FOTOE

《四世同堂》“全本”出版：

一場(chǎng)跨越七十年的文本旅行

本刊記者/劉遠(yuǎn)航

本文首發(fā)于總第836期《中國(guó)新聞周刊》

1960年8月，致力于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的華裔學(xué)者夏志清給作家老舍的英文譯者浦愛德（Ida Pruitt）寫了一封信，確認(rèn)長(zhǎng)篇小說《四世同堂》具體的出版信息。老舍的這部長(zhǎng)篇作品寫于40年代中后期，由三部分組成，分別題為《惶惑》《偷生》和《饑荒》。他本打算寫100章，作為反映抗戰(zhàn)以來家庭與社會(huì)變動(dòng)的一部“《神曲》”。另一方面，老舍本人也積極地參與到了自己作品的對(duì)外譯介中來，借此實(shí)現(xiàn)文化層面的“對(duì)話”。

夏志清給浦愛德寫信的另一個(gè)目的，是希望可以從后者那里借閱《饑荒》書稿，以供研究之用。當(dāng)時(shí)，他仍然在寫作《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，但《四世同堂》未曾完整發(fā)表過，此前已經(jīng)出版或連載的只有前兩部和《饑荒》的前20章，一共87章，而由浦愛德和老舍合作翻譯并在美國(guó)出版的英譯本《The Yellow Storm》（《黃色風(fēng)暴》）其實(shí)是經(jīng)過文化“轉(zhuǎn)運(yùn)”之后的版本，曾被出版社大幅刪節(jié)和改動(dòng)。

不能窺見此書全貌讓夏志清頗為遺憾，但更為遺憾的是，老舍在“文革”開始時(shí)被抄家，《饑荒》手稿也隨之散失。很多人認(rèn)為，老舍的中文原稿已經(jīng)被損毀，而后來出版的版本一直只有87章。1981年，譯者馬小彌根據(jù)英文刪節(jié)版，將后十三章翻譯成了中文，這成為后來通行的版本。

2014年7月，正在美國(guó)訪學(xué)的上海譯文出版社副社長(zhǎng)趙武平在哈佛大學(xué)施萊辛格圖書館見到了浦愛德與老舍合作的《四世同堂》英譯全稿，除此之外還有老舍本人的修改手跡、示意圖和譯名表。趙武平判定這應(yīng)該是最接近《四世同堂》本來面貌的版本，很快便開始了將譯稿進(jìn)行回譯的工作。

“就是像修葺古舊建筑那樣，參照老舍原著的語匯以及行文風(fēng)格，用‘修舊如舊’的近乎刻板的笨辦法，利用我整理出來的‘老舍詞匯表’，把譯文中所有的專有名詞以及非老舍語言習(xí)慣表達(dá)盡可能全部替換下來。”說起艱辛的回譯過程，趙武平這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說道。

2017年9月，《四世同堂》全本終于出版，比通行的版本多了十萬多字。這部寫于特定歷史時(shí)空的長(zhǎng)篇巨著本身便帶有老舍思想轉(zhuǎn)變和寫作轉(zhuǎn)型的種種烙印，而在英譯和回譯的過程中，又經(jīng)歷了文化差異和社會(huì)語境的刻痕。它的中文原稿隨著老舍的離世和手稿的散失而消亡不存，但通過浦愛德、馬小彌和趙武平等中外譯者跨越70年的文學(xué)“接力”，老舍的精神原貌和小說內(nèi)容得以保留，并最大限度地復(fù)原了。

老舍赴美與《四世同堂》的英譯

抗戰(zhàn)勝利后，老舍沒有立刻回北平，而是選擇留在重慶，繼續(xù)寫作《四世同堂》的第三部，也就是《饑荒》。他當(dāng)時(shí)的另一個(gè)身份，是中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱“文協(xié)”）的總務(wù)部主任，這個(gè)組織被認(rèn)為是文藝界團(tuán)結(jié)抗日的一面旗幟。

作為“文協(xié)”實(shí)際負(fù)責(zé)人的老舍，經(jīng)歷了思想和寫作上的轉(zhuǎn)變，在文學(xué)創(chuàng)作和文藝實(shí)踐方面非�；钴S。1944年，老舍開始寫作《四世同堂》，試圖借助北平一個(gè)普通胡同里的居民在淪陷時(shí)期的不同選擇和境遇，來映照抗戰(zhàn)大勢(shì)下的國(guó)民百態(tài)。當(dāng)時(shí)紙張緊缺，只能用手工紙和草紙，此時(shí)，習(xí)慣了鋼筆寫作的老舍不得不改用毛筆。

1946年1月，老舍收到了美國(guó)國(guó)務(wù)院的邀請(qǐng)，參加“國(guó)際教育和文化交流計(jì)劃”，去美國(guó)講學(xué)和訪問交流。除了老舍，邀請(qǐng)對(duì)象還包括戲劇家曹禺和漫畫家葉淺予等。此前，文藝界名流郭沫若和戲劇家丁西林等人曾應(yīng)邀訪問蘇聯(lián)。在當(dāng)時(shí)的歷史情境下，這些文化層面的互動(dòng)被后來的很多研究者認(rèn)為帶有意識(shí)形態(tài)層面的意味。當(dāng)時(shí)，老舍對(duì)美國(guó)的民主制度抱有期待，希望中國(guó)也走上民主自由的道路。

當(dāng)時(shí)，老舍的代表作《駱駝祥子》已經(jīng)被翻譯成英文，在美國(guó)出版，甚至進(jìn)入了暢銷榜單。盡管《駱駝祥子》的翻譯為老舍的赴美做了充實(shí)的鋪墊，但他對(duì)當(dāng)時(shí)的譯者的翻譯方法和版權(quán)收入等持有不同意見。那位譯者想要繼續(xù)翻譯另一部代表作《離婚》，但老舍后來終止了授權(quán)。為期一年的交流訪學(xué)結(jié)束之后，老舍沒有回到中國(guó)，而是選擇留在美國(guó)，一邊寫作《四世同堂》的第三部分，也就是《饑荒》，一邊開始和新的譯者合作，將《離婚》和《四世同堂》翻譯成英文�！端氖劳�堂》的譯者就是浦愛德。

由于此前曾在英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院擔(dān)任過5年的漢語講師，老舍對(duì)于翻譯有較為豐富的經(jīng)驗(yàn)和理解。在倫敦大學(xué)工作時(shí)，他就曾協(xié)助一名國(guó)外的翻譯家，將明朝小說《金瓶梅》譯介到英國(guó)。到美國(guó)后，他也曾用英文將自己的短篇小說《斷魂槍》改寫成話劇劇本。對(duì)于老舍來說，這些積極的翻譯實(shí)踐有助于消除國(guó)外社會(huì)對(duì)于中國(guó)的慣有印象�！端氖劳�堂》的翻譯也同樣如此。

為了有效傳播，老舍認(rèn)為在翻譯成英文的過程中，應(yīng)當(dāng)對(duì)這部長(zhǎng)篇巨著進(jìn)行適當(dāng)刪減，“至少去掉20萬字”。先由老舍自行對(duì)中文原稿進(jìn)行刪改和修正，使小說的主題更加緊湊，也是為了適應(yīng)美國(guó)讀者的閱讀習(xí)慣。在最終的英譯版中，原本計(jì)劃寫100章的小說最后只剩下了77章。

在老舍改動(dòng)的基礎(chǔ)上，浦愛德進(jìn)一步翻譯成英文。“《黃色風(fēng)暴》并不是由《四世同堂》逐字翻譯過來的，甚至不是逐句的。老舍念給我聽，我則用英文把它在打字機(jī)上打出來。他有時(shí)省略兩三句，有時(shí)則省略相當(dāng)大的段。”浦愛德在給友人的信中這樣回憶她與老舍合作翻譯《四世同堂》的情形。

一開始，老舍本人對(duì)于浦愛德的譯文并不滿意，但后來成為老舍出版代理人的美國(guó)作家賽珍珠對(duì)浦愛德的翻譯卻贊賞有加，合作因此繼續(xù)了下去。老舍認(rèn)為，譯文應(yīng)該盡量考慮到美國(guó)讀者的接受習(xí)慣，進(jìn)行“歸化”處理，但浦愛德的翻譯方式卻不這樣，而是盡可能地還原中文的表達(dá)方式，因此被老舍認(rèn)為有些“怪異”。

老舍認(rèn)為，種種翻譯策略都是為了讓美國(guó)讀者更好地理解自己作品中的那種“剛性文化”，并讓他們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代中國(guó)的文化精神。他曾在其他作品中對(duì)這種“剛性文化”進(jìn)行過闡釋，“東方的義氣，西方的爽直，農(nóng)民的厚道，士兵的紀(jì)律”。具體到小說中，錢默吟原本醉心于文化傳統(tǒng)，抗戰(zhàn)開始后，習(xí)慣了寫詩(shī)作畫的手卻拿起了刀槍。祁瑞宣則從一個(gè)大家庭的孝子同樣站到反抗的行列中，變成了一名戰(zhàn)士。

在翻譯的過程中，老舍對(duì)風(fēng)俗的描繪進(jìn)行了處理，風(fēng)景和心理活動(dòng)也被刪減，關(guān)于抗戰(zhàn)活動(dòng)的描繪則變多了，正義和勇敢等觀念得到了強(qiáng)化，這其實(shí)也是被美國(guó)社會(huì)廣泛接受的價(jià)值觀。就這樣，傳統(tǒng)的倫理和道德秩序在國(guó)與家的矛盾中完成了蛻變，而老舍在《四世同堂》的創(chuàng)作和翻譯中對(duì)這種蛻變重新進(jìn)行了文化“編碼”。

老舍用毛筆謄寫的《四世同堂》第一部《惶惑》的開篇。圖/受訪者提供

政治的漩渦與刪節(jié)本的回譯

輾轉(zhuǎn)之間，老舍在美國(guó)已經(jīng)逗留了四年之久，而國(guó)內(nèi)形勢(shì)早已發(fā)生了重大變化，國(guó)民黨退守臺(tái)灣，新中國(guó)終于成立。他收到了回國(guó)的邀請(qǐng)，帶著《饑荒》等手稿，欣喜地踏上了返程。在美國(guó)的日子里，他有些苦悶，美國(guó)的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)讓他感到失望。另外，他覺得浦愛德翻譯得太慢了，而自己急切地想要回到中國(guó)。

建國(guó)之前，《惶惑》和《偷生》已經(jīng)以單行本的形式出版，而遠(yuǎn)在美國(guó)的老舍除了《四世同堂》，也開始另一部長(zhǎng)篇小說《鼓書藝人》的寫作。“長(zhǎng)江后浪推前浪，一代新人換舊人。”老舍在小說的結(jié)尾這樣寫道。回到久違的故國(guó)，他也希望能成為新社會(huì)和新時(shí)代的“新人”，完成對(duì)自己的“改造”。

基于這種“改造”的心態(tài)，老舍對(duì)《駱駝祥子》等作品進(jìn)行了改寫。根據(jù)《老舍選集》1951年開明書店版的“自序”，改寫的理由是“太悲，沒有光明的出路”，而且“沒有正面寫革命者”。

1950年5月，《饑荒》在上海的《小說》月刊開始連載，時(shí)任主編是作家周而復(fù)。但是，在連載到第87章的時(shí)候，文末注明全書已“完”。就這樣，《饑荒》以一種奇特的方式結(jié)束了連載。與此同時(shí)，《鼓書藝人》和《四世同堂》在經(jīng)過刪減之后，陸續(xù)在美國(guó)出版。

根據(jù)老舍夫人胡絜青和兒子舒乙共同署名的一篇回憶文章，突然結(jié)尾的原因跟《駱駝祥子》刪改原因應(yīng)該類似。在當(dāng)時(shí)寫給日本友人的一封信中，老舍透露道，“需要對(duì)《四世同堂》全部加以修改，因此第三部不宜發(fā)表。何時(shí)能著手修改還不知道�，F(xiàn)在工作繁忙，無閑暇顧及。”

盡管《四世同堂》的結(jié)尾并不像《駱駝祥子》那樣悲苦，但并沒有突出共產(chǎn)黨在抗戰(zhàn)中的正面作用。參與抗日斗爭(zhēng)的祁瑞全和作為地下黨的錢默吟等人只能看作是愛國(guó)者，這顯然與1949年后占據(jù)主導(dǎo)地位的話語體系有所違背。

“應(yīng)該說，這種處理辦法在五十年代初是比較流行的，受波及的著作也絕非《四世同堂》一部。作家們都有一種自覺的接受改造的強(qiáng)烈愿望，誠(chéng)心誠(chéng)意地否定自己的過去，要脫胎換骨，要接受新思想。”文章這樣寫道。

“文革”開始后，老舍還是受到?jīng)_擊。遺憾的是，此前赴美交流和生活的經(jīng)歷也成為了他的“罪證”。就這樣，老舍在政治的漩渦中投湖自盡，而《鼓書藝人》和《饑荒》等手稿也最終散失，成為文壇上的一宗“懸案”。

1981年，翻譯家馬小彌根據(jù)刪減后的英譯版本，將缺失的13章翻譯成了中文，發(fā)表在《十月》雜志上。馬小彌本人是著名作家巴金的養(yǎng)女。翻譯《四世同堂》之前，她已經(jīng)翻譯出版了同樣“命運(yùn)多舛”的《鼓書藝人》。

“一回生，二回熟，她的翻譯筆調(diào)愈來愈有味了。譯稿由語言學(xué)家吳曉鈴?fù)�志最后審定。他們�(cè)诜�譯和審定工作中都力求接近老舍的風(fēng)格，其用心十分令人感動(dòng)。” 胡絜青和舒乙的文章里這樣評(píng)價(jià)道。

此后的三十多年，馬小彌補(bǔ)譯的《四世同堂》成為了通行版本，盡管它與小說的本來面貌還有不小的距離。

英文原稿的發(fā)現(xiàn)與全本的出版

2013年5月，上海譯文出版社副社長(zhǎng)趙武平來到美國(guó)進(jìn)行訪學(xué)，在哥倫比亞大學(xué)所藏的老舍檔案中，看到了老舍同美國(guó)作家賽珍珠和譯者浦愛德的多封往來信件，內(nèi)容多與《駱駝祥子》和《離婚》等老舍作品的翻譯有關(guān)。關(guān)于《四世同堂》的內(nèi)容并不多，更多的資料則保存在哈佛大學(xué)的浦愛德檔案中。

一年多后，趙武平輾轉(zhuǎn)來到了哈佛大學(xué)，在施萊辛格圖書館所藏的浦愛德檔案中，見到了標(biāo)有《四世同堂》（“Four Generations：One House1945-1948”）說明的數(shù)百頁(yè)材料。譯稿打印在幾近透明的白紙上，除此之外，還包括通信、筆記和卡片等。直到這時(shí)，他忽然意識(shí)到，老舍原本的計(jì)劃在實(shí)際寫作的過程中發(fā)生了變化，實(shí)際上寫了103章，除去已經(jīng)發(fā)表的87章，還有16章。

為了將這16章回譯成中文，趙武平做了種種準(zhǔn)備工作，并在當(dāng)年的11月正式開始進(jìn)行翻譯。他住在位于北京郊區(qū)的小湯山，通常早上四點(diǎn)鐘就起床，利用這段最安靜的時(shí)間，連續(xù)修訂兩三個(gè)小時(shí)，然后吃早飯，再到單位去上班。

在回譯的過程中，趙武平希望可以盡量做到“形似”和“神似”，甚至“形神兼?zhèn)?rdquo;。但回譯又不同于通常意義上的翻譯。“要對(duì)原譯者負(fù)責(zé)，還不能遠(yuǎn)離原著者。”趙武平在翻譯后記中這樣寫道。因此，他制定了專門的流程：先根據(jù)英文譯稿，將其翻譯成中文，再參考《四世同堂》前87章和老舍的其他作品，根據(jù)他慣用的詞語和表達(dá)習(xí)慣，進(jìn)行替換和調(diào)整。除了成語、方言、俗諺，甚至語氣詞和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也在趙武平的“修葺”范疇內(nèi)。

2015年4月，趙武平輾轉(zhuǎn)又回到了哈佛大學(xué)，再一次就英譯原稿中的疑難之處，尤其是個(gè)別日語詞匯的鑒別，特地請(qǐng)教了精通日語的美國(guó)學(xué)者傅高義等人。

翻譯最終完成后，趙武平聯(lián)系了復(fù)旦大學(xué)教授張新穎，對(duì)方立刻將十萬多字的譯稿推薦給了《收獲》雜志主編程永新�！妒斋@》雜志編輯部決定臨時(shí)調(diào)整發(fā)稿計(jì)劃，將趙武平翻譯的這十萬多字譯稿第一時(shí)間刊發(fā)出來。“幾乎是加班加點(diǎn)，一邊編輯，一邊質(zhì)疑提問，隨時(shí)發(fā)給我核對(duì)原稿進(jìn)行訂正。”回憶起當(dāng)時(shí)的情景，趙武平這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說道。

最終，譯稿在《收獲》2017年第1期正式發(fā)表。“這次老舍《四世同堂》英譯手稿未發(fā)表部分經(jīng)由趙武平發(fā)掘、整理、翻譯后的重新發(fā)表，是一個(gè)重要的文學(xué)事件。”中國(guó)老舍研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)孫潔如此評(píng)價(jià)道，“史料的發(fā)掘、整理、重組，有點(diǎn)像文物的修復(fù)，成品雖然不是作品本來的樣子，卻能指向作品本來的樣子，指向曾經(jīng)被拋棄、亦有可能被永遠(yuǎn)遺忘的文學(xué)史的片斷。”

除此之外，結(jié)尾部分錢默吟的長(zhǎng)篇“悔過書”引起了部分研究者的興趣，具有總結(jié)全書的意義，但在翻譯的過程中被刪去了。“這其實(shí)是老舍的心聲。”中國(guó)老舍研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)謝昭新這樣評(píng)價(jià)道。

在趙武平看來，這個(gè)版本之所以具有格外的意義，還與《四世同堂》的文學(xué)史評(píng)價(jià)有關(guān)。根據(jù)趙武平的判斷，夏志清后來未能閱讀到這部小說的全部中文原稿，只能根據(jù)已經(jīng)發(fā)表的前87章和在美國(guó)出版的英文刪減版進(jìn)行評(píng)判。此后，《中國(guó)現(xiàn)代小說史》成為了他的代表作，在海外的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中有著舉足輕重的地位，對(duì)很多作家和作品的評(píng)價(jià)甚至成為了“定論”。

在這部研究著作中，夏志清認(rèn)為《四世同堂》的“‘視景’是狹隘的愛國(guó)主義（在結(jié)尾的時(shí)候，還稍稍滲進(jìn)了一點(diǎn)自由國(guó)際主義的色彩）”。“夏先生的小說史，對(duì)老舍《四世同堂》之前作品的評(píng)價(jià)，基本上是客觀公允的。”趙武平對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，但是“他對(duì)老舍的指責(zé)，顯然失之嚴(yán)謹(jǐn)，不是符合學(xué)術(shù)研究規(guī)范的做法。”

回過來看，為了適應(yīng)不同的社會(huì)語境和文化心理，《四世同堂》的原貌在創(chuàng)作和譯介的過程中發(fā)生了變化，后來又在歷史和政治的變遷中不斷受到影響，甚至變異。這一場(chǎng)跨越時(shí)空的文本“旅行”終于暫時(shí)畫上了終點(diǎn)，而原貌究竟如何，基本已經(jīng)無從得知。

趙武平更認(rèn)同中國(guó)老舍研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)孫潔的觀點(diǎn)。后者認(rèn)為，“‘與其守株待兔，不如‘憐取眼前文’，讓我們善待這部經(jīng)由老舍和三位翻譯家的持久接力逐步補(bǔ)綴出來的《四世同堂》，這歷經(jīng)70個(gè)春秋竟然會(huì)逐漸趨近完整的文壇奇跡。”