喬伊斯與諾拉

朗誦、舞蹈、沙龍、放映、諾拉之吻，一場以致敬喬伊斯為名的文學(xué)之夜。乍一聽，這很“單向空間”，卻不怎么“喬伊斯”。

喬伊斯的夜晚，怎么想都應(yīng)該更咸濕一點：像《青年藝術(shù)家畫像》里，16歲的斯蒂芬緊緊依偎在妓女的懷中，“歇斯底里地嚶泣”；像《尤利西斯》里那樣，充斥著跛腳的少女和潔白的乳房；像寫給娜拉的信里，“我在你身體里連續(xù)挺了好幾個小時”……

更私密一點，像《最危險的書》中提到的莎士比亞書店。西川說，“那個書店里有好多床，你可以躺在那，你可以躺在那看書，你可以睡覺打盹。在這個書店你擺幾張床試試，氣氛立刻就不一樣了”。

或者更暗黑神秘一點，像喬伊斯陷入寫作時那樣迷信，“黑貓和希臘人預(yù)示著好運(yùn)”，“在屋里打傘意味著厄運(yùn)”；像《芬尼根的守靈夜》里，亡者躺在河岸，愛爾蘭甚至世界的歷史和未來，就像意識一樣從眼前流過，“變化無窮，有各種各樣的可能性……正適合一個夜晚篇”。

還好，所有的形式都將被喬伊斯的魔力消解。西川說，我們不能像朗讀《紅巖》一樣去朗讀《尤利西斯》，《尤利西斯》偉大，但不是《紅巖》式的偉大，它是一個發(fā)明，是一場奔向地獄的革命，不能把它當(dāng)成一部偉大的高不可攀的書，如果一天到晚之乎者也，就感受不到色情的部分。

朗讀者

嘉賓們也沒有發(fā)表嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)評論，他們樂于扮演讀者的角色，甚至是聽起來不那么稱職的讀者——西川、阿乙、戴濰娜和王敦都沒能完整讀完過《尤利西斯》。

據(jù)西川介紹，讀不完喬伊斯是全世界的普遍現(xiàn)象，圖書館里的《尤利西斯》永不都是前幾十頁已經(jīng)發(fā)黑了，后面還是新的。喬伊斯自己說，這個書寫出來，就是讓那些教授們啃五十年啃不完。《芬尼根的守靈夜》更讀不了，讀者可以打開任何一頁開始讀，讀兩頁就可以擱下了。

戴濰娜說，喬伊斯有點像是在等待世界拒絕的一個作家，只有極少部分人能了解喬伊斯所創(chuàng)作的風(fēng)景的全貌，但吊詭的是，正是這種不了解，構(gòu)成了我們對喬伊斯最基本同時也是最根本的了解。

阻擋阿乙讀完《尤利西斯》的是他身上某種“劉伯溫”的東西，抑制了他對都柏林那些掌故的理解，“那是一個歐洲的故事，我是一個中國人”。但是每次看到書架上的《芬尼根的守靈夜》和《尤利西斯》，他心里就會感受到一種崇高的召引。在他看來，艾倫·坡、歐·亨利、莫泊�；蛘呖ǚ鹗强梢再栽降模�但托爾斯泰、普魯斯特、喬伊斯這樣的雪山只能去仰望，他們是人類剩下的最后幾個作家。“翻到這些偉大作品，會覺得它每個句子都像光一樣的在海面上跳躍，感覺特別舒服、特別偉大。但是又覺得好像這個事情跟自己關(guān)系不是很大，這個是比較讓人絕望的地方。”

王敦認(rèn)為，自己沒能讀完的原因是它過于艱深，讀它的樂趣并沒有能夠支撐自己花很多的精力、腦力和情感的投入。但作為一個有經(jīng)驗的閱讀者，他認(rèn)為《尤利西斯》一定是一部有趣的小說，因為里面有大量的典故和互文性，對著注解讀會很清晰地知道自己在什么地方讀不懂、什么地方能夠get ，如果要進(jìn)一步深挖，需要對《圣經(jīng)》、天主教文化、愛爾蘭歷史有很深刻的了解。而《最危險的書》恰好為《尤利西斯》提供了“上下文”。 

或許，這是現(xiàn)場所有讀者當(dāng)天晚上最大的收獲，終于不用再為沒有讀完《尤利西斯》而感到羞慚。喬伊斯雖然絕不討好讀者，但也不想故弄玄虛將讀者拒之門外。

諾拉之吻

一位姑娘現(xiàn)場用英文朗讀了一段《尤利西斯》的原文后，失手打翻了高腳杯，這個小意外成為了“文學(xué)之夜”的絕妙注腳——《尤利西斯》是喬伊斯寫給諾拉的終極情書，兩人互寄的色情信件成為了現(xiàn)代文學(xué)的隱秘源頭之一。而這本文學(xué)史上有名的“禁書”所經(jīng)歷的封鎖與審查，以及圍繞它所展開的那場曠日持久的審判，使得“自由”從審查的桎梏中突圍，宣告了“文學(xué)”的勝利——就像讀過《尤利西斯》，飲盡“諾拉之吻”后，打破高腳杯的一聲脆響。

《最危險的書》講述的就是《尤利西斯》從地下到公開，從查禁到合法，從貶斥到贊譽(yù)的豹變，不啻為一段作家、出版人、盜版商、律師和法官共同參與的冒險旅程，已于近期由單讀出版。下文為嘉賓們的現(xiàn)場發(fā)言，鳳凰文化特摘錄于此，以饗讀者：

西川

西川：在喬伊斯身上，既能看到左派也能看到右派，一方面很下流一方面又很高尚

這本《最危險的書》，副書名叫“為喬伊斯的《尤利西斯》而戰(zhàn)”。為他而戰(zhàn)，就一定是一幫子人，像龐德、艾略特、海明威這些人都在里面，還有律師，他們?nèi)�在為這個事忙活。龐德就是一個怪人，他是屬于永遠(yuǎn)不會坐在這跟你說話的，他跟你說話的時候，老擺出一個他馬上要走的姿勢，所以有些人就會煩龐德，就不喜歡他。然后還有艾略特，艾略特當(dāng)時跟伍爾夫等人在英國倫敦，伍爾夫忽然發(fā)現(xiàn)艾略特化妝，艾略特為了顯示自己特別憂郁，他的臉上會帶一點綠色。艾略特那么大牌的詩人，去參加朋友聚會，他還要化一點妝，而這個妝不是為了把自己化漂亮，而是為了把自己化得更憂郁一點。

當(dāng)然，那是一個非常特殊的時代，歐洲到了二十世紀(jì)初，現(xiàn)代主義產(chǎn)生，那個時代產(chǎn)生那么一幫子稀奇古怪的，那么有革命精神的人，不光是有作家，詩人、藝術(shù)家，還有革命者——真正的革命者——都混在一起。這幫人干的事，大多數(shù)都是在主流社會看來是非常不著調(diào)的事。其實這種實驗、革命對他們來講是一個挺自然的事。整個歷史就已經(jīng)進(jìn)入這個階段，這些人每一個都是那種特別的，按照我們今天看來都不正常。就這么一幫子人，你說他不著調(diào)也好，他們就像一個大漩渦，《尤利西斯》就是一個大漩渦，它吸引了這么一幫子人，全卷在這個漩渦里了。

當(dāng)時那些作家、藝術(shù)家、出版人身上蘊(yùn)含著一個巨大的能量，無論多少年之后，你依然能夠感覺到那個能量場。比如說喬伊斯，見到葉芝時，不客氣地直說他老了。我怎么說呢，反正就是那種能量感，隔多少年之后依然能感覺到——這種能量和那個革命之間，當(dāng)然是有巨大的內(nèi)在的聯(lián)系——真是令人神往，這種能量、寫作、這群朋友，他們一方面很下流，一方面很高尚。而且，即使是喬伊斯自己，他自己也說，淫穢和崇高對他來說是同一個東西，這個太狠了。那時歐洲有一些高高在上的作家，葉芝這些人代表的是貴族勢力，喬伊斯就是底層，但是發(fā)現(xiàn)了下層那種最齷齪的世界里，無比燦爛的詩意，太了不起了，現(xiàn)在依然能感覺到這個東西。

喬伊斯文學(xué)之夜

他的小說那么激進(jìn)，但他的詩歌又是合轍押韻的，這有點邪門，在喬伊斯身上，我們既能看到一個左派，也能看到一個右派�？此麑θ~芝是那樣一種態(tài)度，他之所以這樣，一定是對于當(dāng)時的主流文學(xué)趣味不屑一顧。他也寫合轍押韻的詩，但寫的什么呢？寫的比如，一個小女孩蹲在地上撒尿。他有一種對他來講是一種很自然的事，他就愛這么干。別的寫法對他來講，比如寫寫秋天的落葉、月亮升起來了，他覺著好無趣。所在時代大多數(shù)人所認(rèn)為美的東西，對于喬伊斯這樣的人來講，無趣、乏味、俗氣。所以他才這么干。

說到時代對創(chuàng)作者的限制，一是各種各樣的禁忌，出版時要求你修改，甚至不能發(fā)表。二是時代趣味，如果說這個時代就喜歡舒舒服服的文學(xué)，那文學(xué)就等于迎頭撞在了墻上。這是在各個國家、不同的時代都有的情況。再說冒犯。我們通常指的是對別人的冒犯，但是我想，我可能首先冒犯的是我自己。我過去有一套文學(xué)觀念，我讀文學(xué)史，我知道那些人都怎么寫；我一開始寫東西，是想追隨那些偉大的先驅(qū)寫東西，但是你一輩子之中會有一些契機(jī)，使你變成另外一個人，那么這個時候你會發(fā)現(xiàn)你過去的那套寫法已經(jīng)作廢了。這就是所謂冒犯到自己，你會發(fā)現(xiàn)你自己的某一部分完全作廢了，沒用了。就是說我意識到我要有一個變化。但是人家沒覺著人家廢了，咱覺得咱們一部分過去的東西廢了以后，咱就照著這個（新的）方式寫了，那你當(dāng)然就冒犯了別人，這肯定的。一旦你開始真誠地面對你現(xiàn)在的困境，你一定就對別人構(gòu)成冒犯。

王敦

王敦：實際上喬伊斯就是一個趙樹理，他和幫助他的那些人都不一樣

我覺得這些怪人是各取所需，要把他們分開，先要把喬伊斯和出版商們分開，再把出版商和文學(xué)運(yùn)動分開。

首先，我要表達(dá)一個觀點，喬伊斯是非常接地氣的，我認(rèn)為他相當(dāng)于趙樹理，雖然他有些地方非常深奧，但這本書局部深奧。當(dāng)你一路走，任何一個地方讀下去，覺得都很舒服。趙樹理叫山藥蛋派作家，他來自山西。喬伊斯離不開愛爾蘭都柏林，就是說愛爾蘭的苦難，都柏林作為這樣一個殖民地，可以說是被英國欺負(fù)了幾百年的殖民地的這樣一個怪現(xiàn)狀，它的各種各樣的情況，以及天主教會對他們心里造成的巨大壓力，所有的這樣的一些情節(jié)，只有喬伊斯能寫得出來，所以他是獨特的，他和那些捧他人不是一回事兒，他們是出于不同的利益。也有人很煩他，《最危險的書》里面提到，喬伊斯的同胞、比他稍微大一點的蕭伯納就很煩這本書。蕭伯納說這本書寫得很好，但是這本書讀起來太受罪，他覺得這種苦難感和罪惡感，和這種愛爾蘭讓人不快的所有東西，全在這里面，五味雜陳。所以，蕭伯納說作為一種懲罰，應(yīng)該把這本書強(qiáng)制性地讓愛爾蘭所有的男青年都來讀一遍。

然后，說到《小評論》（little review）的兩位女編輯，我看了《最危險的書》以后，才比較了解，她們是女權(quán)主義者、無政府主義者、女同性戀。她們寫不出《尤利西斯》，但是作為社會激進(jìn)分子，她們從這本書里面，看到了它的一種顛覆性的力量，它對于政府，對于歐洲的大英帝國、天主教會的這種顛覆力量，可能讓女權(quán)主義者、女同性戀以及無政府主義者，看了以后就覺得，這個好，總之就是要解構(gòu)。而且在一九零幾年到一九三幾年之間又經(jīng)歷了一戰(zhàn)，這個事情太可怕了，因為一戰(zhàn)歷史上從來沒有的——像馬恩河戰(zhàn)役，索姆河戰(zhàn)役，成千上萬的人就消失了。很多很多的這種問題，使得當(dāng)時的人就是反傳統(tǒng)，最后組成了聯(lián)盟一樣的組織。喬伊斯本人可能根本沒有想到要革命，他就是一個趙樹理，他就是在寫愛爾蘭，但實際上他卻寫出了一種現(xiàn)代的情懷。

另外，牽扯到一層商業(yè)利益，莎士比亞書店還有美國的蘭登書屋，他們是在做現(xiàn)代文化的生意，看到這樣一個話語和這樣一個思潮的力量，會變成一種商業(yè)價值，然后這幫人在加入。  所以我覺得，實際上，喬伊斯就是一個趙樹理，然后有一群激進(jìn)分子認(rèn)為很對路，再往后有一幫人發(fā)現(xiàn)了商業(yè)利益，所以就組成了一種相互之間都沒有關(guān)系的合力。

《最危險的書》

《最危險的書》里“莎士比亞書店”這一章有這么一段，這里面不談文學(xué)的神秘性，談的是錢，談的是文化機(jī)制，談的是政治經(jīng)濟(jì)。  “西爾維亞·比奇，這個人是莎士比亞書店的老板，創(chuàng)立者。西爾維亞·比奇時機(jī)把握得很好，一戰(zhàn)催生了一批跨國主義者，從沒想過會背井離鄉(xiāng)的青年男女們，突然間發(fā)現(xiàn)他們在為同盟國或敵國效力。所以無不幻想著大陸式的生活。”“美國和英國經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，和法郎的急速貶值，使巴黎成為一個理想的國際大都市，1915 至1920 年，法郎相對于美元來說，貶值了近三分之二。巴黎低廉的物價，使它散發(fā)出勢不可擋的魅力。”

美國人過去也很土，叫孤立主義，而且美國相當(dāng)于一個大農(nóng)村，除了紐約以外的很多年輕人，沒有什么國際視野。但是自從一戰(zhàn)爆發(fā)以后，他們出國效力，以及外出游歷，可以有一個美國本土以外的生活。我讀了這些后，就覺得很靠譜，這是文學(xué)的外部分析，就是說文學(xué)的發(fā)展需要一個條件，那么以英語為母語的這樣一批新的一代作家，包括亨利·米勒，他必須要具備這樣一種他所能夠覺得舒服的土壤之后，才能冒出來。

戴濰娜

戴濰娜：《尤利西斯》是被一群女人喂養(yǎng)長大的，我們時代也應(yīng)該有奇跡發(fā)生

二十世紀(jì)初喬伊斯帶來的這場革命的勝利，不僅僅是美學(xué)上的勝利，更是一場思維和方法論的革命，是現(xiàn)代主義的革命之路。這場自由的勝利，跟二十世紀(jì)興起的量子物理，跟流行的微觀史學(xué)之間都有非常微妙的聯(lián)系，或者說都有非常微妙的量子糾纏。

伍爾夫曾經(jīng)對喬伊斯有過一個評價讓我印象很深，她說他是一個“揭示內(nèi)心深處火焰閃動的作家，火焰攜帶著大量信息，在頭腦中稍縱即逝。”《尤利西斯》它描繪的是都柏林一天24 小時內(nèi)發(fā)生的事，喬伊斯試圖把24 小時里的每一秒，都賦予史詩般的重視和意義。這種不放過任何一縷光的寫法兒非�？膳隆！蹲钗ｋU的書》里提到說他寫了三年，剛剛寫到了那一天早上的八點鐘。而故事一直要到午夜才完結(jié)。我讀到這個細(xì)節(jié)，當(dāng)時就有崩潰的感覺。這恐怕是一個作家可能給自己創(chuàng)造的最恐怖的絕境吧。

讓我印象深刻的是，這本《尤利西斯》是由“一位女性啟發(fā)了他的靈感，一位女性對他資助，兩位女性做了他的編輯，幫他長篇連載，再有一位女性給他做出版人”。總的來說，就是被一群女人喂養(yǎng)長大的。大家看到在歷史上最激進(jìn)的那些革命里面，女性都扮演了最重要的環(huán)節(jié)。匈牙利的一個作家哈拉茲蒂總結(jié)的很好，“革命者不一定是藝術(shù)家，但是真正的藝術(shù)家一定是革命者”。

我也特別喜歡喬伊斯和葉芝的那個橋段。1902年，喬伊斯第一次見到了葉芝，那會兒葉芝已經(jīng)是愛爾蘭文學(xué)掌門人，而喬伊斯是個還沒出道的年輕人，倆人見面后，葉芝讓他朗誦一首詩。喬伊斯特傲氣地說，我可以給你讀，但并不是因為你叫我讀我才讀的，你的意見跟路上的任何一個行人給我的意見沒有區(qū)別。然后他朗誦了自己的作品。葉芝聽完當(dāng)下覺得這個年輕人骨骼輕奇，才分如云。開始忍不住跟他分享自己的創(chuàng)作計劃，告訴他自己正在從原來的以詩歌為主的美學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向了愛爾蘭的民間傳說的實驗。喬伊斯回復(fù)他說，“這說明你退步的很快嘛”，說完轉(zhuǎn)身就走。這還沒完，他又回來問葉芝說，我今年二十歲，你今年幾歲了？葉芝說我今年三十六歲。其實葉芝謊報了年齡，少報了一歲，他當(dāng)年其實三十七了。然后喬伊斯懟了他一句特別狠的，“我們倆認(rèn)識的太晚了，你太老了，我已經(jīng)沒有辦法影響你了。”這本書里充滿了這類特迷人的細(xì)節(jié)，有太多二十世紀(jì)初那些既是革命者，又是天才又是怪人，渾身滿滿的荷爾蒙能量的這樣一群人。

這個世界上所有可能的事情，都已經(jīng)被人做過了。剩下的不可能的事情，就是奇跡。只有不可能的事，才能夠從夢想變成現(xiàn)實，從凡人變成超人。歷史上那些真正巨大的轉(zhuǎn)折，往往都是不可能的事，或者說某種失控。而一手實現(xiàn)它們的，往往不是圣人不是賢人，也不是最聰明最漂亮的人，而很可能是莫名其妙的人。我想我們這個時代也應(yīng)該有奇跡發(fā)生。

阿乙

阿乙：我們中國的文學(xué)創(chuàng)作者談不上有形象或有精神形象

關(guān)于葉芝與喬伊斯第一次見面的佳話，很慚愧，我只能說這樣的佳話在中國是會打架的。中國的環(huán)境里是習(xí)慣于互相表揚(yáng)，你粘帖我?guī)拙湮恼碌钠�段，我粘帖你幾句文章的片段，以示彼此都在隆重地閱讀。實際上，不存在葉芝與喬伊斯這種互相攻擊，我估計如果別人這么說我，我肯定沒有雅量聽下去。

昨天我一天都很不開心，因為我一個長篇花了一兩年的時間，寫很久，結(jié)果有一個也不算朋友的朋友，發(fā)了一條非�？量痰脑u論，就直接發(fā)在我上面。然后我就很不開心，不是因為他對我提出了不利的評價，而是他蔑視了我的工作，使我覺得我做的工作一文不值。好像我就在寫一個普通的小說一樣的，其實我是有一顆偉大的心，但是可能沒有寫好，但是也不至于讓他這么說，我心想叫他去死吧。    

剛才說的巴黎的那一幫妙人，我就想到在中國，不是我崇洋媚外，會不會有一群非常牛的人也聚在一起，有一個什么圈子，有一個什么夫人主持。但是我后來想了，可能像西川老師這樣的詩人，他生活中或許存在著這樣一個高質(zhì)量的圈子。我經(jīng)常想，我們跟國外這些同行從事的到底是不是同樣一種事業(yè)？像喬伊斯，聽起來名字這么高級，還有海明威、菲茨杰拉德，你再來聽中國的，阿乙，本名艾國柱——這些你就感覺好像是不太對頭。你再想想，中國文壇的家伙，我這么說有點不恭敬，就是頭發(fā)非常少，這么一綹頭發(fā)，往這邊一梳，這么繞一圈，就是這么一個眼袋，比我的還深的，就是幾個老幫菜在那。就是這群把持了，不是說把持了文壇江湖，而是構(gòu)成了中國的一股創(chuàng)作者的現(xiàn)實面貌，沒有什么氣質(zhì)。我始終覺得中國的文學(xué)界里，有一些西方氣質(zhì)或者說氣質(zhì)好的，像北島老師，他一站出來就像一個文學(xué)家。但很多時候，我們中國的文學(xué)創(chuàng)作者談不上有形象或有精神形象，穿衣打扮的形象也沒用，大部分和我差不多。