郝景芳：科幻作家的現(xiàn)實(shí)生活

作為科幻作家，郝景芳的現(xiàn)實(shí)生活一點(diǎn)也不科幻，反而瑣碎又實(shí)際。她的本職工作是在國(guó)務(wù)院下屬的研究機(jī)構(gòu)做調(diào)研和分析，此外還在進(jìn)行著一項(xiàng)兒童通識(shí)教育項(xiàng)目的嘗試，科幻寫(xiě)作是在這些工作和家務(wù)、日常生活之外見(jiàn)縫插針進(jìn)行的。她用科幻切入現(xiàn)實(shí)，也見(jiàn)證著現(xiàn)實(shí)中的魔幻

郝景芳。攝影/中國(guó)新聞周刊記者董潔旭

中國(guó)新聞周刊記者/周甜

朝九晚五，穿梭在北京早晚高峰的地鐵站，打卡上班。這是作家、雨果獎(jiǎng)得主郝景芳的生活日常。

她在中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)做政策研究。2017年8月份，由她牽頭的新課題“人工智能的發(fā)展對(duì)勞動(dòng)就業(yè)的影響”啟動(dòng)，過(guò)去這半年多的時(shí)間里，從專(zhuān)家研討會(huì)、課題框架構(gòu)建、尋找合作企業(yè)、確定調(diào)研城市，到之后的企業(yè)實(shí)地調(diào)研，郝景芳全程參與。2018年1月初，她剛剛完成了浙江當(dāng)?shù)氐膶?shí)地調(diào)研，也是在調(diào)研期間完成了三場(chǎng)新書(shū)《人之彼岸》的簽售活動(dòng)。北京之外的新書(shū)簽售活動(dòng)，她通常會(huì)選擇在出差間隙順便完成。

接受《中國(guó)新聞周刊》采訪當(dāng)天，郝景芳剛結(jié)束了一天的工作，她手里提著一個(gè)大袋子，里面裝著一疊財(cái)稅報(bào)告。財(cái)稅研究也是她參與的一個(gè)長(zhǎng)期課題，已經(jīng)持續(xù)3年。袋子里還裝著兩本她近期在讀的書(shū)：《財(cái)政制度變遷與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展》和《賦稅與國(guó)運(yùn)興衰》。這些書(shū)跟她在做的課題有些許關(guān)聯(lián)，不過(guò)主要是源于個(gè)人興趣的額外閱讀。

工作之外，白天的大部分零碎時(shí)間，郝景芳用來(lái)完成童行計(jì)劃的相關(guān)工作，這個(gè)計(jì)劃是郝景芳于2016年底發(fā)起并創(chuàng)立的兒童通識(shí)教育項(xiàng)目。周末則用來(lái)陪伴女兒，這是她在意的事。

過(guò)去這一年，本職工作和童行計(jì)劃幾乎占據(jù)了郝景芳全部時(shí)間。寫(xiě)作，只能見(jiàn)縫插針。凌晨4點(diǎn)要起得來(lái)，她就4點(diǎn)起，實(shí)在起不來(lái)就5點(diǎn)，如果哪天6點(diǎn)起床，對(duì)她而言就是少有的晚起了。起床后到7點(diǎn)女兒睡醒之前，這一兩個(gè)小時(shí)是她每天唯一可以留給寫(xiě)作的整塊時(shí)間，除此之外，她能用來(lái)寫(xiě)作的只有白天的碎片時(shí)間。人來(lái)人往的高鐵站候車(chē)廳里，郝景芳通常會(huì)打開(kāi)筆記本，開(kāi)始寫(xiě)作，旁邊吃著泡面的大人和嬉鬧的孩子，都不會(huì)干擾她的寫(xiě)作。

這個(gè)科幻作家的生活，看起來(lái)，一點(diǎn)也不科幻。

“我不認(rèn)為它是一篇科幻小說(shuō)”

2016年8月，在第74屆世界科幻大會(huì)上，郝景芳的短篇小說(shuō)《北京折疊》斬獲2016年雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。“雨果獎(jiǎng)”被稱(chēng)為“科幻界的諾貝爾獎(jiǎng)”，而郝景芳則是繼2015年劉慈欣的《三體》獲獎(jiǎng)之后，再一次獲得雨果獎(jiǎng)的中國(guó)作家。

“只是一個(gè)偶然事件而已。”一年半之后，郝景芳用極其平靜的語(yǔ)氣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶起那樁獎(jiǎng)項(xiàng)。

2016年8月之前，郝景芳一直過(guò)著悠然的慢生活。下班后，她會(huì)戴上耳機(jī)，在公園里散步，耳機(jī)里是某一本書(shū)的朗讀；有時(shí)候她會(huì)坐在湖邊的長(zhǎng)椅上發(fā)會(huì)兒呆，享受片刻寧?kù)o的獨(dú)處。獲得雨果獎(jiǎng)之后，她的生活全部安排滿(mǎn)了。“如果沒(méi)有雨果獎(jiǎng)，‘童行’的事情可能就一直放心里了，我每天還是彈彈琴，散散步，一直這樣。獲獎(jiǎng)之后，童行計(jì)劃可以落實(shí)了，那么我就要放棄一些自己的閑情逸致。”郝景芳對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

本職工作一直是她生活的主線(xiàn)，這一點(diǎn)，沒(méi)有因?yàn)橛旯��?jiǎng)而發(fā)生改變。

近幾年，她找到了穩(wěn)定的創(chuàng)作方式。通常會(huì)先構(gòu)思好故事框架，再動(dòng)筆，“我需要知道結(jié)尾，才可以寫(xiě)開(kāi)頭。”寫(xiě)作對(duì)于郝景芳而言，是理想的生活場(chǎng)景，是她的精神主線(xiàn)。“但你不能24小時(shí)都在寫(xiě)作里，該做家務(wù)就做家務(wù)，該照顧孩子就照顧孩子，把應(yīng)盡的義務(wù)都盡了之后，才能追求理想嘛。”郝景芳對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。把寫(xiě)作變成全職，靠寫(xiě)作維持生計(jì)，是她接受不了的事情。“不能給寫(xiě)作任何壓力，今天你能寫(xiě)出來(lái)就寫(xiě)，寫(xiě)不出來(lái)也不會(huì)影響我的生活。”在她看來(lái)，這是比較現(xiàn)實(shí)的通往理想的路徑。她不希望在寫(xiě)作上有任何妥協(xié)，希望保有純粹的自由。

郝景芳所供職的中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)是一個(gè)非營(yíng)利組織，由國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心發(fā)起成立，日常工作獨(dú)立運(yùn)行。郝景芳的日常工作包括：課題研究、會(huì)議籌備組織、調(diào)研和交流以及參與公益項(xiàng)目等。這份工作當(dāng)中，有很多瑣碎的事情，有時(shí)候她也為此頭疼。而這份工作對(duì)她最大的吸引力在于：構(gòu)建了她寫(xiě)作的背景和框架。“能觸摸第一空間、卻為第三空間搖旗吶喊的小小的團(tuán)體。雖小，卻堅(jiān)持。”郝景芳曾這樣描述。她向《中國(guó)新聞周刊》坦言，《北京折疊》當(dāng)中對(duì)第一空間工作場(chǎng)景的描述就是她工作場(chǎng)景的直接錄入。

在《北京折疊》中，郝景芳構(gòu)建了這樣一個(gè)故事：生活在第三空間的垃圾工老刀為了給自己撿來(lái)的孩子湊幼兒園學(xué)費(fèi)，替第二空間的研究生秦天送一封“表白信”給第一空間的女孩依言。通過(guò)三個(gè)空間的設(shè)定，折射出三個(gè)不同的社會(huì)階層。

《北京折疊》的寫(xiě)作動(dòng)力源于郝景芳作為旁觀者目睹到的一些社會(huì)現(xiàn)實(shí)。郝景芳曾居住在北京的城鄉(xiāng)結(jié)合部，樓下就是嘈雜的小巷子、蒼蠅小館子和大市場(chǎng)。有時(shí)候她在樓下吃東西時(shí)會(huì)和店主聊天，聽(tīng)他們說(shuō)著遠(yuǎn)方其他省份的家人與孩子，聽(tīng)他們講述在北京看不起病的困擾。

而當(dāng)時(shí)空切換到她工作的場(chǎng)景后，她仿佛又進(jìn)入了另一個(gè)世界。每年3月份，“中國(guó)發(fā)展高層論壇”在北京釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館舉辦，參會(huì)者包括總理、副總理以及全球500強(qiáng)企業(yè)的總裁。中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)作為會(huì)議的承辦者，郝景芳有機(jī)會(huì)和馬云、扎克伯格以及多位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者等對(duì)時(shí)代和社會(huì)產(chǎn)生影響的人們短暫共處。

兩個(gè)截然不同的世界，兩種沒(méi)有交集卻共存的現(xiàn)實(shí)空間，構(gòu)成了《北京折疊》的故事框架。那些畫(huà)面和感慨在郝景芳心里堆積，越來(lái)越滿(mǎn)，她需要一個(gè)載體將他們保存起來(lái)。不過(guò)她也坦言，寫(xiě)作時(shí)，她并未期待能引起如此廣泛的社會(huì)共鳴。

“實(shí)際上，我不認(rèn)為它是一篇科幻小說(shuō)，我寫(xiě)的也根本不是一個(gè)不存在的未來(lái)。”郝景芳曾這樣解釋。這是她計(jì)劃中的長(zhǎng)篇的第一章，只是看一下世界，并沒(méi)有涉及改變世界。她說(shuō)自己仍然在等某種準(zhǔn)備好的情緒，帶她投入到那個(gè)長(zhǎng)篇寫(xiě)作的氛圍中。

“我是不是沒(méi)有寫(xiě)作上的天賦”

馬爾克斯是郝景芳喜歡的作家，她讀馬爾克斯《百年孤獨(dú)》以外的那些作品，“你要說(shuō)現(xiàn)實(shí)吧，有很多出于幻想的東西，你要說(shuō)是純幻想小說(shuō)吧，它又寫(xiě)了很多現(xiàn)實(shí)的東西。”郝景芳所描述的這種介于現(xiàn)實(shí)空間和虛擬空間之間的有些模糊的文學(xué)形式也是她自己的作品風(fēng)格。

“關(guān)心現(xiàn)實(shí)空間，卻表達(dá)虛擬空間。以現(xiàn)實(shí)中不存在的因素，講述與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)的事情，不關(guān)心虛擬世界中的強(qiáng)弱勝敗，以某種不同于現(xiàn)實(shí)的形式探索現(xiàn)實(shí)的某種可能。”郝景芳曾在短篇小說(shuō)集《去遠(yuǎn)方》的前言中對(duì)此做了解釋。在她看來(lái)，虛擬現(xiàn)實(shí)可以讓現(xiàn)實(shí)以更純凈的方式凸顯出來(lái)。

郝景芳倒不覺(jué)得這是一個(gè)小眾的寫(xiě)作模式，不過(guò)她也承認(rèn)，作品難以歸類(lèi)導(dǎo)致難以發(fā)表，難以發(fā)表意味著讀者難尋。獲得雨果獎(jiǎng)之前，一年僅有零星的幾個(gè)陌生讀者通過(guò)微博或者豆瓣等平臺(tái)表達(dá)對(duì)她作品的認(rèn)可。“是不是自己沒(méi)有寫(xiě)作上的天賦？” 從2006年開(kāi)始寫(xiě)作到2014年，近十年的時(shí)間里，自我懷疑和挫敗感一直是郝景芳寫(xiě)作生涯中揮之不去的感受。

《北京折疊》獲得雨果獎(jiǎng)之前，曾在《科幻世界》壓了8個(gè)月之后被拒稿。后來(lái)郝景芳找到一些對(duì)類(lèi)型要求相對(duì)模糊，可能會(huì)接受她作品風(fēng)格的雜志，作品才慢慢得以發(fā)表，挫敗感才一點(diǎn)點(diǎn)消散，自信也開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)建立。“我只寫(xiě)我自己感興趣的東西，其實(shí)到最后，總會(huì)有一兩個(gè)人是有共鳴的。我就是為這一兩個(gè)人寫(xiě)的。”郝景芳對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣解釋。

她在小說(shuō)中關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界的不平等，回到本職工作，她試圖縮小現(xiàn)實(shí)世界里的不平等。

發(fā)現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題，針對(duì)問(wèn)題提交政策建議，是郝景芳日常工作的主要內(nèi)容。2017年年初，郝景芳曾參與了一個(gè)關(guān)于教育醫(yī)療改革的課題，提交給政府部門(mén)，在那份報(bào)道里，她向同事明確提出，建議增加大城市公共醫(yī)療教育服務(wù)的供給，按照流動(dòng)人口匹配相應(yīng)數(shù)量的公立醫(yī)院和學(xué)校。報(bào)告提交了，郝景芳心里其實(shí)并沒(méi)抱有什么期待，她明白這可能是一個(gè)無(wú)法落實(shí)的提案。“有很多事情是，即使你覺(jué)得沒(méi)有結(jié)果，但也得去做的。”郝景芳對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

工作中，郝景芳時(shí)常被強(qiáng)烈的無(wú)力感裹挾。

2015年10月21日，郝景芳應(yīng)邀為《北京折疊》匆忙寫(xiě)了一篇寫(xiě)作感言，與此同時(shí)，她正在計(jì)算來(lái)年的財(cái)政收入預(yù)測(cè)，這是給全國(guó)人大的項(xiàng)目報(bào)告，她在單位加班，忙得沒(méi)有時(shí)間喝水。窗外天色已晚，一股強(qiáng)烈的感傷突然襲來(lái)，“無(wú)論我怎么書(shū)寫(xiě)這個(gè)世界的荒誕，我還是在這個(gè)世界中貌似嚴(yán)肅地活著，并為此忙碌。”她用文字記錄下了那一刻的強(qiáng)烈感受。

“為什么世界上會(huì)有不平等，而且如此難以消除？”這是長(zhǎng)期困擾郝景芳的問(wèn)題。

在清華大學(xué)物理系讀書(shū)的時(shí)候，郝景芳曾盯著美國(guó)的收入分配曲線(xiàn)，她好奇的是：這樣一條曲線(xiàn)來(lái)源于什么，它是不是意味著某種普適性，某種自然得令人絕望的普適性。郝景芳在北京參加高考，2002年考入清華大學(xué)物理系，在清華大學(xué)，她完成了本碩博連讀。高二的時(shí)候，郝景芳和同學(xué)們?cè)�在一起探討�?ldquo;像北京這樣的大城市，高考的特權(quán)是如何產(chǎn)生的？”

未來(lái)，她計(jì)劃寫(xiě)一本《不平等的歷史》，寫(xiě)人類(lèi)數(shù)千年來(lái)是如何面對(duì)不平等，與之作戰(zhàn)并敗下陣來(lái)的歷史。

而對(duì)不平等問(wèn)題的關(guān)注，與其將這解釋為她發(fā)自?xún)?nèi)心的人文關(guān)懷，郝景芳更愿意用理性的視角去看待。“想讓他們?cè)诔鞘欣锕ぷ�，就必須給到他們必須的社會(huì)福利，這是一個(gè)公平性的問(wèn)題。”

對(duì)郝景芳而言，小說(shuō)是她關(guān)于不平等問(wèn)題的想法之一，是最鮮明的，但不是最主要的。她最想做的是相關(guān)學(xué)術(shù)研究：“學(xué)術(shù)研究的話(huà)，我更在意它的嚴(yán)謹(jǐn)性，這個(gè)數(shù)據(jù)哪里來(lái)的？這個(gè)數(shù)據(jù)能說(shuō)明什么？觀點(diǎn)和例證是否完全匹配？這些是很必要的。”她也清楚，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究通常只能擁有小范圍的讀者群。而大部分讀者是通過(guò)閱讀小說(shuō)來(lái)認(rèn)識(shí)并理解這個(gè)世界的。

“幫一個(gè)算一個(gè)，

試圖做一些力所能及的改變。”

郝景芳的小說(shuō)作品幾乎都圍繞著一個(gè)共同的母題展開(kāi)：人的意識(shí)是從何而來(lái)的？

“人一生的寫(xiě)作只有一個(gè)母題，許多花樣都只是母題的變幻形式。因?yàn)槟割}太難講，無(wú)論用什么樣的言說(shuō)方式總感覺(jué)不能把握真正的核心，于是不斷圍繞它寫(xiě)啊寫(xiě)啊寫(xiě)，就像圍繞黑洞一直旋轉(zhuǎn)，始終看不到它。只因?yàn)槎嗄昵坝龅阶屪约红`魂激動(dòng)的觀念，因而一輩子就確定了。”郝景芳曾這樣描述自己的寫(xiě)作狀態(tài)。而她提到的“靈魂激動(dòng)”的觀念，源于閱讀。

高三那年，郝景芳讀到了奧地利物理學(xué)家埃爾溫·薛定諤的著作，偶然的相遇，影響了郝景芳之后的人生走向。受到薛定諤的影響，她選擇了物理專(zhuān)業(yè)，確定了自己日后寫(xiě)作的母題，明確了自己看待世界的方式，并且找到了后來(lái)人生中的興趣所在。薛定諤對(duì)人腦思維運(yùn)作的描述，激發(fā)了郝景芳對(duì)人的意識(shí)的興趣。

人工智能是郝景芳寫(xiě)作母題的分支。“因?yàn)閷?duì)人有興趣，所以對(duì)AI有興趣。通過(guò)對(duì)AI的理解，更好地理解人類(lèi)。我們很多時(shí)候都需要有對(duì)照，才能理解我們自己。”2017年底，郝景芳的新書(shū)《人之彼岸》推出，在新書(shū)的前言中，她這樣寫(xiě)道。

全書(shū)6篇小說(shuō)，兩篇科普討論，都圍繞人工智能的話(huà)題展開(kāi)。其中，在《永生醫(yī)院》中，郝景芳探討人的身體和身份的關(guān)系；在《愛(ài)的問(wèn)題》中，她討論的話(huà)題是：用外界的指標(biāo)衡量，能否理解一個(gè)人的內(nèi)在情感；在《人之島》中，她追問(wèn)自己有關(guān)完美與自由之間的沖突。郝景芳坦言，每個(gè)故事都是她自我的疑問(wèn)。“這一次的表現(xiàn)方式是把人的意識(shí)和機(jī)器意識(shí)做了比較，以后可能會(huì)有其他的表現(xiàn)方式。”郝景芳對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

對(duì)郝景芳而言，閱讀對(duì)她的思想和行為的影響超過(guò)了現(xiàn)實(shí)生活中任何一個(gè)人。至于未來(lái)的人生選擇，她說(shuō)百分之七八十還是會(huì)受到閱讀影響，百分之二三十源于自己對(duì)自己的性格感知。而他人的影響不足百分之十，這包括她的父母、丈夫、孩子和好友。

進(jìn)入清華大學(xué)讀書(shū)之前，郝景芳一直是一個(gè)我行我素的人。到了大學(xué)后，周遭的人和事，他人的觀點(diǎn)，開(kāi)始對(duì)她產(chǎn)生影響。她以往所堅(jiān)持的一些觀點(diǎn)開(kāi)始搖擺，不過(guò)這種搖擺只停留在思想上，并未影響到她最終的行為選擇。 “我是不是選錯(cuò)了？我是不是應(yīng)該像他們那樣？”選擇之后依然是自我懷疑。那個(gè)時(shí)候，她對(duì)自我的評(píng)價(jià)也不穩(wěn)定，忽而信心滿(mǎn)滿(mǎn)，忽而覺(jué)得自己一無(wú)是處。

這種自我斗爭(zhēng)的狀態(tài)持續(xù)多年，2014年，30歲那年，她最終和自己和解。“真實(shí)的自己和他人心中的自己，其實(shí)是不同的。我真的就是一個(gè)我行我素的人，別人說(shuō)什么我真的聽(tīng)不進(jìn)去，也就接受了這個(gè)事實(shí)。”

過(guò)去這一年里，工作之余，郝景芳投入時(shí)間和精力最多的事情就是她發(fā)起的兒童通識(shí)教育項(xiàng)目“童行計(jì)劃”。

得知郝景芳要做童行計(jì)劃時(shí)，幾乎周?chē)�所有人都覺(jué)得這件事不靠譜，等著她自己意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，然后停下來(lái)。“可是我自己真的覺(jué)得這個(gè)事挺靠譜的。”

大三的時(shí)候，郝景芳曾去甘肅武威黃羊川支教，在那里待了近一個(gè)月的時(shí)間。“那些初中畢業(yè)就出去打工、我再也沒(méi)有聯(lián)系的孩子們，他們?cè)趺礃恿四�？我們曇花一現(xiàn)的支教獻(xiàn)愛(ài)心能有什么用？貧困地方的孩子要怎樣才能改變？”回到北京后，郝景芳開(kāi)始了思考。那個(gè)時(shí)候，她沒(méi)有看到改變的可能性，能做的就是給那些孩子言語(yǔ)上的鼓勵(lì)。

獲得雨果獎(jiǎng)之后，郝景芳得到了一筆來(lái)自企業(yè)的資助，童行計(jì)劃才得以落實(shí)。她在自己的微信公眾號(hào)上發(fā)帖，尋找合作者，后臺(tái)有170個(gè)人報(bào)名，18個(gè)人進(jìn)入面試環(huán)節(jié)，后來(lái)留下的8個(gè)人組建了最初的核心團(tuán)隊(duì)。

這個(gè)一開(kāi)始被命名為“童行書(shū)院”的計(jì)劃，希望做一個(gè)社會(huì)企業(yè)，在風(fēng)景優(yōu)美的貧困地區(qū)設(shè)立書(shū)院駐點(diǎn)，通過(guò)旅游項(xiàng)目獲得收入，用全部收入支持在當(dāng)?shù)亻_(kāi)展教育和心理公益項(xiàng)目。在隨后的探索過(guò)程中，童行書(shū)院的項(xiàng)目得以擴(kuò)展，變成了一個(gè)教育探索計(jì)劃“童行計(jì)劃”。

做童行計(jì)劃這一年來(lái)，郝景芳也在思考，什么是好的公益。“好的公益必須給人賦能，不能只是送錢(qián)和物資。山村的孩子，給他們?cè)俣嗟你U筆盒，如果成績(jī)提高不了，未來(lái)他還是不知道怎么辦。如果一個(gè)人自身的學(xué)習(xí)能力和工作能力沒(méi)有得到提高，不是長(zhǎng)久之計(jì)。”郝景芳說(shuō)。在她看來(lái)，捐錢(qián)捐物本身意味著不平等，意味著從優(yōu)越者向饋乏者的傾斜，會(huì)時(shí)刻提醒饋乏者的可憐。多數(shù)時(shí)候，關(guān)愛(ài)也隱含著不平等，意味著從幸福者向不幸者的傾斜，會(huì)時(shí)刻提醒不幸者的不幸。郝景芳對(duì)童行計(jì)劃的期待是：沒(méi)有施舍與被施舍，只有思想相互交流，互相尊重。“幫一個(gè)算一個(gè)，試圖做一些力所能及的改變。”她說(shuō)。

(《中國(guó)新聞周刊》2018年第3期)