[摘要]就像所有的類比具有欺騙性一樣,它從一開始就暗含了某種不言自明的意圖。但是某些東西不是一眼能看清的,有時(shí)候需要想象出一個(gè)類似物,就像一道斜打過(guò)來(lái)的光,照亮那飛速逃逸、難以捕捉的物體。
八零后女作家瓦萊里婭·路易塞利成名作《我牙齒的故事》,書寫西語(yǔ)文學(xué)新篇章
《我牙齒的故事》,[墨西哥]瓦萊里婭·路易塞利,鄭楠 譯,世紀(jì)文景/上海人民出版社 2018.1
夢(mèng)露、伍爾夫、盧梭、蒙田……這些世界頂級(jí)作家藝術(shù)家們,有關(guān)他們的傳奇浩瀚如星辰,無(wú)論是在世或去世。但從未有人從他們的“牙齒”這一特殊道具著手編撰故事。來(lái)自墨西哥的八零后女作家瓦萊里婭•路易塞利通在《我牙齒的故事》這部頗具實(shí)驗(yàn)性的小說(shuō)中,通過(guò)一名叫“高速路”的拍賣師,將這些牙齒和他們背后的故事串聯(lián)了起來(lái)。在小說(shuō)中,作家還將故事里諸多平凡人物以大作家命名。例如悉達(dá)多、胡里奧•科塔薩爾、拿破侖、卡洛斯•富恩特斯,甚至福柯、喬伊斯、薩特都寫進(jìn)了故事,賦予他們?nèi)碌慕巧?mdash;—主人公冷漠的兒子、古怪的鄰居、活得像一出“喜劇”的叔叔們和擅長(zhǎng)演唱“毒雞湯”的歌手……
與以往中國(guó)讀者熟知的馬爾克斯、略薩、波拉尼奧等西語(yǔ)作家不同,這位獲薩滿·魯西迪、恩里克·比拉·馬塔斯盛贊;受喬伊斯·卡羅爾·歐茨、阿里·史密斯熱捧的文壇新星不僅用這部題為《我牙齒的故事》的作品復(fù)興了拉美傳統(tǒng),更用了實(shí)驗(yàn)性的筆法打碎了藝術(shù)與大眾間的高墻,書寫了西語(yǔ)文學(xué)的新篇章。在本書的后記中也提到了成書的背景。19世紀(jì)現(xiàn)代連載小說(shuō)作為文體興起的同時(shí),在古巴誕生了一種風(fēng)行拉丁美洲的奇特職業(yè):雪茄廠朗讀者。為了減少手工勞動(dòng)者重復(fù)勞作所導(dǎo)致的單調(diào)倦怠,工廠會(huì)安排一位工人為其他正在工作的同伴朗讀雨果、左拉甚至大部頭西班牙歷史的書稿。21世紀(jì)這種文體在墨西哥的胡麥克斯果汁廠復(fù)興,而重新發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)拉美文學(xué)傳統(tǒng)的人,就是這本書的作者瓦萊里婭·路易塞利。她受胡麥克斯藝術(shù)館(與果汁廠僅一街之隔)委托,期望用一篇文章拉近藝術(shù)和普羅大眾的距離。于是她借鑒了“雪茄廠朗讀者”的歷史與“連載小說(shuō)”的文體,為果汁廠工人寫一部每周連載,適合高聲朗讀的小說(shuō)。
瓦萊里婭·路易塞利
《我牙齒的故事》講述了世上最好的拍賣師古斯塔沃·高速路和他牙齒的故事。一部關(guān)于“我”的收藏品們、它們獨(dú)有的名字和它們經(jīng)回收后煥然重生的專著。我口吐珠璣,用一個(gè)個(gè)亦真亦假的故事為我的收藏品賦予新的價(jià)值,直到有一天我的兒子奪走了我最珍愛的夢(mèng)露牙齒并把我囚禁在一個(gè)藝術(shù)館的展廳中。隨后有一天我遇到了佛拉金,請(qǐng)他為我立傳。而我們隨后便干起了從藝術(shù)館偷竊小件物品的勾當(dāng),并現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣用那些物件背后的故事給他傳授起了收藏藝術(shù)的課程…”
本書中的六個(gè)章節(jié)從不同的維度道出了這位拍賣師古斯塔沃·高速路跌宕起伏的一生,有高速路的自述,有高速路為拍賣編纂的夸張故事,有藝術(shù)館的驚魂夜也有佛拉金的轉(zhuǎn)述。當(dāng)然《我牙齒的故事》不僅僅是在寫關(guān)于一個(gè)自由靈魂的階級(jí)飛升與自由落體,它更像是一場(chǎng)還原故事本質(zhì)的炫目實(shí)驗(yàn)。在夸張故事和寓言故事的章節(jié)里,高速路說(shuō)出伍爾芙、夢(mèng)露們牙齒背后的怪奇故事,為手中拍品、眼前物件增添神秘和價(jià)值。正是在高速路異于常人的人生冒險(xiǎn)里,從發(fā)跡拍賣行到淪落到墨西哥的街頭的歲月里,我們也讀到了藝術(shù)品如何從平凡的物件進(jìn)階為不朽的傳奇。
瓦萊里婭·路易塞利
作者瓦萊里婭·路易塞利1983年生于墨西哥。因?yàn)榧彝サ木壒�,童年的生活痕跡跨遍各個(gè)大洲,成年后學(xué)院的錘煉也補(bǔ)給了她的文學(xué)滋養(yǎng),多元文化的培育讓她有能力用跳脫風(fēng)趣的文風(fēng)為身份’辯解’,“很不幸,我從沒(méi)有享受過(guò)重大的身份危機(jī),更不曾在接受民族身份時(shí)產(chǎn)生什么疑慮,我和我的家人一直擁有意大利國(guó)籍,我一直堅(jiān)信,墨西哥是我的祖國(guó)——這不是出于某種信仰,而是因?yàn)榫裆系膽卸�。我從幼時(shí)就被動(dòng)接受了完整的墨西哥身份壓縮包,就像許多人不假思索地接受了基督教、伊斯蘭教或是嬰兒奶粉。”《洛杉磯評(píng)論》雜志有一句對(duì)她的點(diǎn)評(píng)寫得很巧,“她低調(diào)地橫空出世讓我不禁開始羨慕她體內(nèi)蘊(yùn)含的卓絕魅力,好似世上一無(wú)所有遍地黃金。”展示全球青年文化的平臺(tái),廣受青年人喜愛的媒體VICE更是用一句“你那些聰明的朋友都在談?wù)摰淖骷?rdquo;來(lái)形容路易塞利的人氣上升。
自2014年以來(lái)她便如天才橫空出世般斬獲行業(yè)內(nèi)多項(xiàng)榮譽(yù):2014年由洛杉磯時(shí)報(bào)評(píng)選的“阿特·賽登鮑姆新人首作獎(jiǎng)”。同年她還入選了美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)評(píng)選的5名35歲以下年輕作家之一。2015年《我牙齒的故事》在英美出版,為她贏得2015年洛杉磯時(shí)報(bào)年度小說(shuō),這部作品也入選了2017年都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)短名單。2017年她的散文集《一個(gè)由40個(gè)問(wèn)題組成的散文》出版,她第一部用英語(yǔ)寫成的小說(shuō)《失蹤孩子的檔案袋》 將于2018年在美國(guó)由知名文學(xué)出版社Knopf推出。目前她的作品已被翻譯成20多種語(yǔ)言,而在若近若遠(yuǎn)的“故鄉(xiāng)”南美文壇,2017年“波哥大39”青年作家名單里也有她的身影。
在自己的第一本隨筆集《假證件》(也將于2018年3月由世紀(jì)文景出版)里路易塞利這樣寫道:“就像所有的類比一樣,是具有欺騙性的,因?yàn)樗鼜囊婚_始就暗含了某種意圖,這種意圖仿佛是不言自明的。但是某些東西不是一眼能看清的,有時(shí)候需要想象出一個(gè)類似物,就像一道斜打過(guò)來(lái)的光,照亮那飛速逃逸、難以捕捉的物體,讓我們?cè)谝凰查g將它看清。”《我牙齒的故事》在歐美上市后曾有媒體將其喻為“博爾赫斯、科塔薩爾的文學(xué)繼承人”,對(duì)于仍處寫作生涯起始章節(jié)的路易塞利來(lái)說(shuō),此番寄語(yǔ)或許算是個(gè)甜蜜的負(fù)擔(dān)。路易塞利自己曾說(shuō)過(guò),“寫作生涯這前幾本書里,它們主題各異但均始于一個(gè)問(wèn)號(hào),我要做的只是跟隨好奇心的指引去把作品呈現(xiàn)給大家”。路易塞利也用這本《我牙齒的故事》的寫作,去回答了胡麥克斯藝術(shù)館當(dāng)初擲下的那個(gè)問(wèn)題。