[摘要]伊恩·布魯瑪通過(guò)對(duì)這一歷史時(shí)期的細(xì)膩考察，清晰地呈現(xiàn)日本歷經(jīng)的種種重大事件及相繼而來(lái)的轉(zhuǎn)變。

前面的話：

不知道朋友們有沒(méi)有注意到，進(jìn)入新年，“理想國(guó)譯叢”悄悄地加快了出版節(jié)奏：兩個(gè)半月，先后出版了《戰(zhàn)爭(zhēng)、槍炮與選票》、《金與鐵》、《創(chuàng)造日本》，而最新一本《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》也已下廠，將于不久后上市。對(duì)于患有“譯叢收集癖”的朋友，不知道算是好消息還是壞消息

今天微信，分享作家許知遠(yuǎn)給《創(chuàng)造日本》一書(shū)所寫(xiě)的導(dǎo)讀，且看他如何解讀“這本精妙地解釋了日本混合的國(guó)家體制和文化是如何被創(chuàng)造出來(lái)的”迷人小書(shū)。

順便提一下《創(chuàng)造日本》一書(shū)作者伊恩·布魯瑪，他是現(xiàn)任《紐約書(shū)評(píng)》主編，2008年和2010年被《外交政策》雜志列入“全球頂尖思想家”，但或許他為譯叢讀者更為熟知的身份是：《零年：1945現(xiàn)代世界誕生的時(shí)刻》《罪孽的報(bào)應(yīng)：德國(guó)和日本的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶》兩本譯叢的作者。

作為方法的日本

《創(chuàng)造日本：1853-1964》（導(dǎo)讀）

1.

“在黃子成書(shū)十年，久謙讓不流通，令中國(guó)人寡知日本，不鑒不備，不患不悚，以至今日也”，在為黃遵憲的《日本國(guó)志》撰寫(xiě)的后序中，梁?jiǎn)⒊�這樣感慨。

這是1897年末，距離中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不過(guò)兩年。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)意外地大敗于日本，簽署了屈辱的《馬關(guān)條約》——割讓了臺(tái)灣，并付出了兩億兩白銀的賠款。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終將中國(guó)從昏睡中叫醒，她不僅不再是世界的中心，還可能有亡國(guó)之危險(xiǎn)。

此前，不管1840年的中英之戰(zhàn)爭(zhēng)，還是英法聯(lián)軍在1860年燒了圓明園，或是1883—1885年的中法之戰(zhàn)，都未給中國(guó)帶來(lái)震撼。對(duì)于很多士大夫來(lái)說(shuō)，它們都是來(lái)自遠(yuǎn)方蠻夷的挑戰(zhàn)。但這次不同，日本常年被視作中國(guó)的附屬國(guó)，即使它不從屬于朝鮮、越南、緬甸這個(gè)序列，也相差不遠(yuǎn)，它被輕蔑地視作“倭國(guó)”。日本的勝利還撕去了神秘中國(guó)的最后面紗——在她傲慢與遼闊背后，是無(wú)能與虛弱。

1895年4月17日，中國(guó)清朝政府和日本明治政府于日本馬關(guān)簽訂不平等條約《馬關(guān)條約》

戲劇性的是，在短暫的敵意之后，日本成為羨慕與模仿的對(duì)象。1887年寫(xiě)就的《日本國(guó)志》長(zhǎng)期無(wú)人問(wèn)津，此刻突然受到歡迎，幾個(gè)書(shū)局重印了它，甚至光緒皇帝也成了它的讀者。人們相信這本書(shū)蘊(yùn)含了日本富強(qiáng)之秘密。另一位維新者康有為干脆勸光緒追隨明治天皇，像后者再造日本一樣再造中國(guó)。當(dāng)日本卸任首相伊藤博文訪華時(shí)，維新者向他尋求變革中國(guó)之建議，一些人甚至期待他擔(dān)任客卿，直接指導(dǎo)一切。

百日維新失敗了，日本模式吸引力卻并未減弱。1898—1911年間，至少有兩萬(wàn)五千名中國(guó)學(xué)生前往日本留學(xué)，被形容成“歷史上第一次以現(xiàn)代化為定向的，真正大規(guī)模的知識(shí)分子的移民潮”。未來(lái)中國(guó)的領(lǐng)袖們——從軍事家蔡鍔、蔣介石到文學(xué)人物魯迅、陳獨(dú)秀—都是其中一員。流亡中的梁?jiǎn)⒊�，將橫濱變做他的知識(shí)生產(chǎn)中心，他在這里編輯的報(bào)刊被偷運(yùn)回國(guó)內(nèi)，塑造了一代中國(guó)知識(shí)人的思維。在國(guó)內(nèi)，清政府參照日本改革了警察與監(jiān)獄系統(tǒng)，維新派官員甚至準(zhǔn)備推行日本式的君主立憲制。

在這高昂的熱忱背后，中國(guó)人又對(duì)日本有多少了解？令梁?jiǎn)⒊瑐涓袊@服的《日本國(guó)志》真的能給予中國(guó)變法以參照嗎？駐北京的日本公使矢野文雄不無(wú)譏笑地說(shuō)，倘若根據(jù)《日本國(guó)志》來(lái)理解日本，就像是以明史記載來(lái)理解今日中國(guó)的時(shí)局。敏銳的觀察者如黃遵憲，也很難洞悉日本的變化速度有多快。而以國(guó)師自居的康有為在《日本變政考》中，向光緒描述的明治維新是出于自己的臆想，還得出這樣的荒唐邏輯——倘若日本用三十年可以變法成功，以中國(guó)這樣大得多的規(guī)模，三年就可以了。

《日本國(guó)志》出版于1895年，是黃遵憲用8年的實(shí)地調(diào)研所撰寫(xiě)的一部日本研究著作。其中他對(duì)日本明治維新后的社會(huì)制度進(jìn)行的介紹為近代中國(guó)輸入了全新的憲政理論思想，推動(dòng)了清末憲政改革

對(duì)于一個(gè)世紀(jì)前的中國(guó)維新者來(lái)說(shuō)，日本令人著迷，既因它突然獲得富強(qiáng)的能力，也因?yàn)樗�可能�?dǎo)向某種速成之路。在20世紀(jì)初的東京，到處是為中國(guó)學(xué)生所設(shè)的速成學(xué)校，從語(yǔ)言、法律到軍事、政治，這些青年人想用幾個(gè)月，最多幾年來(lái)掌握一切。他們以同文同種的眼光來(lái)看待日本，倘若日本能迅速掌握西方的秘訣，他們也同樣能迅速掌握日本的秘訣。

當(dāng)鄧小平在1978年訪問(wèn)日本時(shí)，很少有人記得黃遵憲與康有為的插曲了。在中國(guó)的革命史敘事中，他們是可以被忽略的改良人物。但革命家鄧小平發(fā)出了相似的感慨，他在參觀新干線時(shí)感慨：“快，真快！就像后邊有鞭子趕著似的！這就是現(xiàn)在我們需要的速度�！彼�還說(shuō)，“這次訪日，我明白什么叫現(xiàn)代化了。”這也是令人心酸的感慨，鄧小平與20世紀(jì)初的維新者一樣，他們?cè)跂|京看到了一個(gè)新世界。

圖為馳騁在富士山下的日本“高鐵”新干線，于1964年開(kāi)始通車運(yùn)營(yíng)。被譽(yù)為“子彈列車”的新干線給日本經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了巨大影響。

日本再一次成為速成教材。就像明治日本被視作富強(qiáng)之表率一樣，戰(zhàn)后日本則被看作一個(gè)純粹的經(jīng)濟(jì)故事。這個(gè)日本故事沒(méi)有持續(xù)多久，就因股市與地產(chǎn)的崩潰而結(jié)束。中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起似乎徹底終結(jié)了日本作為榜樣的時(shí)代。21世紀(jì)到來(lái)了，東京的商場(chǎng)、旅店與公園里擠滿了來(lái)自中國(guó)的游客，《讀賣新聞》、NHK上充斥著關(guān)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的報(bào)道。中國(guó)媒體不斷重復(fù)著日本“失落的二十年”論調(diào)。日本變成了某種反面教材，評(píng)論家們提醒中國(guó)不要重復(fù)它的經(jīng)濟(jì)泡沫與萎靡不振。

但中國(guó)游客很快就發(fā)現(xiàn)，盡管中國(guó)經(jīng)濟(jì)規(guī)模龐大，他們還是想在銀座買(mǎi)下一個(gè)馬桶蓋，去逛京都的寺廟，感慨日本鄉(xiāng)村之整潔、人民之禮貌，追著村上春樹(shù)的小說(shuō)與日劇《深夜食堂》。一些時(shí)候，21世紀(jì)富有的中國(guó)游客的感受竟與一個(gè)世紀(jì)前的留學(xué)生不無(wú)相似，“日本政治之善，學(xué)校之備，風(fēng)俗之美，人心之一”給他們留下深刻印象。

與此同時(shí)，我們對(duì)日本的理解欠缺且滯后。中國(guó)知識(shí)分子們談?wù)摯丝倘毡緯r(shí)仍常引用《菊與刀》與《日本論》，前者是20世紀(jì)40年代美國(guó)人類學(xué)家的著作，后者則來(lái)自民國(guó)時(shí)的戴季陶。日本社會(huì)內(nèi)在的復(fù)雜性很少進(jìn)入我們的視野。它要么是被高度意識(shí)形態(tài)化的敵人，要么是一個(gè)值得模仿的鄰國(guó)。至于日本到底是什么？我們?nèi)匀狈εd趣。

2.

在翻閱伊恩·布魯瑪?shù)摹秳?chuàng)造日本》時(shí)，讓我深感興趣的是近代日本的矛盾性。它對(duì)西方的妒羨交織之情，它內(nèi)部威權(quán)傳統(tǒng)與自由文化的交戰(zhàn)，這兩股不同的力量，驅(qū)動(dòng)了日本迅速崛起，也將它引向?yàn)?zāi)難。

這是一本緊湊卻雄心勃勃的著作。在不到200頁(yè)的容量里，作者對(duì)近代日本進(jìn)行俯瞰式的描述。他以1853年的黑船來(lái)襲作為現(xiàn)代日本的開(kāi)端，傳統(tǒng)的日本秩序開(kāi)始瓦解，西方既是屈辱又是力量的來(lái)源。1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)則是全書(shū)結(jié)尾，作為主辦國(guó)的日本特意設(shè)立了一項(xiàng)無(wú)差別組的柔道比賽，但當(dāng)自己的傳奇選手神勇昭夫意外地輸給荷蘭選手后，他們接受了失敗，將掌聲給予了勝利者。

1853年，美國(guó)以炮艦威逼日本打開(kāi)國(guó)門(mén)，最后雙方于次年簽訂《日美和親條約》。這也是日本與西方國(guó)家簽訂的第一個(gè)貿(mào)易條約。

1964年10月10日至24日，第18屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在日本東京舉辦。這既是奧運(yùn)會(huì)第一次來(lái)到亞洲，也是日本第一次進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌前三甲。

“過(guò)分自信、狂熱心理、深深的自卑感以及時(shí)而執(zhí)念于民族地位的想法——所有這些因素對(duì)日本現(xiàn)代史都產(chǎn)生過(guò)影響，但相較于其他品質(zhì)，有一種最令人受用：那就是雖敗猶榮時(shí)的那份優(yōu)雅”，布魯瑪寫(xiě)道，他相信這標(biāo)志著現(xiàn)代日本轉(zhuǎn)型之完成，它對(duì)世人展現(xiàn)了一種更成熟的姿態(tài)。

倘若近代中國(guó)知識(shí)分子著迷于日本所代表的富強(qiáng)秘密，伊恩·布魯瑪則鐘情于日本歷史的連續(xù)性與復(fù)雜性，以及在這樣一個(gè)國(guó)家建立現(xiàn)代政治制度、自由文化之艱難。

很少有人比他更有資格來(lái)描述近代日本故事。他在亞洲、歐洲與美洲都有著廣泛游歷，敏感于東西方文明間的沖突與融合。出生于荷蘭這一背景或許還增加了這種理解力。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，荷蘭是日本窺望外部世界的主要通道，蘭學(xué)也是想獲得新知的日本學(xué)者的唯一選擇。他也屬于在20世紀(jì)80年代成熟起來(lái)的文化批評(píng)家，確信個(gè)人自由與普世主義，常以懷疑的姿態(tài)看待各種“文化特殊論”。

伊恩·布魯瑪，《紐約書(shū)評(píng)》主編、紐約巴德學(xué)院保羅·威廉斯教席之民主、人權(quán)和新聞學(xué)教授。出版的著作有《零年：1945現(xiàn)代世界誕生的時(shí)刻》《罪孽的報(bào)應(yīng)：德國(guó)和日本的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶》《日本之鏡：日本文化中的英雄與惡人》《殘忍的劇場(chǎng)》等。2008年和2010年被《外交政策》雜志列入“全球頂尖思想家”。

在這本小書(shū)中，中國(guó)知識(shí)分子可以讀到他們熟悉的命題。同樣面對(duì)西方之沖擊，為何日本成功，中國(guó)卻失敗了？在作者看來(lái)，日本文化之邊緣性起到了重要作用，它不是中國(guó)式自我中心的龐然大物，日本思想家可以輕易把目光從中國(guó)轉(zhuǎn)向西方，展開(kāi)一場(chǎng)新的學(xué)習(xí)。日本也從不是集權(quán)的社會(huì)，并存的天皇與幕府給予維新者更大的回旋空間。

但更重要的段落卻留給了中國(guó)知識(shí)分子無(wú)暇顧及或刻意忽略的東西—富強(qiáng)背后蘊(yùn)含的黑暗。明治維新在軍事、工業(yè)上取得巨大成功的同時(shí)，日本從未進(jìn)行完整的現(xiàn)代政治改革。日本盡管制定了憲法，“但立國(guó)基礎(chǔ)不仰賴政治權(quán)利，取決于對(duì)天皇制度的宗教崇拜以及通過(guò)國(guó)家神道灌輸?shù)娜毡酒鹪凑摗薄?/STRONG>

這個(gè)政治制度也要為日后之失敗負(fù)責(zé)。天皇是名義上的負(fù)責(zé)人，卻不參加具體之決策，也不需為此承擔(dān)責(zé)任。正是這種缺乏明確的問(wèn)責(zé)制將日本拖入了二戰(zhàn)，就像一位高級(jí)官員的回憶：“海軍打心底里認(rèn)為與美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)必?cái)�無(wú)疑，只是不愿公開(kāi)表態(tài)。陸軍未必真想打仗，又極力反對(duì)從中國(guó)撤軍。外相堅(jiān)定地認(rèn)為，不答應(yīng)從中國(guó)撤軍，與中國(guó)的交涉斷無(wú)希望成功�！睕](méi)人真心支持戰(zhàn)爭(zhēng)，同樣沒(méi)人愿意公開(kāi)表態(tài)反對(duì)，一套自上而下都不負(fù)責(zé)的氣氛最終將日本拖入災(zāi)難。

一種對(duì)應(yīng)的自由文化從未建立起來(lái)，對(duì)西方之焦灼感與威權(quán)文化的影響，都讓它步履維艱。從一開(kāi)始，“文明開(kāi)化”運(yùn)動(dòng)也蘊(yùn)含著兩面性，它追求現(xiàn)代的自由、平等理念，又著迷于對(duì)外擴(kuò)張，整個(gè)國(guó)家被強(qiáng)烈的社會(huì)達(dá)爾文主義支配著。作為明治時(shí)代最重要的思想家，福澤諭吉以倡導(dǎo)西方文明著稱，竭力推動(dòng)日本獲得平等地位，當(dāng)聽(tīng)到戰(zhàn)勝中國(guó)的消息時(shí)，他興奮地跳起來(lái)。即使在更為開(kāi)放的大正年代，日本社會(huì)也始終伴隨著個(gè)人主義帶來(lái)的緊張感，投入天皇的“圣戰(zhàn)”反而讓人感到放松。

日本東京街頭的現(xiàn)代化氣息

伊恩·布魯瑪明顯地善于處理一個(gè)更開(kāi)放、自由的日本，其中一些細(xì)節(jié)尤其妙趣橫生。“日本人竭力模仿歐洲人的一顰一笑，男賓們抽著哈瓦那雪茄，玩惠斯特牌；其他人則小口小口品著宴會(huì)桌上堆積如山的松露、果醬和冰淇淋雪葩”，他這樣描述明治人物對(duì)西方之仿效。他對(duì)于大正時(shí)代的銀座則寫(xiě)道：“小伙子留著長(zhǎng)發(fā)，戴著‘勞埃德’式眼鏡，穿著喇叭褲和花襯衫，扎著松松垮垮的領(lǐng)帶。他們和梳著蘑菇頭的姑娘徜徉在栽有垂柳的大街上。血?dú)夥絼偟那嗄昃墼凇�茶店鋪’里討論德�?guó)哲學(xué)或俄國(guó)小說(shuō)，因此得名‘馬克思少男少女’�！�

在近代日本，這表面對(duì)西方的羨慕與追隨，總是讓位于嫉恨與對(duì)抗。直到美國(guó)人的到來(lái)，似乎才打破了這種循環(huán)。日本終于呈現(xiàn)出東京奧運(yùn)會(huì)的成熟一幕。但日本真的變成了一個(gè)正常國(guó)家嗎？在戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇中，昔日的財(cái)閥與政治家族很快又占據(jù)了主宰。在21世紀(jì)開(kāi)始的東京，不止一個(gè)日本人向布魯瑪抱怨，他希望再有黑船來(lái)襲，他們覺(jué)得只有借助外力，才能打破日本之封閉。在這令人悲哀的抱怨背后，也讓人不禁想象，倘若麥克·阿瑟將軍當(dāng)年大膽地廢除了天皇制，日本將會(huì)以何種面目出現(xiàn)？

回到一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)歷史。倘若中國(guó)知識(shí)分子能在尋求富強(qiáng)之道時(shí)，也能意識(shí)到日本模式所蘊(yùn)含的黑暗力量，近代中國(guó)之路或許也會(huì)變得不同。這一點(diǎn)對(duì)于正在獲得富強(qiáng)的中國(guó)，尤其富有啟發(fā)。

【相 關(guān) 圖 書(shū)】