[摘要]種樹要種松樹，做人要做劉麻子；舉起你們手里的探照燈，照亮我外祖母沒工夫直腰的麥田。

導(dǎo) 語

什么叫先驅(qū)者？當(dāng)幾萬萬同胞還生活在當(dāng)下，他們就在思考這個民族的未來，為了自己的理想、不切實際的理想，甚至貢獻(xiàn)了自己的生命——黑暗中沒有火炬，我只有燃燒了我自己；

每一個知識分子的眼睛像探照燈一樣，更多的知識分子像更多的探照燈一樣，要照亮這個民族的未來。如果這些探照燈全部都熄滅了，這個民族的前方是黑暗的；

這個民族需要目光長遠(yuǎn)的人，他們一定走的是笨路。這個民族最不缺的就是聰明人，最缺的就是笨人。

——劉震云

有遠(yuǎn)見的人走的是笨路

劉震云對話馬東 摘選

笨人和聰明人是世界上兩種不同的動物。笨和聰明，首先不是在做具體的事的時候，而是在選擇道路的時候，你到底要走什么樣的道路。

當(dāng)時我在北大，因為是畢業(yè)典禮嘛，我對下面的師弟師妹說：你千萬別相信世界上沒有近路可走，是有的；你千萬別相信事情不可以投機(jī)，是可以投機(jī)的。

世界上成功的人，80%走的都是近路和投機(jī)的路。眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。為什么？因為他走的是近路，他太聰明了。這個民族需要目光特別長遠(yuǎn)的人，有遠(yuǎn)見的人；有遠(yuǎn)見的人一定走的是笨路。

我到歐洲去，他們的下水道有時候是19世紀(jì)修的，為什么他們的城市不淹？我們大部分的城市一下雨就淹了，我們的路走得太近了。我們修的路，第二年要拉開再看一看，那也是因為這個路第一年修的時候沒充分考慮到。

我不太喜歡三種人：裝腔作勢的人，裝神弄鬼的人，還有以為真理就在他褲子口袋里的人。我覺得世界上所有的人沒有哪個職業(yè)高人一等。我不就是寫個小說嗎？我的祖先是柳敬亭，臉上有麻子，是撂地攤的。

馬東老師是特別著名的主持人，你以為你在電視上說過幾句話，你就能代表廣大群眾的利益和真理的化身嗎？你不就是個做買賣的嗎？不就賺了倆錢嗎？用得著炫耀你的寵物都有私人飛機(jī)嗎？你不就是個管理者嗎？用得著整天耀武揚威嗎？

我還特別不喜歡聰明人，聰明人就是特別愛占便宜的人。占便宜有兩種：一種是物質(zhì)的便宜，一種是精神的便宜。

《一句頂一萬句》的開頭寫過兩個人：一個是做豆腐的老楊，一個是趕大車的老馬——當(dāng)然那個老馬跟馬東老師不是一回事啊，不是原型——老楊是個笨人，老馬是個聰明人。

老楊認(rèn)為他跟老馬是好朋友，但老馬從心里并不認(rèn)為老楊是他的好朋友，但是遇到事呢，他也找老楊幫忙。老楊剛給他幫完忙，他背后又說了好多老楊不三不四的話。

老楊知道以后有些傷感：如果我比你聰明，你利用我情有可原；你比我聰明你還利用我這個笨人，情何以堪？

我聯(lián)想到生活中，你那么有錢，那么有地位，你是聰明人，還總是利用樸實的勞動人民，我只能祝這些聰明人一路走好。我是一個笨人，我是個老實人，我不愿意跟聰明人做朋友，因為我也常常上聰明人的當(dāng)啊。這個民族需要目光長遠(yuǎn)的人，他們一定走的是笨路。

我們民族最缺“笨人”

劉震云北大演講摘選

北大是什么人？一代一代的北大人認(rèn)為，這是新文化運動的中心，是五四運動的策源地，是德先生和賽先生的產(chǎn)生地。不但北大人這么認(rèn)為，全世界的人也這么認(rèn)為。

這里產(chǎn)生了嚴(yán)復(fù)、蔡元培、李大釗、陳獨秀、胡適和魯迅。蔡先生辦學(xué)方針是“思想自由，兼容并包”。這些人雖然所處的時代不同，高矮胖瘦不同，但有一點是相同的，他們是民族的先驅(qū)者。

什么是先驅(qū)者？當(dāng)幾萬萬同胞生活在當(dāng)下時，他們在思考民族的未來。為了自己的理想、不切實際的理想獻(xiàn)出自己寶貴的生命。黑暗中沒有火炬，我只有燃燒了我自己。我以我血薦軒轅。哪怕他們知道幾萬萬同胞會蘸著他的血來吃饅頭。這就牽涉到知識分子存在的必要性。

為什么人類需要知識分子？他除了要考慮這個民族的過去、當(dāng)下，最重要的是未來。每一個知識分子的眼睛應(yīng)該像一盞探照燈，更多的知識分子像更多的探照燈聚焦一樣，照亮我們民族的未來。

如果這些探照燈全部都熄滅了，這個民族的前方是黑暗的。用孫中山先生的話說，這個民族會跌入萬劫不復(fù)的深淵。

思想自由，兼容并包，應(yīng)該是我們北大人這個民族生命的所在。大家應(yīng)該知道我們的母校是誰，我們的老師是誰。大家畢業(yè)以后是從一所大學(xué)到達(dá)了另一所大學(xué)，從一本書到另外一本書。大家最需要知道的是這個民族最缺失什么。

這個民族不缺人，不缺錢。全世界都知道中國人最有錢。我覺得這個說法是最欺負(fù)人的。如果14個人有10塊錢，另外2個人有9塊錢，用我們國發(fā)院現(xiàn)代金融學(xué)的理論來衡量，到底誰有錢？我們的馬路頭一年修，第二年要拉開看一看；我們的大橋，壽命不會超過30年；一下雨，我們的城市就淹了。

缺什么？我們這個民族缺遠(yuǎn)見。遠(yuǎn)見，對于這個民族，如大旱之望云霓，如霧霾之望大風(fēng)。

投機(jī)分子走近路成功的人在人中起碼占80%。但主要的區(qū)別是，他們得到的利益只是針對他們自己。你做的這些事情是只對自己有利還是你促進(jìn)了這些事情的發(fā)展。這個民族最不缺的就是聰明人，最缺的就是笨人。

我在北大有很多特別好的導(dǎo)師，我在另外一個學(xué)校也有兩個特別好的導(dǎo)師。一個是我的外祖母，她是個普通的中國農(nóng)村婦女，不識字，她在方圓幾十里是一個明星。

她個子只有一米五六，但是我們黃河邊三里路長的麥趟子，每次割麥子時她都是頭把鐮。頭把鐮是什么？就是第一提琴手。當(dāng)她把麥子從這頭割到那頭的時候，一米七八的大漢才割在地頭中間。

她晚年的時候，我跟她有個爐邊談話。我說，你為什么割得比別人快？她說，我割得不比任何人快，只是割麥子我一哈下腰，就從來不直腰；因為你直一次腰你就會直十次、二十次；我無非是在別人直腰的工夫我割得比別人快一點。接著她跟我語重心長地說了句話：我是個笨人啊。

我有個舅舅，是個木匠，小時候得過天花，臉上有麻子，大家叫他劉麻子。劉麻子做的箱子柜在周圍四十里賣得最好。漸漸周邊就沒有木匠了。他晚年時我跟他有個爐邊談話。他說我能成為好木匠，是因為別人打一個箱子花三天時間，我花六天時間。

接著他又說，你只花六天時間也不是好木匠，我與別的木匠的區(qū)別是，我打心眼里喜歡做木匠。我特別喜歡做木匠活刨出的刨子花的味道；你只是喜歡做木匠活，你也當(dāng)不好。

我當(dāng)木匠會有恍忽的時候，比如我看到一棵樹，如果是松木、柏木、楠木，哪家的閨女出嫁的時候打個箱子柜該多好；如果是棵楊樹，楊樹是最不成材的，只能打個小板凳。他已經(jīng)達(dá)到了“空即是色，色即是空”的境界。他雖然不是北大哲學(xué)系的，但已經(jīng)達(dá)到了哲學(xué)系畢業(yè)的水平。

有時候，我開車路過我們民族的馬路，馬路兩邊基本上全是楊樹，因為楊樹長得快。但你去像歐洲、北美那些發(fā)達(dá)國家，路兩旁全是松樹、椴樹、楠樹、橡樹、白蠟。樹的質(zhì)量對比能代表一個民族的心態(tài)。

所以我送在座的師妹師弟兩句話：種樹要種松樹，做人要做劉麻子；舉起你們手里的探照燈，照亮我外祖母沒工夫直腰的麥田。

劉震云1958 年 5 月生，漢族，河南延津人。北京大學(xué)中文系畢業(yè)。中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。曾創(chuàng)作長篇小說《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》（四卷）《一腔廢話》《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》等，中短篇小說《塔鋪》 《新兵連》 《單位》 《一地雞毛》《溫故一九四二》等。其作品被翻譯成英語、法語、德語、意大利語、西班牙語、瑞典語、捷克語、荷蘭語、俄語、匈牙利語、塞爾維亞語、阿拉伯語、日語、韓語、越南語、泰語等多種文字。作品在國內(nèi)外多次獲獎。根據(jù)其作品改編的電影在國內(nèi)外多次獲獎。

本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場。