[摘要]錢(qián)穆的未被聘用，應(yīng)該是不符合第三點(diǎn)——委員會(huì)審查出了問(wèn)題，而傅斯年正是需要說(shuō)服而未能說(shuō)服的人。

大家都知道，錢(qián)穆先生在抗戰(zhàn)前是北京大學(xué)歷史系的教師，同時(shí)在清華大學(xué)、燕京大學(xué)兼課，七七事變后隨三校西遷，成為西南聯(lián)大教師。錢(qián)穆先生在北大和西南聯(lián)大歷史系講授的是“中國(guó)通史”，他蟄居昆明東郊宜良山中“巖泉寺”，撰寫(xiě)《國(guó)史大綱》，出版后引起爭(zhēng)相閱讀，多為學(xué)界稱道。

其實(shí)，錢(qián)穆與西南聯(lián)大的關(guān)系并沒(méi)有持續(xù)整個(gè)全面抗戰(zhàn)八年，在抗戰(zhàn)勝利之后，錢(qián)穆沒(méi)有隨校復(fù)員回歸北平，而是結(jié)束了他在北京大學(xué)任教的履歷，走了一條淡出和疏離學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)的道路。

這里就《鄭天挺西南聯(lián)大日記》中相關(guān)記載，結(jié)合錢(qián)穆《師友雜憶》，看看聯(lián)大時(shí)期的錢(qián)穆。

錢(qián)穆先生

請(qǐng)假

鄭天挺日記中，提及錢(qián)穆的地方有38年8次，39年4次，40年2次，43年1次，45年一次，共16處。除了38年作為同事間教學(xué)與讀書(shū)交往的記載外，有四次涉及比較實(shí)際性事件的，就是請(qǐng)假與續(xù)聘之事。

1939年9月6日、11日，兩處提到當(dāng)年錢(qián)穆南歸蘇州度暑假后，開(kāi)學(xué)時(shí)欲請(qǐng)假一年，留在南方。6日，鄭天挺記到：“昨晚得賓四書(shū)，欲請(qǐng)假一年�！薄凹弊鲿�(shū)，勸其即來(lái)。”而且，“今日孟真亦有信往”應(yīng)該也是勸錢(qián)先生來(lái)校。11日，“詣雷伯倫，告以賓四下年請(qǐng)假事�！惫烙�(jì)是請(qǐng)雷海宗安排或代上通史課。

1940年12月，提到湯用彤建議以祝賀胡適五十壽辰為名，“北大文科研究所基金設(shè)專(zhuān)任導(dǎo)師，凡不愿任課之學(xué)者，如寅恪、賓四、覺(jué)明諸公，皆延主指導(dǎo)�！�

從這件事情上看，錢(qián)穆的請(qǐng)假，給聯(lián)大歷史系的教學(xué)是帶來(lái)一時(shí)緊急的。而當(dāng)時(shí)北大秘書(shū)長(zhǎng)鄭天挺和文科研究所所長(zhǎng)傅斯年也是誠(chéng)意邀請(qǐng)和挽留他的。

及至一年后的1940年秋季開(kāi)學(xué)，事實(shí)上，錢(qián)穆也沒(méi)有回西南聯(lián)大。而在1940年的12月，北大文科研究所在考慮導(dǎo)師時(shí)，還在請(qǐng)陳寅恪、錢(qián)穆、向達(dá)等不愿在聯(lián)大任課的幾位老師為“主指導(dǎo)”。

日記記事簡(jiǎn)略，那么，錢(qián)穆為什么1939年9月至1940年9月要向聯(lián)大請(qǐng)假呢？又為何不愿再在聯(lián)大任課呢？

錢(qián)穆《師友雜憶》記載的情況是：

1、1939年暑假，《國(guó)史大綱》完稿，到香港商務(wù)印書(shū)館王云五處交稿，此時(shí)商務(wù)由上海遷到香港，但印刷仍在上海。聯(lián)系出版付印事宜，因?yàn)橹貞c政府的審查制度，耽擱半年之久，才印出。

2、1937年冬，隨北大南遷經(jīng)長(zhǎng)沙及蒙自、昆明等地，家人則仍住北平。兩年后，也即1939年暑假，妻兒才離開(kāi)北平南下，回到蘇州，租住耦園，并接無(wú)錫老家的婆婆來(lái)蘇州同住。錢(qián)穆此時(shí)才得以與家人團(tuán)聚于蘇州。

3、1939年暑假，錢(qián)穆回蘇州前，顧頡剛來(lái)訪，談到顧商得哈佛燕京學(xué)社款項(xiàng)，新設(shè)立流亡成都的齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所，任所長(zhǎng)，邀錢(qián)穆同往共事。錢(qián)穆說(shuō)：正好原北大歷史系來(lái)聯(lián)大的同學(xué)，已經(jīng)全部畢業(yè)。便答應(yīng)了顧頡剛之請(qǐng)，當(dāng)時(shí)說(shuō)好，秋天以后即去成都。

所以說(shuō)，即使不出于書(shū)稿與家事，錢(qián)穆于1939年秋后也是計(jì)劃去成都而不是回昆明的。由于書(shū)稿與家事，他在蘇州停留了一年，此時(shí)，算是向齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所請(qǐng)假，有薪水，在家編《齊魯學(xué)報(bào)》，往上海接洽出版。自己一年間完成《史記地名考》，以作為對(duì)新成立的國(guó)學(xué)研究所的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

可見(jiàn)，不愿聯(lián)大講課，而安靜讀寫(xiě)，應(yīng)該是他的內(nèi)心追求。對(duì)于這兩年的安靜讀寫(xiě)，他有一段話如下，稱是自己“人生最難獲得之兩年”：

“余先一年完成《國(guó)史大綱》，此一年又完成此書(shū)（指《史記地名考》），兩年內(nèi)得成兩書(shū)，皆得擇地之助。可以終年閉門(mén)，絕不與外界人士交接。而所居林池花木之勝，增我情趣，又可樂(lè)此而不疲。宜良有山水、蘇州有園林之勝，又得家人相聚，老母弱子，其怡樂(lè)我情，更非宜良可比，洵余生平最難獲得之兩年也�！保ā稁熡央s憶》）

蘇州耦園

學(xué)者的追求

1937年至1945年，進(jìn)入全民抗戰(zhàn)時(shí)期，錢(qián)穆在聯(lián)大，對(duì)于抗戰(zhàn)與為學(xué)持什么態(tài)度呢？這里舉一兩個(gè)例子來(lái)看看。

一個(gè)例子是：

《師友雜憶》記載，1938年在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)南岳文學(xué)院時(shí)，有兩個(gè)學(xué)生中斷學(xué)業(yè)赴延安，大家集會(huì)歡送。學(xué)生邀請(qǐng)馮友蘭與錢(qián)穆到歡送會(huì)演講�！爸ド�先發(fā)言，對(duì)兩學(xué)生倍加贊許。余繼之，力勸在校諸生須安心讀書(shū)。……謂青年為國(guó)家棟梁，乃指此后言，非指當(dāng)前言�！卞X(qián)穆認(rèn)為青年為國(guó)家棟梁，是未來(lái)式，而不是當(dāng)前讀書(shū)時(shí)。當(dāng)前應(yīng)以自己努力讀書(shū)、能求上進(jìn)，以專(zhuān)業(yè)成才，日后為國(guó)家建設(shè)有所貢獻(xiàn)才是。歡送會(huì)散去，馮至錢(qián)宿舍，二教授仍為之爭(zhēng)辯。

馮友蘭此后，仍然以新寫(xiě)成的《新理學(xué)》初稿，向錢(qián)穆征求意見(jiàn)。錢(qián)穆也確實(shí)認(rèn)真讀稿，給予意見(jiàn)：1、在中國(guó)，理學(xué)家論理氣與心性并行，你的書(shū)只論理氣，不及心性，應(yīng)該增加論心性。2、中國(guó)沒(méi)有宗教，但關(guān)于“鬼神”之論很多，朱熹論鬼神頗有新創(chuàng)，應(yīng)該增加一章“論鬼神”。3、第一章應(yīng)改為緒論。后來(lái)，馮友蘭告訴錢(qián)穆說(shuō)：接受意見(jiàn)，增加了論鬼神，改第一章為緒論，而心性論則沒(méi)有增加。再后來(lái)，馮友蘭在一次中國(guó)哲學(xué)演講中，說(shuō)到：鬼者歸也，屬于過(guò)去；神者申也，屬于未來(lái)。錢(qián)先生治史，鬼學(xué)也；我治哲學(xué)，神學(xué)也。錢(qián)穆回憶錄感嘆說(shuō)：“芝生雖從余言增鬼神一章，而對(duì)余余憾猶在，故當(dāng)面揶揄如此�！�

錢(qián)穆先生

另一個(gè)例子是：

西南聯(lián)大文學(xué)院1938年3月由長(zhǎng)沙南岳遷至云南蒙自（距離昆明260公里），不久之后的1938年暑假，就遷到昆明聯(lián)大本部。錢(qián)先生嫌昆明交接頻繁，不能得暇落筆撰寫(xiě)正在進(jìn)行中的《國(guó)史大綱》。經(jīng)友人推薦，覓得宜良山水佳境巖泉下寺中，正好有一處縣長(zhǎng)的別墅空置著，就將之租下來(lái)，開(kāi)始了獨(dú)自一人蟄居宜良山中的生活。

一周七天，他三天在聯(lián)大上課，四天蟄伏埋首著述。他記錄到：每周四上午出發(fā)，先從山寺中到宜良火車(chē)站，在咖啡店小坐，中午十二點(diǎn)上火車(chē)，經(jīng)數(shù)十個(gè)山洞，下午五點(diǎn)到昆明，課在晚上七點(diǎn)，下火車(chē)后直接坐人力車(chē)往教室，途中買(mǎi)蛋糕，在人力車(chē)上充饑。課程聽(tīng)者踴躍，至九點(diǎn)，學(xué)生相伴到城里進(jìn)餐。餐后返回聯(lián)大宿舍，已經(jīng)深夜。周五周六再上課，仍然是晚上上課，白天則補(bǔ)讀在山中看不到的一周的報(bào)紙，或與同學(xué)昆明附近游山。周日返回宜良。接下來(lái)四天，就在山中閉門(mén)寫(xiě)書(shū)，有“四天半不出一語(yǔ)者”往往是常態(tài)。當(dāng)時(shí)租定這個(gè)宜良別墅時(shí)，湯用彤、賀麟一起去看，住了一夜，說(shuō)：此處真僻靜，游人所不到，明天我們兩個(gè)去后，你一人獨(dú)居，能耐此寂寞否？賓四說(shuō)：“正好一心寫(xiě)書(shū)，寂寞不耐亦得耐，愿盡一年，寫(xiě)成此書(shū)，無(wú)他慮�！惫�然實(shí)現(xiàn)。

從這里，看到賓四先生性格堅(jiān)毅卓絕如此，追求學(xué)術(shù)，能坐、愛(ài)坐、主動(dòng)要坐冷板凳的選擇。

不意形成對(duì)比的是，《鄭天挺西南聯(lián)大日記》1938年3月30日：

“自移居校中，終日棲棲遑遑，未讀一書(shū)，未辦一事。翻檢涉獵，不足稱讀書(shū)也。工匠市儈之周旋，起居飲食之籌計(jì)，不足稱辦事也。常此以往，真成志氣消沉之人矣�！保�45頁(yè)）

雖是鄭先生自謙自勵(lì)之語(yǔ)，也確實(shí)反映了聯(lián)大百事待舉，鄭先生為之艱難忙碌的情形。及至1945-1946年，抗戰(zhàn)是勝利了，而從這一年多日記中看到，作為聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)且教育部平津區(qū)教育復(fù)員輔導(dǎo)委員會(huì)委員的鄭天挺先生，更是忙碌，幾乎每日都是從“入校治事”開(kāi)始，人事變動(dòng)、校址確定等等大小一切事務(wù)，都需要鄭先生為之萬(wàn)分忙碌。鄭先生的克己奉公，舍己奉獻(xiàn)，于此可見(jiàn)。

1938年，北大歷史系畢業(yè)生合影，前排左起鄭天挺、姚從吾、錢(qián)穆。

續(xù)聘

1940年暑假，錢(qián)賓四先生結(jié)束蘇州休假后，就先后在成都齊魯大學(xué)、華西大學(xué)、云南大學(xué)、四川大學(xué)、武漢大學(xué)等校授課或兼職。期間，錢(qián)穆在聯(lián)大是否任教、任導(dǎo)師或研究員，不是十分清楚。這在《鄭天挺日記》有一條記載：1943年6月25日：“對(duì)于賓四，謂能回，自甚好，而不能不先準(zhǔn)備通史人才。”

到1945年抗戰(zhàn)勝利，1946年北大復(fù)校，對(duì)于原來(lái)老北大的教授，即使沒(méi)有在昆明的，也考慮發(fā)聘書(shū)，使其恢復(fù)北大教職。而錢(qián)穆沒(méi)有接到北大的聘書(shū)。鄭天挺日記相關(guān)記載有：

1945年8月27日：談復(fù)校計(jì)劃，決分系開(kāi)具，并提出幾點(diǎn)意見(jiàn)：一、不稱職教授不必仍請(qǐng)還北平；二、教授薪額不必按年資；三、教授聘請(qǐng)應(yīng)有委員會(huì)審查。

1945年8月31日，應(yīng)該是已經(jīng)確定不聘錢(qián)穆，為此，有一些教授，包括總務(wù)長(zhǎng)鄭天挺應(yīng)該都是表示遺憾而想挽回的。日記中留有一封書(shū)信，是姚從吾（時(shí)為北大歷史系主任）寫(xiě)給鄭天挺的。開(kāi)頭即書(shū)：

“關(guān)于賓四兄事，錫予先生曾有以下意見(jiàn)：賓四與北大關(guān)系甚深。他的意見(jiàn)我們并不完全贊同，但賓四先生究為好學(xué)深思的學(xué)者，我們自應(yīng)請(qǐng)他回來(lái)。弟的意見(jiàn)：孟真兄是我們系的領(lǐng)袖，應(yīng)當(dāng)把一切話都向他說(shuō)明白，期更圓滿�！�…”（1090頁(yè)）

從這兩則日記看，錢(qián)穆的未被聘用，應(yīng)該是不符合第三點(diǎn)——委員會(huì)審查出了問(wèn)題，而傅斯年正是需要說(shuō)服而未能說(shuō)服的人。當(dāng)然，最終還是未達(dá)到鄭天挺、湯用彤、姚從吾等人所期待的“圓滿”，錢(qián)穆沒(méi)有回北大。

對(duì)于未被續(xù)聘，錢(qián)賓四先生自己的記載，是這樣的：

“抗戰(zhàn)勝利，昆明盛呼北大復(fù)校，……國(guó)事蜩螗，方興未艾。余昔年在北平，日常杜門(mén)，除講堂外，師生甚少接觸。除西安事變一次以外，凡屬時(shí)局國(guó)事之種種集會(huì)與講演，余皆謝不往。每念書(shū)生報(bào)國(guó)，當(dāng)不負(fù)一己之才性與能力，應(yīng)自定取舍，力避紛擾。但自抗戰(zhàn)軍興，余對(duì)是舉國(guó)是亦屢有評(píng)論，刊載于報(bào)章雜志。學(xué)生亦遂不以世外人視余。幸余離昆明赴成都，得少人事糾紛。倘再返北平。遇國(guó)共雙方有爭(zhēng)議，學(xué)校師生有風(fēng)潮，余既不能逃避一旁，則必盡日陷于人事中。于時(shí)局國(guó)事固絲毫無(wú)補(bǔ)，而于一己志業(yè)則虧損實(shí)大。因此自戒，此下暫時(shí)絕不赴京滬平津四處各學(xué)校，而擇一僻遠(yuǎn)地，猶得閉門(mén)埋首，溫其素習(xí)，以靜待國(guó)事之漸定�！保ā稁熡央s憶》）

這是一個(gè)自覺(jué)與主動(dòng)疏離中心的選擇。1946年秋，錢(qián)賓四先生受聘私立昆明五華書(shū)院。一年后，回到故鄉(xiāng)，在私立無(wú)錫江南大學(xué)任教，直至1949年離開(kāi)內(nèi)地去香港。

文末，感謝鄭先生家屬應(yīng)允，感謝南開(kāi)大學(xué)與中華書(shū)局聯(lián)合整理，使《鄭天挺西南聯(lián)大日記》得以出版面世，這真是嘉惠學(xué)林、啟迪學(xué)術(shù)的大好事。

本文轉(zhuǎn)自澎湃新聞網(wǎng) http://www.thepaper.cn/