[摘要]奇怪的是，在住進(jìn)這套豪華的、被寄予了周氏兄弟對(duì)未來(lái)家族生活全部向往的宅子4年不到，魯迅卻帶著母親妻子搬走了，此后再?zèng)]住回來(lái)過(guò)，甚至跟周作人兄弟反目，老死不相往來(lái)。

1.

1919年，魯迅在北京新街口的八道灣胡同11號(hào)買了一套三進(jìn)三出的大宅子，確切地說(shuō)，是他和弟弟周作人一起買的。

那是周家兄弟最美好的時(shí)光，魯迅已是名聲顯赫的文壇大V，周作人雖才來(lái)北平兩年不到，但也靠著哥哥積累的人脈，順利在北大出任教授。兄弟倆的想法很簡(jiǎn)單，有了錢，買個(gè)大房子，然后把老母親和三弟接到城里來(lái)，一家人，就是整整齊齊。

算上兩兄弟的積蓄，賣掉紹興的老屋，魯迅還找自己教育部的同事齊壽山借了500元，契稅和裝修一共，住進(jìn)這套院子最終花了4300元。當(dāng)時(shí)的北京，大約200元就能買到一戶普通的四合院，周家這套耗資數(shù)千元的宅子，可以說(shuō)是豪宅了。魯迅對(duì)房子的裝修也格外講究，特意在這套精心挑選的宅子里裝上自己喜歡的榻榻米臥室和日式衛(wèi)生間。

然而奇怪的是，在住進(jìn)這套豪華的、被寄予了周氏兄弟對(duì)未來(lái)家族生活全部向往的宅子4年不到，魯迅卻帶著母親妻子搬走了，此后再?zèng)]住回來(lái)過(guò)，甚至跟周作人兄弟反目，老死不相往來(lái)。曾經(jīng)家人團(tuán)聚的期待全部化為泡影，兩人對(duì)失和的原因也同時(shí)閉口不提，外界傳言四起，直到現(xiàn)在都還是懸案一件。

只是在眾多的猜測(cè)之中，大家似乎不約而同地把原因歸咎給了一個(gè)女人——羽太信子，周作人的日本太太。

2.

羽太信子出生于日本一個(gè)平民家庭，沒(méi)什么文化，卻十分有主見(jiàn)，只身一人在東京謀了一份女傭的職務(wù)。

1906年夏，魯迅被母親以生病為由“騙”回紹興結(jié)婚，他很無(wú)奈，婚后才幾天，就和剛?cè)〉昧魧W(xué)資格的周作人一起回了東京。1908年又受許壽裳之邀，與另兩位留學(xué)生一行5人，一起租住在著名作家夏目漱石曾經(jīng)的居住之地，本鄉(xiāng)區(qū)西片町十番地。就在這里，兄弟二人認(rèn)識(shí)了臉盤圓圓、做事利索日本姑娘羽太信子。

羽太信子在宿舍里為魯迅五人料理伙食方面的事務(wù)，相處融洽，十個(gè)月后留學(xué)生們遷居他處，她也沒(méi)有離開(kāi)。久而久之，年輕的女傭跟住客中最年輕的周作人慢慢親近起來(lái)，1909年兩人就在東京舉辦了簡(jiǎn)單的結(jié)婚儀式。弟弟結(jié)了婚，長(zhǎng)兄魯迅不但不反對(duì)，甚至考慮到周作人婚后開(kāi)銷會(huì)增多，便跟許壽裳一同回了國(guó)，打算找份工作以便補(bǔ)貼家用。

有哥哥庇佑，周作人在日本過(guò)了一段無(wú)憂無(wú)慮的生活，直到兩年后結(jié)束在日本的留學(xué)，才帶著羽太信子回到紹興�；貒�(guó)的當(dāng)時(shí)信子已有身孕，到次年快分娩時(shí)，周作人還特意寫信告知信子的哥哥羽太重久，以及她的妹妹羽太芳子，請(qǐng)他們到紹興來(lái)照顧自己的妻子。

1912年周家合影，后排左為周建人、右為周作人，前排左起：羽太芳子(周建人妻子)、周母魯瑞、羽太信子(周作人妻子，懷抱的嬰兒是周作人長(zhǎng)子周豐一)

信子、周作人和哥哥羽太重久合影

信子于1912年生下長(zhǎng)子周豐一，后來(lái)又為周作人生下兩個(gè)女兒。羽太芳子隨后來(lái)到紹興照顧姐姐，也因此跟周建人結(jié)識(shí)，兩人后來(lái)結(jié)婚，育有兩兒一女。芳子跟信子雖然都嫁到了周家，境遇卻完全不同，相比起周建人后來(lái)南下組建新家庭，留芳子獨(dú)自在北京撫養(yǎng)三個(gè)孩子，信子的夫妻生活可以說(shuō)是和諧多了。

周作人回紹興的時(shí)候，老屋里周家數(shù)口人唯一的生活來(lái)源，可能就是遠(yuǎn)在教育局工作的魯迅。1912年2月浙江軍政府邀請(qǐng)周作人擔(dān)任視學(xué)，正巧信子要分娩，周作人辭謝不就，直到信子分娩后，才去就任。僅一個(gè)月又托病回紹興。后來(lái)他在《知堂回想錄》中回憶這件事，只輕描淡寫地說(shuō)了一句“因私事不曾前往杭州去（就任），就是這事情，又因分娩在即，要人照管小孩，所以去把妻妹叫來(lái)幫忙；這時(shí)她只有十五歲的樣子，由她的哥哥送來(lái)，但是到得上海的時(shí)候，這邊卻已經(jīng)生產(chǎn)了�！�

后來(lái)周作人到了北京，也經(jīng)常牽掛著妻兒。1919年魯迅買下八道灣房屋，正在為裝修忙得不亦樂(lè)乎時(shí)，作人卻悠哉游哉地陪著妻兒去日本探親。等到全家要搬遷到北京時(shí)，他又才去日本接妻兒老小一大家子回到北京，照顧得無(wú)微不至。

3.

這樣看來(lái)，魯迅似乎才是始終為著闔家團(tuán)圓辛苦操勞的人，甚至在搬入八道灣之后，他把最好最寬敞的后院分配給弟弟周作人和周建人兩家，母親和朱安住在中間的堂屋，餐廳也在這里，魯迅自己則一個(gè)人住在前院靠近大門的一間。想到侄兒侄女圍繞，兄弟母親都在身邊，不禁對(duì)大宅院生活的熱鬧美好充滿了信心。但他可能想象不到的是，太過(guò)美好的，往往都不太能持久。

魯迅和周作人忙著在外賺錢，周母年紀(jì)大了不宜操勞，朱安一個(gè)舊式女子，第一次來(lái)到大城市難免拘謹(jǐn)，持家管賬的重?fù)?dān)就交到了二兒媳婦羽太信子的肩上。

在魯迅跟周作人決裂以后，很多文章把原因歸結(jié)于羽太信子生活揮霍無(wú)度，不但吃的用的要從日本進(jìn)口，連生病看醫(yī)生也一定要指定日本醫(yī)生。魯迅也曾抱怨過(guò)家里的開(kāi)銷巨大，他說(shuō)自己是拉著黃包車把錢送進(jìn)家里，他的家人卻開(kāi)著汽車把錢送出去。

但也有人為信子鳴不平，有人說(shuō)點(diǎn)名要看日本醫(yī)生的，其實(shí)是習(xí)慣了日式生活的周作人。信子是傳統(tǒng)的日本婦女，加上有著做女傭的經(jīng)歷，對(duì)周家人的照顧可以說(shuō)是周全而細(xì)致，特別是丈夫周作人，在家里甚至可以達(dá)到油瓶倒了不扶，孩子哭鬧置若罔聞的境界。

周作人在八道灣11號(hào)故居

周作人的紹興同鄉(xiāng)，后來(lái)租住進(jìn)八道灣周宅的徐淦，在《忘年交瑣記》長(zhǎng)文中專有一節(jié)記羽太信子。文章說(shuō)：

“上街采辦，下廚做飯，掃地抹桌，洗洗刷刷，全由羽太信子里里外外操勞不停。她完全是日本型的賢妻良母，鞠躬如也，低聲碎步，溫良恭儉讓，又極象紹興的老式婦女，使我一點(diǎn)也看不出從前知堂當(dāng)教授，做偽官領(lǐng)高薪時(shí)她會(huì)變成闊太太，如今過(guò)苦日子才變成這樣勤勞樸素�！�

到底是信子生活奢侈，還是周家開(kāi)銷大，外人說(shuō)不清，反正周母對(duì)這個(gè)二兒媳婦還是很滿意的。周母患有腎炎，需要吃西瓜，為了讓她在冬天也能吃到西瓜，信子就想出了煎熬西瓜膏冬天保存的辦法。老人家還夸信子勤勞好學(xué)，有上進(jìn)心。

4.

其實(shí)仔細(xì)思考一下，以魯迅和周作人曾經(jīng)的“兄弟怡怡”，兩人年齡相仿，志趣相近，一起留學(xué)、辦雜志、闖蕩文學(xué)界，光是這份親人加戰(zhàn)友的情誼，也不至于會(huì)因?yàn)榈艿艿钠拮酉�費(fèi)如何，而走向終結(jié)。

但無(wú)論如何，不可避免的，中國(guó)文學(xué)界一場(chǎng)重要的兄弟決裂還是發(fā)生了。

1923年7月19日，周作人走到前院遞給魯迅一封絕交信，次月，魯迅就主動(dòng)搬出了八道灣，后來(lái)把母親和朱安也接走了。真相是什么，作為當(dāng)事人的兄弟二人竟然不約而同地保持了沉默。周作人性格較為內(nèi)向、隱忍，選擇不發(fā)聲可以理解，然而魯迅這樣犀利暴躁的脾氣，居然也能憋著什么都不說(shuō)。

更令人難以置信的是，魯迅有一次回八道灣取東西，竟然遭到周作人夫婦對(duì)其大打出手。

1924年6月11日《魯迅日記》記有這么一段：

“下午往八道灣宅取書及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來(lái)，其妻向之述我罪狀，多穢語(yǔ)，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書、器而出�！�

信子一連揭露出很多魯迅的“罪狀”，還打電話找來(lái)了兩位證人，估計(jì)流傳的“魯迅在窗下偷聽(tīng)周作人夫妻談話”，“魯迅偷窺羽太信子洗澡”，“魯迅對(duì)羽太信子不敬”的種種言論，就是從這次爭(zhēng)吵中來(lái)的。

這段激烈的描述，后來(lái)又被人解讀為是信子有癔癥的佐證。因?yàn)橹芙ㄈ嗽��?jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)一次嫂嫂“歇斯底里癥”的發(fā)作，周作人剛帶信子回紹興時(shí)，有一次他們夫妻爭(zhēng)吵，信子突然指著周作人破口大罵，然后暈倒在地，嚇得周作人從此不敢再有絲毫“得罪”。包括抗戰(zhàn)爆發(fā)后，周作人不愿南下，寧愿留在北京出任偽職，也是因?yàn)閷?duì)信子百般服從。周建人說(shuō)周作人是意志薄弱、性情和順，卻不辨是非。

事實(shí)上，羽太信子為人到底如何，不但作為丈夫的周作人幾乎沒(méi)有在文章中談?wù)撨^(guò)，作為兄弟反目當(dāng)事人的魯迅也沒(méi)怎么評(píng)價(jià)過(guò)。就像關(guān)于八道灣失和的真相，這兩兄弟也始終保持著閉口不談的默契。

這個(gè)女人，似乎和失和的真相一起，成為永遠(yuǎn)無(wú)法求證的秘密。

5.

總之，魯迅搬出了八道灣，周建人也早就南下上海，跟曾經(jīng)的學(xué)生王蘊(yùn)如重組了家庭。

八道灣宅子的開(kāi)銷落到了周作人頭上，信子、芳子姐妹，以及嗷嗷待哺的六個(gè)兒女。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，周作人不愿南下，寧愿留在北京出任偽職，人們都說(shuō)他是受了信子的控制成為漢奸，生性平靜話又不多的他只是淡淡說(shuō)了一句，一家人要養(yǎng)。

以漢奸罪被帶上法庭的周作人

周作人是否是漢奸暫且不論，換一個(gè)角度想來(lái)，信子遇上這樣的丈夫，無(wú)疑是幸福的。周作人終其一生，都很顧家，很念家，對(duì)信子是很忠誠(chéng)的，在早年就與劉半農(nóng)、錢玄同等結(jié)成“三不會(huì)”，即不賭不嫖不娶妾，從無(wú)出軌情事，也因此很鄙薄“多妻”、“娶妾”之類。

信子和周作人結(jié)婚53年，在八道灣共同居住了43年。

1962年4月8日，羽太信子因冠心病病逝于北大醫(yī)院，終年75歲。

兩天前，信子發(fā)病，周作人急請(qǐng)中國(guó)文聯(lián)的佟韋、李純樸與北大醫(yī)院接洽后，送往醫(yī)院急救。周作人年近80，沒(méi)有去醫(yī)院。天黑了，他一個(gè)人在燈下獨(dú)坐，倍感寂寞，他在當(dāng)天的日記中寫道：

“燈下獨(dú)坐，送往醫(yī)院的人們尚未回來(lái)，不無(wú)寂寥之感。五十余年的情感尚未為惡詈所消失，念之不覺(jué)可憐可嘆，時(shí)正八時(shí)也，書以志感�！�

可惜這份深情，信子再也聽(tīng)不到了。

她更不會(huì)知道，自己的丈夫不久后在文革期間受到了怎樣的折磨，5年后的一個(gè)下午，他被鄰居發(fā)現(xiàn)以一個(gè)奇怪的姿勢(shì)趴在自家廚房搭起來(lái)的床板上，等兒子豐一和妻子張菼芳趕到，周作人早已渾身冰涼。紅衛(wèi)兵把他趕到廚房住，那天下午他似乎是想要起身上廁所，卻突然發(fā)病，連鞋都沒(méi)來(lái)得及穿，就一個(gè)人孤獨(dú)地死去。

早在魯迅過(guò)世的時(shí)候，周作人夫婦曾做過(guò)一個(gè)財(cái)產(chǎn)公證，將八道灣的宅子三分，一份屬于周建人（由羽太芳子代為持有），一份交與朱安。朱安去世前又將房產(chǎn)轉(zhuǎn)贈(zèng)與魯迅和許廣平的兒子周海嬰。

很久以后，周海嬰拒不承認(rèn)八道灣的宅子曾是自己父親的故居，只稱它為“漢奸周作人的房子”。

本文來(lái)自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊網(wǎng)的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。