1927年夏,17歲的陳夢(mèng)家考入南京“國(guó)立第四中山大學(xué)”法律系,不久,學(xué)校改名中央大學(xué)。在這里,陳夢(mèng)家成了當(dāng)時(shí)新月派詩(shī)人的代表之一,還遇到了人生難得的一位紅粉知己——女詩(shī)人方令孺。
方令孺是陳夢(mèng)家的校友兼詩(shī)友方瑋德的九姑。方令孺出身于安徽桐城方氏的書(shū)香世家,上世紀(jì)40年代開(kāi)始任教復(fù)旦大學(xué);50年代末至“文革”初,任浙江省文聯(lián)主席。1929年,方瑋德入學(xué)中央大學(xué)外文系,方令孺也從美國(guó)留學(xué)回到南京。她19歲就奉父母之命嫁給了南京大銀行家之子陳平甫,但雙方志趣不投,同去美國(guó)后就分居,回國(guó)后雖沒(méi)有正式離婚,但丈夫在外已有了側(cè)室……這段并不幸福的婚姻其實(shí)早已結(jié)束,方令孺的生活也多了幾許哀愁。
因?yàn)榉浆|德,因?yàn)樵?shī)歌,陳夢(mèng)家認(rèn)識(shí)了方令孺。方瑋德的九姑也成了陳夢(mèng)家的九姑,甚至成了他們?cè)姼枞Φ木殴谩?/p>
方令孺的二女兒肖文還記得,1930年夏天某日,母親從青島大學(xué)回南京度暑假,大表哥方瑋德帶了他的朋友陳夢(mèng)家來(lái)她們家,陳夢(mèng)家身穿深藍(lán)色的大褂,穿著比大表哥樸素一些,個(gè)子比大表哥矮一點(diǎn)。她說(shuō),母親非常欣賞大表哥和陳夢(mèng)家的才華,喜歡和他們?cè)谝黄鹫勗?shī)論文;這時(shí),大家都忘了年齡,自己得了好詩(shī),一定會(huì)相互點(diǎn)評(píng)擊賞。那一年,陳夢(mèng)家20歲,方令孺34歲。
當(dāng)時(shí),陳夢(mèng)家正處于愛(ài)情的糾葛中,方令孺正好成了陳夢(mèng)家煩惱生活的傾訴對(duì)象。在他們的交往中,方令孺扮演了一位大姐的角色。在南京這個(gè)六朝古都的江南煙柳間,他們漫步,他們聊天;在不能見(jiàn)面的時(shí)候,他們就以信敘述自己的所見(jiàn)所感,敘述對(duì)生活和人生的理解,小弟弟向大姐述說(shuō)了自己內(nèi)心的痛楚,而大姐則悉心開(kāi)導(dǎo),他們一起沉浸在美好的友誼中。他們之間1930年5月到8月的通信,其實(shí)就是優(yōu)美的散文,陳夢(mèng)家取了一個(gè)富有詩(shī)意的文題:《你披了文黛的衣裳還能同彼得飛》,發(fā)表在1930年12月《新月》雜志第3卷第3號(hào)。方令孺則把這些信件中自己的部分,以《信》的文題收入以《信》命名的散文集,于1945年由文化生活出版社出版。
在這些通信中,我們可以感受到這份友情的珍貴。方令孺說(shuō):
“今年初夏,在玄武湖上看見(jiàn)你同瑋德,都像春花一般的盛開(kāi)在金色的黃昏中微笑,現(xiàn)在又常常從空中飄來(lái)你潔白的馨香的片語(yǔ),我又靜默了,又怕一出聲這種愉快消失,聰明的小朋友,你能理會(huì)?
“生活是一件極平凡的事,瑋德說(shuō)我雖披了文黛的衣裳還能同彼得一齊飛,我聽(tīng)了有些傷感。我想,我只好比那鮫人的珊瑚湖上的永無(wú)鳥(niǎo)立在她墮落的巢上在湖中漂泊。你同瑋德正在飛呢;尤其是你,那樣充滿(mǎn)生命的力!
“你的長(zhǎng)詩(shī),我細(xì)細(xì)讀過(guò)。我覺(jué)得你有好的想象力,美的句子,同真實(shí)的熱情。
“你走了以后我們覺(jué)得一種陡然的空漠。那天在玄武湖上的風(fēng)景,可以象征我們的友誼,澹泊的光里,兩個(gè)生命在波動(dòng),都向著人生直爽的路走,你想是不是?
“你告訴我你自己的事,我聽(tīng)了既不覺(jué)得你是夸張,又不覺(jué)得是訴苦。
“我非常喜歡得認(rèn)識(shí)你,這使我不致時(shí)時(shí)要用心機(jī)做人。
“一枝白蠟流著淚對(duì)我,它為什么這樣擾動(dòng)我心里的凄涼。”
方令孺溫潤(rùn)的言語(yǔ),處處可見(jiàn)一位大姐對(duì)小弟弟的關(guān)愛(ài)和贊賞,而陳夢(mèng)家對(duì)方令孺,似乎漸漸生發(fā)出一種依戀,他把什么都告訴方令孺,包括自己懺悔的初戀,渴望得到大姐的理解和安慰。他對(duì)方令孺說(shuō),你披了文黛的衣裳還能同彼得飛,文黛自然是指方令孺,彼得是陳夢(mèng)家自指。文黛和彼得是英國(guó)作家巴厘的童話(huà)《彼得·潘》中的人物,彼得是一個(gè)不愿長(zhǎng)大也永不長(zhǎng)大的孩子,他給小姑娘文黛和她的兩個(gè)弟弟身上撒了魔粉,一起飛到了虛無(wú)島,讓文黛做了孩子們的小母親……共同過(guò)著奇妙精彩的生活。在陳夢(mèng)家的心里,寬厚的九姑方令孺正如一位小母親,關(guān)心和體貼著他,給他煩雜的心靈以慰藉。
當(dāng)然,他們之間更多的交流還是詩(shī)歌。1930年初夏,陳夢(mèng)家與方令孺一相識(shí),就和方瑋德三人商議,擬繼當(dāng)年《晨報(bào)副刊》的《詩(shī)刊》后,再辦一個(gè)《詩(shī)刊》。這年七八月間,因父親患病,陳夢(mèng)家來(lái)到上海,把南京詩(shī)人的建議告訴了徐志摩,得到贊同。徐志摩立即發(fā)信征稿,與陳夢(mèng)家籌備《詩(shī)刊》。1931年1月20日,徐志摩主編、陳夢(mèng)家擔(dān)負(fù)實(shí)際編輯工作的《詩(shī)刊》季刊在上海出版,云集了聞一多、徐志摩、饒孟侃等前期新月詩(shī)人和陳夢(mèng)家、方令孺等南京詩(shī)人外,還有林徽音、卞之琳、孫毓棠等北京青年詩(shī)人。后期新月詩(shī)派正式形成。這時(shí),20歲的陳夢(mèng)家已經(jīng)成了新月派的一員虎將。
新聞熱點(diǎn)
新聞爆料
圖片精選