4月的北京冷暖宜人，威斯汀大酒店味餐廳燈火輝煌，西南聯(lián)大的臺灣校友李俊清在這里過90歲生日。兩條長案坐滿前來祝賀的親友。壽星和當(dāng)年的同窗許淵沖、沈師光老人耳朵都有點(diǎn)背，坐得很近，說話卻很大聲。許淵沖愛說笑：“聾字（子）去耳，我們是三條龍！”大伙兒祝酒，笑說李俊清到底是學(xué)外國文學(xué)的，連生日都趕在跟莎士比亞同一天！

李俊清當(dāng)過蔣經(jīng)國20年英文秘書，蔣先生去世后，改任東吳大學(xué)教授兼教務(wù)長，現(xiàn)已退休。他起先不敢來大陸走動，后來發(fā)現(xiàn)沒有什么限制，就常回來探親訪友為親長掃墓了。

狗也進(jìn)教室聽課

老同學(xué)見到李俊清，都會不由自已地想起他的狗兩進(jìn)教室的故事。那是一只毛色黃褐的大狗，大耳大眼，非常漂亮。這狗本非他家所養(yǎng)，是他從幾個大漢追打下救出來的，正要把它捉去殺了吃。也許是感激李俊清的救命之恩吧，同他特別要好，跟前跟后，上學(xué)也去。

大狗每次來校，總是臥在教室門外，或在周圍空地上跑來跑去，可是也有兩次意外：

一次是外文系主任陳福田擔(dān)任的英文作文課，他照例先在黑板上寫出題目，用大約十分鐘時間說明重點(diǎn)，就回系辦公室，下課時由助教來收學(xué)生的作文卷子。那天陳教授講解完了，正將走出教室，經(jīng)過李俊清的座位時，忽然聽得一聲狗叫，原來大狗不知何時溜了進(jìn)來，趴在主人椅子底下，陳福田走過，踩了它的尾巴。全班同學(xué)都停下筆來朝李俊清看，他嚇得要命，心想這下完了。沒料到洋派十足的F.T不但沒發(fā)脾氣，反而蹲下去摸摸大狗，連聲“Sorry”。

再一次是上吳宓的《中西詩比較》課，原在教室外等候的大狗，竟偷偷溜進(jìn)教室蹲坐在角落里。吳宓這時正在黑板上抄寫詩句，沒有注意到這位不速之客，待他寫完，轉(zhuǎn)過身來，發(fā)現(xiàn)竟有一只狗也在聽他講課，急忙走下講臺，對大狗說：“目前我尚不能使頑石點(diǎn)頭，不是你該來的時候，你還是先出去吧！”說罷揮一揮手，大狗似乎聽懂了吳先生的話，立刻低頭垂尾悄悄走出去了，一面走一面看看坐在頭排的李俊清，像是犯了大錯。

吳宓自編《歐洲文學(xué)史》的講義

同學(xué)們記憶中的吳宓先生，幾乎不約而同：一頂半舊呢帽，黑框近視眼鏡遮住濃黑的雙眉，青須拱拱欲出，終年一襲藍(lán)衫，偶爾也西裝革履，左手抱書，右手拄圓木手杖，走起路來直挺挺的，神態(tài)自若，手杖觸地，篤篤有聲。講課時，認(rèn)真嚴(yán)肅，不說一句題外的話。

印象最深刻的是吳宓所授歐洲文學(xué)史課。吳先生根據(jù)他自己的研究和獨(dú)到見解，把這門課講得非常生動有趣，并將西方文學(xué)的發(fā)展同中國古典文學(xué)作恰當(dāng)?shù)谋容^，娓娓道來，很吸引學(xué)生。

許淵沖是吳宓1940年歐洲文學(xué)史班上的出色學(xué)生，曾經(jīng)月考98分，學(xué)期平均95分，學(xué)年平均93分，比全聯(lián)大總分最高的張?zhí)K生的“歐文史”成績還高了兩分。

許淵沖不僅用功，還愛琢磨，對老師也不“人云亦云”。譬如吳先生說表達(dá)思想，方法有兩種：一種是聲音，一種是形式；前者如歐洲的拼音字，后者如中國的象形字。兩種文字各有短長，不能說哪種好，哪種不好；所以他不贊成漢字拉丁化。許淵沖就認(rèn)為，從藝術(shù)的觀點(diǎn)看，吳先生說得有理，但從教育的觀點(diǎn)看未必對；因?yàn)榻逃�的目的在普及，方塊字太難認(rèn)，何如拼音文字能說就能寫呢？以后隨著閱歷的增長、翻譯經(jīng)驗(yàn)的積累，感到自己當(dāng)初的意見幼稚。漢字確有三美：意美以感心，音美以悅耳，形美以悅目。像杜甫的名句“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，這種有對仗、重疊、草字頭、三點(diǎn)水偏旁等形美的詩句，拼音文字表現(xiàn)得出來嗎？難怪歐洲有位大哲學(xué)家說：世界上如果沒有中國文化，那真是人類的一大損失；如果沒有中國文字，人類文化就要大為減色。

歐洲文學(xué)史的講義是吳宓自編的，那時沒有復(fù)印機(jī)，打字機(jī)都少。他用復(fù)寫紙打印了大綱，貼在教室墻上，讓學(xué)生們下課后自己抄寫。有一次，許淵沖曾和幾個同學(xué)，在昆中北院教室，把課桌搬到墻邊抄講義，抄完走了，別的同學(xué)接著抄。最后抄的同學(xué)沒把課桌搬回原處，吳先生還不明底里地批評了許淵沖。

許淵沖是外文系最用功和讀書最多的，他說過：大難之下，趕快抓緊時間讀書，不要等到炸得讀不成了。1940年前后，日寇飛機(jī)狂轟濫炸昆明，聯(lián)大師生不得不時時走避郊野，后為避開空襲，干脆改成早上七點(diǎn)至十點(diǎn)，下午三點(diǎn)至六點(diǎn)上課，也有些課排在晚上。1940年10月的一個夜晚，一次大轟炸過后，吳宓穿行房屋毀圯、瓦礫塵土堆積的劫墟，去新校舍講授歐洲名著柏拉圖的課，僅到學(xué)生二人，其中一人就是許淵沖。

早年的西南聯(lián)大臺灣校友會合影

威斯汀大酒店味餐廳燈火輝煌，西南聯(lián)大的臺灣校友李俊清在這里過90歲生日。

SSAAA學(xué)派和奇普斯先生

李俊清上歐洲文學(xué)史的時候，吳先生的講義大綱已改為借與學(xué)生抄錄。他借講義碰過壁，因?yàn)樗�那時在圖書館借了書常不能按期交還，幾乎天天受罰被公布姓名；經(jīng)幾次請求，又得沈師光作保，才勉強(qiáng)應(yīng)允，且言明最多借三天，必須交還。李俊清為了爭一口氣，連夜抄了兩份，第二天除了交還原件，還將多抄的一份呈備同學(xué)借用。從此吳先生對他的印象漸有改變，一段令人感懷的情誼由此開始。

李俊清借講義找沈師光“作保”，算是找對了人。沈師光聰明好學(xué)，是吳宓很熟悉和信任的一位女生。她佩服也關(guān)心老師，一次日機(jī)來襲，她見吳先生沒同大家一起跑警報，急忙各處去找，后發(fā)現(xiàn)吳先生竟正襟危坐在教室里讀《紅樓夢》！她正要問老師為什么不去跑警報，吳先生立即將食指放到唇邊示意她別嚷嚷，然后像小孩犯了錯似的小聲說：“我在這兒靜靜地看《紅樓夢》，不也很好��？”

與李俊清、沈師光一樣對中西文學(xué)具有濃厚興趣、常一起談文論學(xué)的，還有同班的許芥昱、于紹芳、劉倩影等。大家沒有拘束，沒有虛矯，認(rèn)真地讀書，放松地談笑，對文學(xué)有理想，也有夢想。許芥昱生性和樂，總是高高興興地播撒快樂的種子，感染身邊的人。李俊清常把許芥昱比作輕盈自在的靈燕。稱他Swalow（靈燕），他自忖比許笨，又屬憂郁型，許芥昱稱他Spider（蜘蛛），他們也為女同學(xué)分別取了雅號：沈師光熱情豪爽，稱為The Ardent（熱火）；紹芳雅致愛美，稱為The Artistic（藝術(shù)家）；倩影穩(wěn)重謹(jǐn)慎，被稱為The Advanced（先行者）。他們又戲稱這SSAAA五人為逍遙學(xué)派。許芥昱還為吳宓老師取了一個綽號Mr.Chips（奇普斯先生），這可能與當(dāng)時昆明放映的一部描述英國老教師一生的電影Good-bye Mr.Chips（《再見，奇普斯先生》中文篇名《萬世師表》）有關(guān)，李俊清當(dāng)時雖說許芥昱不尊敬師長，事后想想，這也確是一個十分恰當(dāng)?shù)姆Q號。

李俊清在校時最愛讀詩，也學(xué)著寫詩，選了吳宓先生的中西詩比較課，更是如魚得水，詩興大發(fā)，幾乎每天都能作上一兩首。每成一首，即持請批改。宓師總是不厭其煩耳提面命，詳為指正。

李1943年4月3日呈交的三首詩，得了85分，吳先生評語：“諸詩大有進(jìn)步，更宜努力。君似有詩性，惟于技術(shù)急須熟練通習(xí)，其法仍在多讀多作。目前第一步，應(yīng)將《詩韻本》反復(fù)細(xì)看，每作一篇詩，先自查《韻本》自己修改字句，使每字皆在一韻，并無錯誤，然后寫出呈交。”聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系教授秦纘女公子郁文小姐因母逼迫不得從嫁，自傷薄命，仰藥而死。李俊清聽說后感傷地寫了《青�！吩�，吳先生給予80分，評云：“布局氣息皆好，但尚未能圓熟。除多讀多作外，請注意宓上次之評語，而力行之。此篇用韻較自由，但用韻宜平易、自然，勿用怪字拗句；細(xì)檢《韻本》，每次必多可用之字，用之并不困難，要在多多練習(xí)。

對于“可以學(xué)詩，可以言詩”的學(xué)生，吳宓總歸悉心培養(yǎng)。如劉文典教授開吳梅村、元遺山詩課，他就建議楊樹勛、李俊清“宜往聽”。因吳梅村詩，楊樹勛已讀過，他即將自存的《十八家詩鈔》送給他們參考，更就此冊中所有的元遺山詩，再為精選一次，作成目錄，要他們照他所選各篇，另用紙本，將其詩一一錄出，作為自己讀誦及上劉文典先生課之用。吳宓以為這十八首七律是元詩的精華，（另有《論詩絕句》七絕亦重要）。大約劉先生所講者，當(dāng)不出他所選諸首之外。并且說：“按古人讀書皆注重鈔書，蓋手鈔方見用心，且可久為吾有也。今若鈔此十八首，已于元詩一家，得其大要矣。若劉先生不講，宓當(dāng)為君等講，但必先鈔方可講也。”

1943年秋天為應(yīng)對軍事急需，聯(lián)大當(dāng)局征求一批四年級學(xué)生為美軍翻譯員。李俊清和許芥昱、盧飛白、楊樹勛等同學(xué)，出于愛國熱情立即報名應(yīng)征。出發(fā)前，先至譯員訓(xùn)練班接受一個月的軍事訓(xùn)練。

李俊清受訓(xùn)及在空軍五路司令部服務(wù)期間，仍未間斷作詩，時常訪謁吳先生，聆受教益，并相約于服務(wù)期滿后，回至清華西洋文學(xué)研究所，繼續(xù)隨宓師攻讀。1944年春，李俊清奉派出國，行前賦詩“拜別雨僧夫子”，對師友情深的聯(lián)大生活留戀不已。

抗戰(zhàn)勝利后一年，李俊清從沈師光的信中得知聯(lián)大復(fù)員的消息，悵然若失。待他由印度回國，吳宓先生已離清華他去，而他1948年到臺灣后，便與吳先生失去了聯(lián)絡(luò)。但當(dāng)年吳先生親筆批改的詩稿及所贈詩折，一直珍藏篋中，視為珍寶。他嘗聽吳先生談起早年在清華園住西客廳，庭前紫藤壓棚，后臨荷花池，故取名“藤影荷聲之館”。離校逾六十載，“宓師教澤仍系心懷。每至夏荷承雨、藤葉迎風(fēng)的時候，總會對宓師興起無限的懷念”。

1940年代西南聯(lián)大外文系師生合影。后排右邊第一位 站立者為外文系主任葉公超，席地而坐者右邊第二排第三人為吳宓。